都柏林！……小把戏到都柏林啦！……瞧瞧他吧！……这是演员要演大角色，从小镇剧院来到大都市剧院。

都柏林，这可不是一个郡的普通首府，不像只有4万5千居民的利默里克，也不像只有8万6千居民的科克。这是首都，是爱尔兰的首都，拥有32万人口。管理都柏林的市长，既是军事长官，又是行政长官，在这岛国排列第二位，他手下有24名市参议员、两名郡长和市政议员。都柏林是不列颠群岛的大都市之一，是商品贸易的聚散地、工业生产基地、大学和各科学校集中的文化中心，尽管如此，为什么习艺所还装不下这里的穷人，贫民学校还容纳不了流浪儿呢？

小把戏不想求助于贫民学校，也不想求助于习艺所，那就只有一条路，变成学者、商人或工业家，将来做一个靠年金生活的人。瞧吧，这很简单。

我们的小主人公离开科克，此刻还感到后悔吗？他听从了格里普的劝告，是不是胆大太大了呢？应当指出，那些劝告，同他本能的取向一拍即合。他预感到跻身于这芸芸众生之中，为生存的斗争还要格外激烈呢？……不！……他动身时信心十足，一路上这种信心丝毫也没有削弱。

都柏林郡隶属于轮斯特省，南部为山区，北部为平原和丘陵，盛产亚麻和燕麦，但这不是它的主要财富，它要向海洋索取财富：海上贸易每年高达3百50万吨，停泊船只1万2千艘——正因为如此，爱尔兰首都在联合王国港口中占第七位。

这府城市坐落在都柏林湾的里侧，周长11英里，比得上欧洲最美的城市，往南延至金斯顿港，往北则到霍斯港。都柏林港是由利菲河湾构成。两道“墙壁深入海中阻止淤沙，保证出入港畅通，让吃水20英尺的航船沿河流逆行到第一座桥：卡莱尔桥。

这座城市整个美景，若想一览无余，那就应当挑一个阳光明媚的日子，等遮蔽远天的雾幕拉开之后，从海上进入这座京城。保伯和小把戏可没有这种好运气。他们沿着从金斯顿到都柏林的铁路线——乘火车只需20分钟——走来，到郊区头几户人家。天已经黑了，烟雾迷漫。

烟雾中只有几盏路灯透出点光亮。远郊区的这种景象，既不迷人，也不令人振奋，伯尔克拉着小车穿过错综复杂的狭窄街巷，房舍肮脏，店铺关了门，窑子却开门接客。到处是一帮一帮无家可归的穷人，好多人家都挤在贫民窟里，到处有酗酒的人，最可怕的是喝威士忌，喝醉了吵架斗殴，发生暴力事件……

这种景象，两个孩子已经在别处见过，因此并不吃惊，甚至也没有不安之感。然而，有多少他们这种年龄的孩子，光头赤脚，衣不蔽体，躺在门前的台阶上、墙角护石的脚下，一堆一堆形同垃圾！小把戏和保伯从一座轮廓模糊的教堂前面经过，那是新教的两座大教堂之一——多亏了啤酒巨商李-吉尼斯和烧酒巨商罗捐资数百万；两座教堂才修缮一新。正报9时的八口钟齐鸣，从钟楼传出来，震得钟楼的八角尖顶直颤动。

从布雷开始的这一程很长，走得很急，保伯疲惫不堪，就乘坐小车了。小把戏推车，以减轻伯尔克的负担，他想找一家客栈，或者带家具出租的的房间，过这一夜，次日再找更合适的住处。他径直往前走。不知不觉穿过人称“随凡所欲”的街区，进入主要街道——圣帕特里克街；这条街从上述那座大教堂，直通另一座基督大教堂。街道宽阔，两旁房舍从前很舒适，现在就破旧了，连着一条条臭气冲天的小街；小街里的房子更是破烂不堪，惨不忍睹，令人怀念悍婆那间破房。这就像可怕的往中重又出现，冲击小把戏的思想……然而，这不是在多尼戈尔的一个村庄，而是在都柏林，绿宝石岛的首都。他做生意挣的金币数量，要比所有这些破烂衫的儿童兜里的铜子儿还多。因此，绝不能找个不大安全的地方，而要找一家像样的旅馆，食宿费用接受得了的就行了。

还真凑巧，在圣帕特里克大街上遇到一家，旅馆外观挺普通，设备还相当不错，小车也存放在这里。两个孩子吃了晚饭，就上楼到一间窄小的客房。这一夜，无论大教堂报时的齐鸣钟声，还是随心所欲街区的喧嚣，都不可能把他们从睡梦中吵醒。

次日天一亮，他们就起床。要侦察地形，就像军事战略家投入战斗前所做的那样。去找格里普，这是不言而喻的。如果火山号已以返航，停泊在港口，要见格里普就太容易了。

“我们带伯尔克去吧？……”保伯问道。

“当然了，”小把戏回答，“它也应当熟悉街道。”

伯尔克倒很痛快跟着去了。

都柏林城是个椭圆形，大直径有3英里，利菲河从城西流入，从城东流出，将全城分割为近乎相等的两部分。入城河口连接着两条环城运河——城北皇家运河，沿着内陆一东部大铁路；城南大运河，一直延伸到戈尔弗，将大西洋和爱尔兰海沟通了。

圣帕特里克大街的居民最为富有，其中包括犹太裔的旧货商人。下层爱尔兰人平时穿的破旧衣裳，就是从旧货店那里买的。有落补丁的衬衫、破成条条的衬裙、各种碎布料缝制的裤子、难以形容的男帽、还插着花的女帽，五花八门，拼凑起来穿在身上。同样，那些男女酒鬼也把破烂衣物拿到旧货店，卖几便士，再到附近的客栈，全买威士忌和杜松子酒喝掉。这些旧货店引起小把戏的注意。

早晨这种时候，街道相当清静，都柏林城里居民起床晚，而且，这里工业生产并不突出，工厂不多，有几家丝绸石、亚麻厂、毛纺厂，尤其丝绸厂，是在废除南特敕令①之后，流亡到这里的法国人开设的。当然，啤酒业的烧酒业很繁荣；这处是罗先生著名的威士忌大酒厂；那处则是拥有1亿5千万法郎资产的黑啤酒厂，由地下管道连着维克利亚码头，而上百只船从那码头启航，将黑啤酒运往两个大陆。如果说工业生产逐渐衰落，那么商业却相反，不断地发展，在生猪和大牲畜出口方面，都柏林成为联合王国的第一市场。小把戏是在卖报和小册子的时候，看报上发表的统计数字和市场调查了解这些情况的。

①南特敕令：1598年，法国国亨利四世在南特颁布的对新教派采取宽容态度的法令，1685年由路易十四废除。

他和保伯走到利菲河附近，什么都注意瞧一瞧。保伯话多，像往常一样喋喋不休。

“啊！这座教堂！……啊！这片广场！……这建筑多大呀！……这街心公园多美！”

那座建筑是交易所，沿着圣母街走去，那是市政厅，那是商会，即全城商人聚会的大堂。再往远走，出现一座古堡。建在科克一希尔高地上，是笨重的砖石建筑。粗大的圆塔楼带有雉堞；当初是个要塞，经伊利莎白重修，旧貌难寻，现在充当总督府和行政及军事总部。过了总督府，又见斯特凡公园，园中屹立乔沼一世骑马奔驰的铜像，地下铺着翠绿的草坪。上有美树浓荫，四周建筑整齐而沉郁最宏伟的要数新教派大主教府和议会大厦。左侧还有梅里翁花园街，两旁矗立的建筑有轮斯特小古堡、王国公司饭店，以及奥内尔出生的故居，尤其应当指出的是，王国公司饭店建筑，正面为希腊科林斯风格，大厅则为多利安风格。

小把戏让保伯饶舌，自己则在思考。他要从所见的景物中得出切实可行的主意。如何扩大他的小小财富呢？做什么买卖，他的财富才能翻一番，翻两番呢？

两个孩子在挨着富人区的穷苦街道信步走去，好几次迷了路。因此离开圣帕特里克大街之后，走了一小时，还没有走到利菲河滨路。

“这怎么没有河流啊？”保伯一再叨咕。

“怎么没有……一条河通到港口。”小把戏回答。

他们继续侦察，绕了不少弯路。过了古堡，又看见一大排四层波特兰石料建筑，正面长一百米，为希腊建筑风格，门楣有四根科林斯石柱，两边角楼饰有壁柱和顶楼。四周园子场地很大，已有青年在进行各种体育运动。这是体育场馆吗？……不对，这是大学，建于伊利莎白朝代，正式名称为三圣学院，那些青年便是爱尔兰大学生，他们酷爱体育，在胆量和活力方面，要同剑桥和牛津的大学生一争高低。这种学校不能跟贫民学校同日而语，校长也应当是另一类人物，不像奥包德金先生那个德行！

保伯和小把戏朝右拐去，还没有走出一百步，小家伙就嚷道：

“桅杆……我看见桅杆啦……”

“由此可见，保伯……有一条河流！”

不过，隔着码头的那些房顶望去，只能看见桅杆尖儿。因此，他们得找到通向利菲河边的一条街道，两个人朝那个方向跑去，伯尔克则跑在前头，尾巴直摇，鼻子贴地面，仿佛在追踪。

这样一来，他们看见基督大教堂，只是漫不经心地望了一眼；说来也怪，他们真的迷路了，其实两座大教堂之间，只隔着圣帕特里克大街这段距离。这座教堂很有特色，始建于12世纪，在都柏林算是最古老的，整体呈拉丁十字架形，侧翼方形钟楼好似碉堡主塔，上面竖起四根尖顶。没关系！以后还有时间参观。

尽管都柏林拥有两座新教大教堂，又有一位英格兰教大主教，也不要以为爱尔兰首都属于改革的新教。不！天主教徒有他们自己大主教的指引，从数量来讲至少占三分之二；许多教堂隆重奉行罗马仪式，如圣母无玷始胎瞻礼节、圣安德烈节；还有希腊风格的都会教堂，是耶稣徒的教堂，且不说要在托玛斯大街那区内建一座宠伟的大教堂。

小把戏和保伯终于到达利菲河右岸。

“真美呀！”其中一个说道。

“我们从没见过这样美的地方！”另一个附和。

的确，码头是花岗岩砌的，旁边有美楼精舍，这样出色的景观，在利默里克或科克，在香农河畔或利河畔是看不到的。右岸有阿舍斯、阿莱申茨、历德、伊赛克斯等码头；左岸有伊利斯、阿轮、国王饭店等码头，以及上游其他码头。

航船并不在利菲河这段水域停泊。如林的桅杆是在下游左岸的腹心更加密集。

“那大概是仓库码头吧？……”小把戏说道。

“过去看看！”保伯回答，他一听“仓库码头”，就产生好奇心。

过利菲河容易极了。都柏林两部分由9座桥梁连接，东边最后一座，即卡莱尔桥，最为壮观，将首都最美的两条街，西莫尔兰大街和塞克维尔大街沟通了。

两个孩子没有走上塞克维尔大街，否则就会远离拥挤的船舶吸引他们的仓库码头。不过，首先他们要一只一只察看停在卡莱尔桥下游河里的船。也许火山号就在那里下锚。从上千只船之间，他们能认出格里普的轮船。参观过的一艘船，就不会忘记，尤其格里普当第一司炉的轮船。

火山号不在利菲河码头。它绝不可能没有返航，也绝不可能停到码头仓库，或者船坞里修理。

小把戏和保伯沿左岸码头往下游走，也许这样一心想着火山号，就没有注意瞧海关大楼，按说这座建筑相当雄伟，方形立体冠以100尺高的圆顶，顶尖又装饰有希望雕像。至于另一个，倒是站住观赏一下。他就不会自己有货物，要在这里报关吗？……从遥远的国度运回来货物，交了关税，不是最令人羡慕的吗？……他什么时候能有这种满足的心理呢？……

他们走到维多利亚码头仓库。这港湾是商业城的心脏，其脉管伸向无边无际的海洋，船只往来如梭，有的装货有的卸货！

保伯叫了一声：

“火山号……在那儿……在那儿！”

他没看错。火山号停靠在码头，正在装货。

过了一会儿，格里普撂下船上的工作，来见他两个朋友。

“你们……终于来了……”他反复说道，同时紧紧搂住，使他们喘不上气了。

三个人又沿码头往上游走，渴望好好聊聊，一直走到皇家运河岸边，正是从利菲河分水到运河的地点。

这地方几乎寂静无人。

“喂，你们是什么时候到都柏林的？”格里普问道，他一只胳膊搂着一个孩子。

“昨天晚上到的。”小把戏回答。

“昨晚才到？……看得出来，老弟，你犹豫了好一阵子，才决定……”

“不，格里普，你走之后，我就决定离开科克。”

“唔……已经有3个月了……我去美国，航行了两个来回，每次回到都柏林，就跑遍全城，希望碰见你……可是，没有一点小把戏的影子……没有一点保伯这小家伙的影子，也没有一点这条好狗伯尔克的影子！……于是我就写了信……你没有收到吗？……”

“没有，因为信寄到科克的时候，我们已经离开了。我们在路上走了两个月。”

“两个月！”格里普惊道。“这么慢，你们是乘哪趟火车来的呀？”

“哪趟火车，”保伯以狡黠的眼神瞧着司炉回答说。“喏！就是我们这几条腿火车。”

“你们徒步走完了全程？……”

“徒步，还绕了个大弯子。”

“旅行两个月！”格里普感叹。

“还一点没花钱！”保伯说道。

“我们甚至还赚了一大笔！”小把戏补上一句。

于是，要把这次大有收获的征途讲给格里普听听，伯尔克如何拉着小车，走村庄过农场如何卖小杂货，捉鸟放鸟如何赚钱，请注意，这是保伯的一个妙法……

保伯先生的两个眸子闪闪发亮，好似两点火光。

后来，他们到布雷歇一歇，如何碰到皮博恩家族的继承人，那年轻的伯爵如何欺侮人，后来又如何。

“起码，你狠狠揍了他一顿吧？……”格里普问道。

“没有，阿什顿这个坏家伙，让我用膝盖按在地上，比挨顿揍还丢人？”

“反正一样……换了我，准按着揍他一顿！”火山号第一司炉又说道。

三个快活的人，一边讲述这些有趣的遭遇，一边沿运河右岸往上游走。格里普总是问得特别详细，毫不掩饰他对小把戏的钦佩。他多么能领悟生意上的事情啊……真是个天才，又会买进，又会卖出，又会算帐……算帐至少比得奥包德金先生！……最后，小把戏透露他钱柜所积资本的总数：150英镑，格里普不禁说道：

“嘿！老弟，你跟我一样有钱啦！……不过，我用6年挣的钱，你用6个月就挣出来啦！……我重复一遍在科克对你说过的话……你做生意准能成功……你准能发财……”

“在哪儿？……”小把戏问道。

“到哪儿都行，”格里普坚信不移地回答。“你若是留在都柏林就成……去别的地方也成！”

“我呢？……”保伯问道。

“你也一样，小家伙，但是有一条，你要常有捉鸟放鸟那样的主意。”

“我有主意，格里普。”

“还有，没征求老板的同意，什么事也别自作主张。”

“老板？……谁呀？……”

“小把戏呀！……难道你觉得他不像个老板吗？……”

“好哇！”老板说道，“就谈谈这件事儿吧……”

“对……不过，还是先吃饭吧，”格里普答道。“这一天我空闲。我熟悉这城市，就像熟悉火山号的锅炉舱和货舱一样……我得带你们一道逛都柏林……你会看出来干什么更好……”

他们在码头的一家海员酒馆吃饭，叫的菜非常可口，但又不重复在科克的那顿难忘的美餐。格里普叙述他的几次航行，保伯听得十分过瘾，小把戏也听着，但总是若有所思，显得智力超过他的年龄：考虑问题特别认真，思想总处于活跃状态，仿佛他一出生就已20岁，现在到30岁啦！

格里普带两个朋友走向市中心，靠近利菲河。这是富人的中心区，同贫困区形成鲜明的对比，因为，在这爱尔兰首都没有过渡，都柏林缺少中间阶级。上层社会街区跨过河流，一直延展到斯特凡公园。这里住着大资产阶级，既有教养又有学问，只可惜在宗教和政治问题上分成两派。

塞克维尔是一条华丽的大街，两侧楼房的门面十分美观，开设豪华商店，住宅的窗户非常宽敞。这条宽阔的大街，晴天时充满阳光，刮强劲的东风时空气清新。正式名字叫塞克维尔大街，但是爱国者把它称做奥康内尔大街。全国土地同盟会就是在这里成立了中央委员会，委员会的金字大牌子金光闪闪。

然而，就在这条美丽的大街上，有多少破衣烂衫的穷人啊，只见他们躺在人行道上，蹲在门口，靠在雕像座上。小把戏虽然见的多了，但是目睹这么多穷人，也不禁惊讶。老实说，在圣帕特里克大街还看得过去的，在塞克维尔大街就很刺眼了。

还有一个令人惊讶的特点：这里有大批报童，叫卖《都柏林报》、《都柏林快报》、《全国新闻》、《自由人报》，还叫卖天主教和新教的机关报和其他许多报纸。

“吓，”格里普说道，“这么多卖报的，大街上，火车站附近，码头上全是……”

“在这儿干这行没什么出路，”小把戏指出。他在科克干成的，在都柏林却不见得。

完全正确，竞争十分激烈，伯尔克拉的小车早晨装满报纸，恐怕到晚上还是一满车。

他们继续往前走，又发现几条华丽的大街、漂亮的建筑物，还看到邮政局，只见那大门建在爱奥尼亚式几根柱子上。小把戏心想，有多少信像一大群鸟儿落到这儿，或者飞往世界各地。

“建造邮政局，就是让你利用，老弟，”格里普说，“你会收到许多信件，都写上你的地址：都柏林商人、小把戏先生收！”

从前这个贫民学校的伙伴这样夸张而又热情的表达，我们的小男孩听了不禁微笑起来。

最后，他们又看到聚在一楼的四法院，大楼长63图瓦兹，大圆顶开凿了12个窗户，今天太阳还照顾给它点光芒。

“真的，”格里普强调说，“但愿你不要跟这座大楼打交道！”

“为什么？……”

“因为这里同火山号锅炉舱一样，也是个锅炉房，不过这里烧的不是煤，而是顾客，在这里，法官、律师、检察官以及法律的其他商人，将顾客架在文火中烧烤……烧烤……烧烤……”

“做生意难免要打官司呀，格里普……”

“反正尽可能少难上这种事！官司打赢了破费钱，官司打输了就破产！”

格里普十分内行的样子晃着脑袋。可是，三人又欣赏一座圆形大楼时，他的口气又变了，高声赞美这座多利安柱风格的宏伟建筑：

“爱尔兰银行！”他边致敬边嚷道。“老弟，这才是我希望你一天频繁出入的地方！……这幢楼里有房子一样大的钱箱！……保伯，你喜欢住进这样一间屋里吗？”

“这些屋子全是金子的吗？……”

“不是，但里面装的全是黄金！……但愿有一天，小把戏将金钱存在这里！”

格里普总是以同样的夸张口气，但讲的是确信不移的心里话！小把戏边听边欣赏这座宏伟的建筑，照火山号司炉的说法，这里聚积大量财富，几百万几百万摞起来。

毫无过渡，他们就从穷街走进幸福街；这里，漫步的大多是有钱人，而那里，穷人伸手也没有执意求得行人同情。到处是警察，手中拿着警棍，腰上插着手枪，以便保证这个姊妹岛的安全。这是政治狂热所必不可少的！……爱尔兰人，帕迪弟兄？……不错，只要没有宗教争论或地产自治问题引起纷争！一纷争起来，他们脉管里流出来的就不再是古代盖耳人的血液，甚至用事实证明他们国家这样一句讽刺话：将一个爱尔兰人播在烤扦上，总会有个爱尔兰人转动扦子。

在这趟游览的过程中，格里普指给两个朋友看了多少雕像啊！再过半个世纪，雕像就会赶上人口多了。想象一下，这个青铜和大理石族，有威灵顿、奥康内尔、奥布赖恩、克兰普顿、纳尔逊、纪尧姆-德-奥朗日，以及这个时期仅有从1到4编号的乔治！小把戏和保伯从未见过这么多立在台座上的名人！

然后，他们又乘坐有轨电车游览，一路又见到其他建筑物，注意到有的雄伟，有的精美，便问格里普是什么，而格里普始终没有被问住。时而碰到一所关人的教养院，时而碰到一所以低报酬强迫人劳动的习艺所。

“这个呢？……”保伯指着库姆柏大街一座庞大的建筑问道。

“这个吗？……是贫民学校！”格里普回答。

这个名称唤起小把戏多少痛苦的往事！虽说他在那种凄惨的地方受了许多苦，但也是在那里认识格里普的……这就是报偿。看来，这围墙里圈了大量遭遗弃的孩子！当然，现在他们穿着蓝上衣、灰裤子，头戴贝雷帽，脚下穿皮鞋，不大像奥包德金不大放在心上的戈尔韦那儿的穷孩子。这是因为这所学校的主办者，爱尔兰教会慈善协会吸收学生，既供给他们吃住，又往他们头脑里灌输英格兰教的原则。应当补充一句，好在天主教贫民学校由修女管理，同他们形成激烈的竞争。

小把戏和保伯一直由向导带领，来到城西利菲河下游截止的地点，在一座花园的门口下了有轨电车。

一座花园？……其实是一个大园子，面积有1750英亩，名为凤凰苑，是都柏林引以为骄傲的。园中高大的榆树枝繁叶茂，绿草如茵，有牛羊吃草，矮树林幽深，里边孢子出没，那些花坛鲜花争艳，大片场地可用来躁练阅兵式，那圈起来的场子则是马球场和足球场，在城市中间保留的这片田野，什么不具备呢？离中央林荫大道不远，矗立着总督的夏宫——这就需要创建一所军校和一个军人收容所，建一个炮兵营地和警察兵营。

尽管如此，凤凰苑还是发生谋杀事件。格里普指着，要孩子看沿沟边挖出的两个十字架形状。将近两个月前，5月6日，就是在这地点，几乎在总督的眼皮下，“无敌社”的匕首致命地刺中了爱尔兰国务秘书和副秘书，伯克先生和弗雷德里克-卡文迪什爵士。

三人在凤凰苑散步，一直走到附属的动物园，便结束了这次首都之游。两个朋友同格里普分手已是5点钟，又回到圣帕特里克大街带家具的客房。他们说好在火山号启航前，只要可能，他们就每天见面。

临分手时，格里普还问小把戏：

“怎么样，老弟，这一下午，你有了什么好主意吗？……”

“好主意，格里普？……”

“对……你打算做什么？……”

“我打算做的……不，格里普，我不打算做的，对。再做科克那种生意，在都柏林就火不起来……卖报纸，卖小册子，这里竞争的人太多。”

“我也是这么看。”格里普回答。

“至于沿街推小货车……我说不好……我能卖什么东西呢？……再说，干这行的人也太多啦！……不行！也许，最好有个落脚点……租一个小店铺……”

“这不有主意了，老弟！”

“开一个店铺，要在行人特别多的街道……不是特别富的人……例如，就像‘随心所欲’那样一条街……”

“没有比这更好的主意啦！”格里普回答说。

“可是，卖什么呢？……”保伯问道。

“有用的东西，”小把戏答道，“要卖日常最需要的东西……”

“那就是吃的东西啦？”保伯又说道。“卖糕点，对不对？……”

“真是吃货！”格里普高声说。“糕点，没有多大用……”

“怎么没用……好吃呀……”

“光好吃还不够，最重要的还是必需品！”小把戏回答。“总之……再说吧……我考虑考虑……再到那条街道走走……那些商贩有的好像生意不错……我想，开设一家百货商店……”

“百货商店……对啦！”格里普高声说，他眼前已经浮现小把戏的商店，有色彩斑斓的橱窗和金字招牌。

“我再考虑一下，格里普……不要躁之过急……好好考虑考虑再做决定……”

“别忘了，老弟，我的钱全归你支配……我不知道该如何使用……老实说，我总带在身上挺碍事的……”

“总带在身上？……”

“总带在身上……扎在腰带里！”

“你为什么不存起来呢，格里普？”

“对……存你这儿……你愿意吗？……”

“等等看吧……以后的……如果我们的生意不错……我们缺的不是钱，而是使用钱的方式……风险别太大，能有收益……”

“别怕，老弟！……我再重复一遍，你肯定能发财！……我看到你会有几百几干英镑……”

“火山号什么时候启航，格里普？……”

“再过一周。”

“什么时候返航？”

“两个月之内回不来，因为，我们要去波士顿、巴尔的摩……不知道还去哪儿……或者说，哪儿有货要装船就去哪儿……”

“把货运回来！……”小把戏补上一句，同时羡慕地叹了口气。

他们终于分手了。格里普朝码头仓库走去，小把戏则带着保伯和伯尔克过了利菲河，要回圣帕特里克街区。

一路上，他们遇到多少穷苦的男人和女人，又遇到多少喝了威士忌或杜松子酒，神志模糊而走路跌跌撞撞的人！……

1186年在爱尔兰首都召开的主教会议上，约翰大主教对酗酒现象大发雷霆，又有什么用呢？七百年过去了，爱尔兰人还照样过度饮酒，就是另一个大主教，又一次主教会议，也奈何不得这种遗传的恶习。