廉耻日颓丧，举世修妖滢。

朱粉以自好，靡丽兢相寻。

香分韩氏帏，情动相如琴。

自非奇烈女，孰砺如石心。

蜉蝣视生死，所依在藁砧。

同衾固所乐，同袕亦足歆。

岂耽千古名，岂为一时箴。

一死行吾是，芳规良可钦。

妇人称贤哲的有数种，若在处变的，只有两种：一种是节妇或是夫亡子幼，或是无子，或是家贫，他始终一心，历青年皓首不变，如金石之坚。一种是烈妇，当夫之亡，便不欲独生，慷慨捐躯，不受遏抑，如火焰之烈。如今人都道慷慨易从容难，不知有节妇的肝肠，有做得烈妇的事业；有烈妇的意气，毕竟做得节妇的坚贞。我太祖高皇帝首重风教，故即位未几，旌表辽东高希凤家。为五节妇之门，裴铁家为贞节之门，总是要激励人。但妇人中有可守而不守的，上有公姑，下有儿女。家事又尽可过，这时代亡夫养公姑，代亡夫教子嗣，岂不是好？他却生生好动不好静，饱暖了却思滢欲，天长地久，枕冷衾寒，便也不顾儿女，出身嫁人。或是公姑伯叔自己弟兄，为体面强要留他，到后来毕竟私奔苟合，贻笑亲党。又有欲守而不能的，是立心贞静。又夫妇过得甚恩爱，不忍忘他，但上旁公姑年老，桑榆景逼，妯娌骄悍，孤苦无依，更家中无父兄，眼前没儿女。有一食，没有一食，置夏衣，典卖冬衣。这等穷苦，如何过得日子？这便不得已，只得寻出身。但自我想来，时穷见节，偏要在难守处见守，即筹算后日。

却有一个以烈成节的榜样，这便无如苏州昆山县归烈妇，烈妇姓陈。他父亲叫作陈鼎彝，生有二女，他是第二。母亲周氏，生他时梦野雉飞入床围，因此叫他做雉儿。自小聪明，他父亲教他识些字，看些古今《烈女传》，他也颇甚领意。万历十八年，他已七岁，周氏忽然对陈鼎彝道：“我当日因怀雉儿时，曾许下杭州上天竺香愿，经今七年，不是没工夫，便是没钱。今年私已攒下得两疋布，五七百铜钱，不若去走一代，也完了心愿。”陈鼎彝道：“这两个女儿怎么？”周氏道：“在家中没人照管，不若带了他去，也等他出一出景。”夫妇计议已定，预先约定一支香船，离了家，望杭州进发。来至平望，日已落山，大家香船都联做一帮歇了。船中内眷都捉队儿上岸，上茅厕中方便。周氏与这两个女儿也上涯来，遇着一个白发老婆，却是有些面善，细看正是周氏房分姑娘，他嫁在太仓农家。十九岁丧了丈夫也却苦守，又能孝养公姑，至今已六十五岁。有司正在表扬题请，也与两个侄、儿媳妇来杭烧香。大家都相见了，周氏也叫这两个女儿厮叫。姑娘道：“好好几年不见，生得这两个好女儿，都吃了茶未？”道：“大的已吃了，小的尚未曾。”正说，只见农家船上跳起一个小哥儿来，穿着纱绿绵绸海青，瓜子红袜子，毛青布鞋，且自眉目清秀。他姑娘见了，道：“这是我侄孙儿，才上学，叫做归善世，倒也肯读书识得字，与你小女儿年纪相当。我作主，做了亲上亲吧。”周氏道：“只怕仰攀不起。”那姑娘道：“莫说这话，都是旧亲。”下了船，便把船镶做一块，归家便送些团子、果子过来。这边也送些乌菱、塔饼过去。一路说说笑笑打鼓筛锣，宣卷念佛。早已过了北新关，直到松木场，寻一个香荡歇下。那姑娘又谈起亲事，周氏与陈鼎彝计议道：“但凭神佛吧，明日上天竺祈签，若好便当得。”次日就上了岸，洗了澡，卖了些香烛纸马，寻了两乘兜轿。夫妻两个坐了，把两个女儿背坐在轿后，先自昭庆过葛岭，到岳王坟。然后往玉泉、雷院、灵隐、天竺。两岸这些门店妇人，都身上着得红红绿绿，脸上擦得黑黑白白，头上插得花花朵朵，口里道：“客官，请香烛啊”、“去里面洗澡”、“去吃饭”，再不绝声，好不闹热。一到上天竺，下了轿走进山门，转到佛殿。那些和尚又在那边道：“祥签这边来”，“写疏这边来。”陈鼎彝去点蜡烛，正点第二支，第一支已被吹灭拔去了，只得随众把些牙降香，往诸天罗汉身上一顿撒，四口儿就地上拜几拜。陈鼎彝叫周氏看了两女儿，自去求灭问婚姻之事，摸了个钱，去讨签票时，那里六七个和尚且是熟落，一头扯，一头念道：

春日暖融融，鸳鸯浴水中。

由他风浪起，生死自相同。

又道：“这是大吉签，求什么的？”鼎彝道：“是婚姻。”和尚道：“正是婚姻签。有人破，不可听他。”又骗三五个祥签的铜钱。鼎彝正拿着签票来与周氏说时，只见几个和尚，也有拿缘薄的，拿椽木的拦这些妙龄妇女道：“亲娘，舍舍。”内中有一个被他缠不过，舍了一根椽子。和尚就在椽木上写道：“某县信某氏，喜舍椽木一根，祈保早生贵子，吉禅如意。”写的和尚又要了几个钱。又道：“公修公德，婆修婆德，还要众人舍。”内中一个老世事亲娘道：“舍到要舍，只是你们舍了，又要跑去哄人。”那和尚便道个：“亲娘那话，抱了你几次，哄了你几次？”那妇人红了脸便走，一齐出了寺门，到饭店吃了饭，苦是在寺里又被和尚缠，在阶上又被花子卧，满街叫的，喊的，扯的、拽的，轿夫便放箭，一溜风便往法相摸一摸长耳相真身，净寺数一数罗汉，看一看大锅，也不曾看得甚景致。回到船时，轿钱酒钱也去了，一钱伍分一乘，抬的、走的，大约傍晚都到船中。那归老亲娘便问：“求得签何如？”周氏便把签递去。老亲娘道：“大吉，是好签了。我这里也求得一签，上上签。”道：

柳色满河律，桃花映水滨。

无边好光景，行乐在三春。

归老亲娘道：“看起签来，都是好，我们便结了亲罢。”一路船上都亲家称呼。到家不多几时，归家行了些茶，两家定了这门亲。

不料不上一年，陈鼎彝染病身亡，丢他母子三人，剩得破屋一间，薄田几亩。三人又做针指凑来度日，后来长姊出嫁，只他母子二人。到万历三十年，归善世年十八，烈女已年十九了。善世父亲因善世生得瘦弱，又怕他分了读书心，还未肯做亲，倒是善世母道：“两边年纪已大，那边穷苦，要早收拾他。”遂做了亲。烈女自穷困来，极甘淡泊勤俭，事公姑极是孝顺，夫婿极是和睦，常对善世道：“公姑老了，你须勉力功名，以报二亲。”每篝灯相向，一个读书，一个做针指。一日，将次初更，善世正读书，忽然听见呜呜的哭声，甚是凄惨。道：“是何处这哭声可怜？”烈妇道：“不读书，又闲听，是左邻顾家娘子丧了夫，想这等哭。”细细听去，又听得数说道：“我的人，叫我无儿无女，看那个？”又道：“叫我少长没短怎生过。”善世听了不觉叹息道：“这娘子丈夫叫顾识，是我小时同窗，大我两岁，做得三年夫妻，生有一女，又因痘子没了。他在日，处一个乡馆，一年五七两银子尚支不来，如今女人真是教他难过，倒不如一死，完名全节。”又叹息道：“死也是难，说得行不得。”烈妇道：“只是不决烈，不肯死，有甚难处？”

似此年余，适值学院按临，善世便愈加攻苦，府县也得高取，学院也考了，只是劳心过甚，意成弱症。始终还是夜间热，发些盗汗，渐渐到日间也热，加之咳嗽，爹娘慌张，请医调治。这疾原三好两怯的，见他好些，医生便道：“我甚么药去捉着了。”不数日，又如旧。道：“一定他自欠捉摸，痰疾加贝母。”便买贝母，为虚加参，便买参，只是不好。可可院中发案无名，越发动气，床头有剑一口，拔来弹了几弹道：“光芒枉自凌牛斗，未许延津得化龙！”不觉泪下。此后肌骨渐消，恹恹不起，自知不好了。烈妇适送药与他，他看了两眼，泪落道：“娘子，从今这药不须买了，吃来无益，不如留这些钱财与父母及你养赡。”烈女道：“官人，你且耐心，‘留得青山在，不怕没柴烧。’只愿将来你病好，钱财那惜得！”善世又叹息道：“谁将绛雪生岩骨，剩有遗文压世间。读甚么书，功名无成，又何曾有一日夫妻子母之乐。”说罢，又执住了烈妇的手说：“我病中曾为你思量打算，我虽与你是恩爱夫妇，料不能白头相守了；但若是我父母年力精强，还可照管得你，我可强你守；家事充足，你衣食不爱，我可强你守；若生得一男半女，你后日还望个出头，也可强你守。如今两个老人家年老，我为子的不能奉养，还望你奉养。你的日子长，他的日子短，上边照管人少了。家中原只可过日，只为我攻书，又为我病费了好些，强你守也没得供膳你。到子嗣上，可怜做了两年夫妻，孕也没一两个月，要承继过房，也没一个，叫你看着何人？况且你母亲年纪大，没有儿子，你去嫁得一个有钱有势丈夫，还可看顾你母亲。故此你只守我三年，以完我夫妇情谊便是。”烈妇道：“我与你相从二年，怎不知我心性，倘你有不幸，我即与你同死，主意已定。”善世道：“娘子，你固要全节，也要全孝，不可造次。”正是：

鸡骨空床不久支，临危执手泪交垂。

空思共剪窗前烛，私语喁喁午夜时。

烈妇与丈夫说后，心已知他不起，便将自己箱笼内首饰典卖，买了两株杉木，吩咐匠人合了一副双，一副三的棺木。匠人道：“目下先赶那一副？”烈妇道：“都是要的。”又发银子买布，都可做两副的料。人都道这娘子忒宽打料，不知数目。不知她自有主见。过了数日，是十月初九日，虚极生痰，喘吼不住，便请过父母亲，在床上顿头道：“儿不孝，不能奉养爷娘了，不可为我过伤。”此时烈妇母亲也来看视。善世道：“岳母，你好调获你女儿与他同居过活，我空负了个半子的名。”又对烈妇道：“你的心如金石，我已久知，料不失节，不必以死从我。”一席说得人人泪流。善世也因说到痛伤处，清泪满眼，积痰满喉，两三个白眼，已自气绝了。正是：

忌才原造物，药裹困英雄。

寂寞寒窗夜，遗编泣素风。

此时善世父母莫不痛哭，烈女把善世头捧了，连叫上几声，也便号啕大哭。见枕边剑便扯来自刎，幸是剑锈，一时仅拔得半尺多，他母亲忙将他双手抱住，婆婆忙把剑抢去。烈妇道：“母亲休要苦我，我已许归郎同死，断不生了，我有四件该死，无子女要我抚育，牵我肠肚，这该死；公姑年老，后日无有倚靠，二该死；我年方二十三，后边日子长，三该死；公姑自有子奉养，不消我，四该死；我如何求生？只是我妇人死后，母亲可就为我殡殓，不可露尸。”他母亲道：“我儿，夫妇之情，原是越思量越痛伤的，这怪不得你。况如今正在热水头上，只是你若有些山高水低，你兄弟又无一个姊姊，又嫁着个穷人，叫我更看何人，况且你丈夫临终有言，叫你与我过活，你怎一味生性，不顾着我。”烈妇道：“母亲，你但听得他临终之言，不知他平日说话。他当日因顾家寡妇年纪小，没有儿女，独自居住守寡，他极哀怜，道：‘似他这样守极难，若是一个守不到头，又惹人笑，倒不如早死是为妙事。’这语分明为我今日说，怎么辞一死。”他母亲见他一日夜水米不打牙，恐怕他身子狼狈，着人煎些粥与他吃，他拿来放在善世面前，道：“君吃我亦吃。”三日之间，家中把刀剑之类尽行收藏过了。凡是行处、住处，坐时、卧时，他母亲紧紧跟随。烈女道：“母亲何必如此，儿虽在此，魂已随归郎，活一刻徒使我一刻似刀刺一般。”未殓时，抚着尸哭道：“我早晚决死，将含笑与君相会九泉。这哭，只恐我老母无所归耳。”殓时，出二玉珥，以一纳善世口中，以为含。一以与母，道：“留为我含，九泉之下，以此为信。”复宽慰母曰：“我非不怜母无人陪侍，然使我在，更烦母周恤顾管，则又未有益母亲。”其母闻言，见他志气坚执不移，也泫然流泪道：“罢，罢！你死，少不得我一时痛苦，但我年已老，风中之烛，倒也使我无后累。”便将原买的布匹都将来裁剪做烈妇衣衾，母子两个相对缝纫。只见他姑见了道：“媳妇如此，岂不见你贞烈。但数日之间，子丧妇丧，叫我如何为情。”烈女道：“儿亦何心求贞烈名，但已许夫以死，不可绐之以生。”他姑又对他母亲道：“亲母，媳妇光景似个决烈的，但我与你岂有不委曲劝慰，看他这等死，毕竟止他才是。”周氏便泪落如雨，道：“亲母，你子死还有子相傍，我女亡并无子相依，难道不疼他，不要留他？”说了便往里跑，取出一把钉棺的钉，往地下一丢，道：“你看，你看，此物他都已打点了，还也止得住么？”其姑亦流泪而去。到第五日，家中见不听劝慰，也便听他。他取汤淋浴，穿了麻衣，从容走到堂上见舅姑，便拜了四拜道：“媳妇不孝，从此不复能事舅姑了。”公姑听了，不胜悲痛。他公姑又含泪道：“你祖姑当日十九岁，也死了丈夫，也不曾有子，苦守到今，八十多岁，现在旌表。这也是个寡居样子，是你眼里亲见的，你若学得他，也可令我家门增光，丈夫争气，何必一死？”烈妇道：“人各有幸有不幸，今公姑都老，媳妇年少，岁月迢遥，事变难料，媳妇何敢望祖姑？一死决矣。”正是：

九原无起日，一死有贞心。

众亲戚闻他光景，也都来看他，也有慰谕他的，也有劝勉他的，他一一应接，极其款曲。到晚间拿饭与他母亲，他也随分吃些。这些家中人，也便私下议论道：“他原道郎吃我吃，怎如今又吃了，莫不有些回心转意么？”一个趁口叹的道：“便是前两日做着死衣服甚是急，今日倒懈懈的，衾褥之类还不完，一定有不死光景了。”又一个道：“死是那一个不怕的，只是一时间高兴说了嘴，若他细想一想，割杀头痛，吊杀喉痛，就是拿这刀与索子也手软，你看他再过三头五日，便不题起死了。巴到三年，又好与公姑、叔婶寻闹头，说家中容不得，吃用没有，好想丈夫了。你看如今一千个寡妇里边，有几个守，有几个死。”只见到晚来他自携了灯，与母亲上楼，家中人都已熟睡，烈妇起来，悄悄穿了入殓的衣服，将善世平日系腰的线绦，轻轻绾在床上，自缢。正是：

赤绳恩谊绾，一缕生死轻。

此时咽喉间气不达，拥起来吼吼作声。他母亲已是听得，他想道：这人是不肯生了，却推做不听得，把被来狠狠的嚼。倒是他婆婆在间壁房中听了忙叫：“亲母！”这里只做睡着。他便急披衣赶来，叫丫鬟点火时，急卒点不着，房门又闭着。亏得黑影子，被一条小凳绊了一绊，便拿起来两下，撞开了门，随着声儿听去，正在床中，摸去却与烈妇身子撞着道：“儿，再三劝你，定要如此短见。”急劝解不得绳子，忙把他身子抱起，身子不坠下，绳子也便松些。须臾灯来，解的解，扶的扶，身子已是软了，忙放在床上。灌汤度气，他母亲才来。众人道：“有你这老人家，怎同房也不听得？”停了半日，渐渐脸色稍红，气稍舒，早已苏了，张眼把众人一看，蹙着眉头道：“我毕竟死的，只落得又苦得一番。”大家乱了半夜，已是十四日。到了早晨，烈妇睡在床中，家中众亲戚都来劝他，你长我短，说了半日。他母亲道：“她身子极是困倦，不要烦了他，众人渐渐出来。烈妇便把被蒙住一个头，只做睡着。到午间，烈妇看房中无人，忙起来把一件衣服卷一卷，放在被中，恰似蒙头睡的一般。自己却寻了一条绳，向床后无人处自缢死了。正是：

同袕有深盟，□□不易更。

心随夫共死，名逐世俱生。

磨笄应同烈，颓城自并贞。

愧无金玉管，拂纸写芳声。

饭后，人多有来的，看一看道：“且等他睡一睡，不要惊醒他。”坐了半日，并不见他动一动。他母亲上前去，意待问他一声，恐他要甚汤水，觉得不闻一些声息，便揭被看时，放声大哭。众人一齐拥来，还只道死在床中，谁知被盖一堆衣服。众人就寻时，见烈妇缢在床后，容貌如生，怡然别无悲苦模样，气已绝了半日了。这番方知他略饮食，是缓人防闲的肚肠，又伏他视死如归坦然光景，遂殡殓了，与其夫一同埋藏在祖坟上。

其时文士都有诗文，乡绅都来祭奠，里递备述他贞烈，呈县，县申府，府申道院待旌。归子慕为立传：如此烈妇，心如铁石。即使守，岂为饥寒所夺，情欲所牵。有不终者乎！吾谓节妇不必以死竖节，而其能死者，必其能守者也，若一有畏刀避剑肚肠，毕竟可以摇动，后来必守不成。