29

齐总在看我递给她的电话单子。是这样的，昨天我去交了电话费，九十九元七角。齐总一看收据就露出了怀疑的神情，叫我明天打一个单子出来。当时我真不敢相信自己的耳朵，又不是九百九，只是九十九元七角，还要打单子。张太太家每个月一两千块的电话费也没说打单子呀。既然她叫我打单子出来，还能有什么意思，不就是想看看我打了多少。我能打多少，就算九十九都是我打的，又怎么样。在北京的有钱人家做高级保姆，难道我要为给家里打几十块钱的电话感到不安。

我去打单子。物业很不耐烦地说，几十块钱也要打话单，你是业主吗？

他料定了我不是业主，才那么大大咧咧。我小声地说，不是。

物业说，拿业主身份证来。

我赔着小心说，我是她们家保姆，业主这会儿不在，叫我来要话单的，麻烦您打给我吧，下次我一定记着拿身份证来。

物业还想为难我，旁边一女物业说，打给她吧。又对我说，下回记着拿身份证来。

我忙说，好的好的。

哪知电话号码一输入，男物业叫起来，是齐文英呀，物业费一直没交。这时，女物业转过来对我说，请你叫齐小姐来交物业费，拖了很久了。

像是我欠了人家的物业费，被催着，我感到极没面子。正好这时一个女士进来了，说是下个星期要去香港，得半年，提前把物业费交了。两人把我放下，立即去应答女士，笑容和语言极其恭谦，哪像是说齐总的样子。要不是还没拿着话单，我早就出去了。女士交了物业费，很优雅地走了。女物业感叹道，多好的业主呵，我觉得有些无地自容。拿了话单，女物业还不忘提醒我一定记着叫齐总来交物业费。

我把话单拿回家，用笔把自己打的电话给划出来，合计了一下，十七元四角，我把十七元四角写在了话单上。齐总回来了，我把话单给她。

齐总看得很认真。我试探着说，我打了十七元四角，我给您。有点出乎我的意料，齐总竟然不说话。不说话就是一种态度。我忙去自己的包里掏出十八元钱来给她。她还不说话。我很会来事儿，说，放在您梳妆台上了。齐总竟然没一句推辞，连假装都不假装。我的心是平和的，能容忍穷朋友跟我斤斤计较，怎么就不能容忍富朋友跟我斤斤计较。我若无其事地说，洗手吧，吃饭了，有您爱吃的姜汁菠菜。

我现在和齐总一起吃饭了。我的表现让她愉快，她心情非常好，主动跟我讲一个故事。说，我有一个香港朋友，家里非常有钱，有一次她外出没开车，打的，到了目的地，付钱给司机，司机没一块钱找她，她就在车里等，好一会儿，才等着出租车司机的伙伴过来把一块钱找给她。

我刚把菜送进嘴里，嚼了一下就嚼出味道了，说，应该，亲兄弟还得明算账呢，这是原则问题，您平时带我出去吃顿饭也不止这点钱呵。

齐总的笑容更轻松了。她把她的原则很委婉地传达给了我，并且被我全盘接受，我确实是全盘接受了，因为我理解她。想一想，若是她的下属每拿一张报账单让她签就签，她怎么管理公司财务。恰恰是在审理公司财务时她习惯了一丝不苟，所以她容忍不了别人占她便宜，因为从来就没人给过她便宜。我的角色意识更浓了，不管和主人处得多好，我都要记着，不要妄想着去突破，主就是主，仆就是仆。我说，走了几个地方，您这个小区还可以，到处都弄得像模像样。

齐总说，嗨，也就那样。

我说，把物业费交了吧。

齐总有些不自在，想说些什么。我忙抢过话头说，您是干大事情的人，过日子这些鸡毛蒜皮的事交给我去做吧，免得人家误会了，您呀，就是不会过日子。

说一个像齐总这样的女人不会过日子就像说一个男人的脚臭一样，不伤大雅，反倒有些不拘小节的洒脱。齐总想说的话被堵住了，她改了口，哎，我说你这嘴是什么做的，怎么这么会说话，当保姆真是太委屈你了。

她不可能不去交物业费了吧。说是交给我去做，也就只是说说。她怎么会把几万块钱交给我，我才来她家多久。我随时都提醒自己，记住角色。齐总说，得，瞧你得意样儿，去把账单拿来我看看，有多少，明天我出去的时候你再跟我说一下。

我忙去把账单给她拿过来。

30

活儿干完了，屋里冷冷清清的，一个人在屋里晃来晃去。想张胜华了，想给他打个电话。

电话打过去，又是关机。才来北京那会儿，我只要在这边想他了，电话一接上，他准在那边想我。哪怕是隔着千山万水，哪怕是隔着千里万里，我们都灵犀相通。可是，这会儿我这样想他，他却关机。

也怪我。开始人家张胜华天天都要给我打电话的，有时半夜还打我手机。每次都聊得难舍难分。后来我叫他别打给我了，我打过去。北京移动出奇的贵，座机却十分便宜。我也想为他省俩钱。张胜华说，钱算什么，就为省俩钱，你就不要我想你了。我答应着，还是强调你别打我打。时间长了，他真的就习惯了。后来就一直是我打电话回去。来北京第一个月奇高的电话费时常提醒我长话短说，简明扼要。于是，我们慢慢简省到只说娇娇，只说注意照顾好自己。那种一泡就几十分钟、一个小时的情形基本没有了。乍一回头，才感觉和张胜华疏远了。我有些淡淡的失落。张胜华在干吗呢？至少一个星期，我没和他说上话了。他怎么会关机呢？今天我一定要把电话打通，缠着他聊，聊很久很久，像从前一样。

可是我一直打电话，一直都没打通。好不容易，娇娇放学了。我打到奶奶家，娇娇说爸爸好多天都没过来了，她的零用钱都用完了。我问她没给爸爸打电话吗。娇娇说，老关机，奶奶还问爸爸打电话回来没有。我安慰了娇娇几句，就把电话挂了。

我走后，张胜华就回他妈家吃饭。虽然有时和朋友一起在外吃，可每天，至少隔天，都得回家一趟，最差也要打个电话回去的。他什么时候学会不回家，连个电话都不打回去了。那一天到晚在忙什么呀？真是太奇怪了。

31

张胜华的电话终于打通了，那一刻，我分外激动，叫嚷道，你干吗去了，从昨天到现在一直在给你打电话，为什么一直关机呀？

张胜华说，是吗，你找我干啥？

我的天，这是他问出的话吗，他一定是昏头了，居然问我找他干啥？我说，你说我找你干啥？

张胜华说，哎，又没啥事儿，浪费钱。

我说，节约钱就不打电话了吗，你这些天都在忙什么？

张胜华好像反应很迟钝，我的语气再怎么急，他都不紧不慢的，想半天，才懒懒地说出，没干啥，就那样儿。

我说，那为什么关机？

他说，电话费太高了。

我说，你怎么不回你妈家？

他又想了一会儿似的说，都和朋友在一起。

我说，和谁？

他说，就是那些朋友嘛。

我说，哪些朋友？

张胜华有些不耐烦了，说，还能是哪些朋友，就是那些朋友嘛，好了，没什么事我挂了，你给娇娇打呵。

不等我再说什么，电话就挂了。我的心堵得慌，又拨过去。张胜华说，你钱多呀，不怕浪费电话费。

我说，我就钱多，我就浪费电话费，怎么着？

张胜华有些无可奈何，说，那好，你说，有什么话你说嘛，我听。

我一下真找不着话说了，说什么呢，我说，娇娇这两天好吗？

他说，好好的。

我说，爸妈呢？

他说，也好。

我说，你呢？

他说，不是好好的吗？

我说，你怎么不回家？

他说，没有呵，就这几天，和朋友在一起。

他完全是完成任务，我问一句他答一句，机械又死板，我自己都觉没趣。好像天天都问这些问题，竟找不到更多的话来说，只好说，你还是每天回去打一头。

张胜华说，嗯。

没什么好说的了，我说，挂了。

他说，嗯。

电话挂了。哪儿不对，想了半天，再打过去，关机了。以前只有一种情形张胜华会关机，就是他打牌的时候。接电话是赌博的大忌。上次我给张二娃打个电话，害得他打一百的麻将输了四千多。所以我尽量不在打牌时间打电话给爱打牌的人。可总觉哪儿没对头，感觉不像从前。也怪我，光为了省钱，不准人家打电话给我，弄得现在我们连情话都不会说了。晚上我还要给他打。我得把话想好，他急我不急，稳起，慢慢营造出气氛，让他对我说情话。不光今天，以后一定要记着，至少隔天打一次。我现在一个月能挣一千二，就拿一百块钱交电话费又怎么着，隔得天远地远的，花点钱打电话，彼此慰藉都不行吗，我得把这当成事儿来做。

没活儿干了，我拿了本过期杂志来翻。翻着翻着睡着了，落地钟把我敲醒时，屋子里还是空空荡荡、冷冷清清。我懒着不想起来，起来也没事儿，便又睡过去了，直到门铃响起。

32

陶先生来了。新理了发，神采奕奕，进门就说，今天做回锅肉。

有一天，陶先生不经意地发现，我做的回锅肉真是太地道、太专业了，他竟吃了五碗米饭。他说他好久就没吃过那么多米饭了，又说我的米饭也煮得好，不软不硬。从那以后，每个星期他至少要来吃一顿我炒的回锅肉。我非常欢迎陶先生来吃回锅肉，因为他一来，我就有猪肉吃了，我就可以大胆又大方地给齐总说，再买一点猪肉，一定要五花肉，那种三层瘦肉的五花肉。

陶先生吃完饭，呆一会儿就走了。我收拾完，跟齐总打麻将。心里老惦记着给张胜华打电话。可拨了一晚上的电话都没拨通，始终是关机。齐总说，该不会你老公有别的女人了。

我想都不想说，怎么会呢，我老公不是那种人，我们挺好的，他可能在打牌，只有打牌他才会关机，我压根就不相信张胜华会因为其它的原因关机。我发短信给他，叫他给我回电话，什么时候都行。

和齐总聊着天，时间就过去了。张胜华一直没给我回电话。到半夜，我完完全全睡着了，电话来了。我说，怎么才开机呀？

张胜华说，是呀。

我说，现在几点了？

两点过。

真的。我有点不相信，你怎么这会儿还没睡？

睡不着。

想我了吧？

嗯，不，嗯，是。

给我说点什么呢？我故意等着，让他先说，说那些我想听的话。可是他没说。像是生疏了，有点不适应，欲言又止。我怕冷了场，刚要说你还记得我才来北京那会儿，那边像是突然下定了决心，说出一句话，林瑶，你能给我寄一点钱来吗？

我很惊奇，问，怎么啦，出什么事儿了？

张胜华嗫嚅了半天说，我骑车撞人了。

我吓了一跳，问，真的？

张胜华说，真的，真的。

我说，你把人撞什么样儿了？

他说，在医院躺着呢，哎，你别问了，你寄不寄，不寄就算了。

我有点害怕，试着问，那得要多少钱？

张胜华说，两三千吧。

自从我们厂倒闭以来，张胜华就没跟我要过钱，大多是我管他要。他经常都说，你那几个钱自己攒着用吧。越是这样，我越是很自觉地给娇娇寄生活费。我舍不得吃，舍不得穿，好不容易积攒下七千多块钱，现在他一开口就两三千，怎么会这样。可是纵有千般不舍、万般不愿，事情都出了，我能不帮他吗，他是我老公呀。我只好说，好吧，明天我给你寄两千，行吧。

张胜华还不放心，再强调，明天早上就寄。

我说，明天早上寄，从农行走，你把账号给我，你呀，小心一点嘛，这个家一点事都经不起的。

34

第二天去给张胜华寄钱。想着两千块钱经他之手一下就成别人的了，心疼死了，我宁肯从身上剜一块肉下来寄给他。两千块钱可以给娇娇买好几根琴键了。钱寄出去，我失落无比。一下想起那人被撞成什么样了，会不会残废了，要不怎么会要那么多钱呵，以后还会不会赖着我们呀。担忧又缠绕上来。

张胜华下午就取到钱了。他对絮絮叨叨的我说，幸好只是撞伤了，没撞死已经是万幸。又说，幸好没把自己撞伤或撞残，不幸中的万幸。不是吗，我也只好这样去想了。这样去想时，果然心没那么疼了。我说，你还是天天过去陪陪娇娇，她说好些天都没看到你了。张胜华说，好，好，你放心。

我打电话过去，娇娇都说爸爸在，或说爸爸刚走。我打给张胜华，他都接，好像什么事都没发生过似的。我也渐渐平息了。直到十来天后，我又打电话给娇娇。娇娇说，奶奶正生气。

我说，为什么？

娇娇说，爸爸回来问奶奶要钱。

我大吃一惊，问，爸爸问奶奶要钱干什么呀？

娇娇说，爸爸打牌输了。

我的头被重击了一下。还没反应过来，就听到奶奶接过电话去，向我控诉到，林瑶，张胜华他太不像话了，跟着张二娃他们天天去打大麻将，钱输完了，又来问我们要，上个月才要了一千块钱去，这会儿才好久点，又来问我要，我和他爸爸又不是开银行的，哪儿来那么多钱给他，我们帮他带着娇娇，他还那么不知好歹，尽给我们惹事儿，你得管管他呀。

我懵了，一下想起我给他寄的两千块钱。我曾问过娇娇爸爸是不是撞人了。娇娇说不知道。我怕他父母担心，他们没提我也就没问。他妈上个月才给了他一千块钱，那我寄给他的两千块钱呢，该不会是，我不敢想，说，妈，十多天前他打电话给我说是骑摩托撞着人了，叫我寄两千块钱给他，是真的吗？

奶奶说，没有呵，我们都不知道，也没听人说呵。

心都要跳出了胸膛，肯定是被他骗了。我太相信他了，因为他好像从来就没对我撒过谎。更可怕的是，收到两千块钱之后，他又输光了。他在干什么，真是太可怕了，我想起张二娃在外面输了钱，被水公司的人跟着，到处找钱的情形。张胜华该不会这样吧。我说，妈，我打电话给他。

电话打过去，一接通，我就激动得难以自制，嚷道，你为什么骗我说撞人了，你把我的两千块钱弄哪儿去了。张胜华被迎头一击，反应不过来，吞吞吐吐，不知怎么回答。他实在不擅于撒谎，我也从来没被他骗过，我太激动了，来不及等他回答，话语又像连珠炮似的过去了，你这骗子，骗了我的钱，输光了又去找你妈要，你一天在干些什么呀，你什么时候养成这种烂德性？

老天知道，我从来就没这么辱骂过张胜华，我真是气疯了。

张胜华对我嚷道，我还你钱，我卖血也会还你的钱。说完啪地把电话挂了。

我再拨，不接。再拨，关机。我靠，气死我了！我无可奈何地把电话扣上。还气喘吁吁的，门铃响了。齐总回来了。

又是一晚心神不宁。一直都在给张胜华打电话，一直没人接。尽管我尽量避开齐总，可齐总还是觉出我不正常，问我出什么事了。我说没有。

齐总说，肯定是你老公出问题了？

我只好跟她说，我老公打牌输了些钱，我打电话给他，让他别去打了。

齐总说，你们那儿的人都打牌吗？

我说，是呀，我们那儿的人天天都要打麻将。

她问，你老公输了多少钱？

我说，几千块吧。

齐总笑起来，我还以为是多少呢，几千块钱就急成这样？

我说，几千块钱对您来说当然不是事儿了，可对我说可以买好多东西了。

想想也是呵，我不过给张胜华寄了两千块钱，就发那么大脾气。以前我手气不好的时候不也一样输过很多钱吗？张胜华拿钱给钱的时候，哪次骂过我，只是劝我手气不好就在家歇着，他去帮我打回来。我也是，对他发那么大的火，一发火就容易把人往反方向逼。我要是对他说输了就输了，千万别去捞了，说不定他还会听我的。我要是彻底跟他搞翻了，他任起性来，后果真是不堪设想。哪一个输急了的人不是一味心思，不管不顾地急着去捞稍，结果却愈陷愈深的。赌博更是需要心平气和，急躁不得。不在这一会儿，过了手气总有好转的时候，或许还打得回来。打不回来知道痛了，不打也是好事。关键时刻我怎么就不知道该那样去做呢？主要是我太生气了，钱是一回事，他还骗我。可他骗我还不是怕我生气着急吗，要不是逼急了，他宁肯给朋友借钱，也不会管我要。他找我要钱的时候，肯定也是想着一捞回来就还我的，这点我还不了解他吗？我后悔了，我后悔不该那样对他。

我的心不在这儿，齐总玩了一会儿，才十点过不到十一点就说困了，去睡了。我在床上辗转反侧，最后给张胜华打了一个电话，还是关机。明天再说吧，慢慢也觉得困，睡过去了。