2003年6月6日——2003年6月27日我有抑郁症?我怎么可能有抑郁症!我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。

我看到头在一旁飘浮，四肢像被斩首的青蛙发蔫，身子是空的，脑浆——鲜血——额头那一块皮——两个眼珠子……浮在空中飘，各飘各的。过去我看不懂毕加索的画，现在我就是毕加索的一幅画。

2003年6月28日——2003年7月17日永远不会老的张国荣在电视上微笑，眼睛微微有点眯，嘴角隐隐藏着一缕笑，有点心事，有点顽皮，有点倦怠，他的眼神在说：今天是愚人节，我们来玩一个死人游戏好不好?我一只手扒着摩天大楼的天台边沿，全身悬空，眼看就要掉下去了。我不知道还能坚持多久，也不知道何时能爬上天台。我只有三个指头支撑全身重量。很想很想放手啊。

2003年7月18日——2003年7月30日我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑郁病人时，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病?究竟哪个区域有暗伤?阻塞是什么?裂痕有多深?写这份遗嘱的时候，心里很平静，思维很冷静。没有伤感，没有牵挂，没有遗憾。人之将死，是没有多少话要说的。

2003年7月31日——2003年10月27日我那些童年与母亲关系紧张的朋友，她们的母亲往往都是新中国第一代职业妇女，长得都有几分姿色，有一个小头衔，政治上求进步，业务上拔尖，在家里能当丈夫的家，有点洁癖，公私分明，对外人比对自己儿女关心、和蔼。

她们无意识层面中的“母亲原型”和社会层面、意识层面的“母亲原型”存在冲突和混乱，自然而然，她们必遭“精神修理”的空前剧痛。

2003年10月29日——2003年11月17日她每天没完没了地抹桌拖地擦窗户，她刷席子能把席子刷破，擦窗户能把木框上的漆擦掉露出木纹来。她教训我和弟弟时，肯定要关上门窗，不给外人听见。弟弟那时才五六岁，却已训练有素，妈妈警觉的眼睛一扫窗户，他就心领神会去关窗，仔细插上窗闩，拉满窗帘，不露一丝缝隙。

这时的钞票变成了浴巾大的一张红色剪纸，碎碎破破，很难拼凑。我好像着了魔，越难拼凑我就越较劲。胖妇下班过来了，她很有兴致地看我拼图，我越发来劲，不能收场。

2003年11月18日——2004年1月12日十字路口，正等待红灯熄绿灯亮。突然，我看到了我的电脑，就是趴在广州家里的那台电脑。在关闭的扁平的IBM黑色笔记本电脑上，我看见了爱因斯坦的头。全世界都熟悉的那张脸。蓬乱的白发，深深的皱纹，神秘的表情，黠慧的眼神，唇边漾出顽皮的嘲讽，他笑：不敢来吗?当我写到深圳时，记忆遭遇障碍。灰蒙蒙的雾，隐隐约约的沼泽，看不真切。

2004年1月15日——2004年4月5日2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人类受到了SARS的警告；而我受到了不肯“退到野地里去”的惩罚。既然癌症的警告你都不能领悟，那就尝尝抑郁症的教训吧。

这个念头似乎另有生命，它不受我控制。它总是闪出来，跳出来，大声问：李兰妮，你能写完这本书吗?你要是抑郁症再度严重爆发，你会不会完蛋?你会不会突然死掉?如果给你一个机会死你死不死?李兰妮，如果你的癌症转移到脑子里，你就写不完了。你不要回避。你不愿意去肿瘤医院复查，你是心虚害怕。你不敢再开刀。

2004年4月12日——2004年5月12日幻觉、强迫症状紧紧纠缠我，那些因抑郁症自杀的人总在对我说：怎么还不走?走吧，快点走，你没有什么可留恋的。

我目前在做的就是“活着”。我所有的精气神都用在坚持活着，活着比死去要难。

2004年5月13日——2004年8月7日每个生命都是尊贵的。每个都很重要。不论是生病的，还是残缺的、垂死的。

我的使命就是，得癌症，得抑郁症，不死，老老实实把心得写出来。就像我颈部那块长长的伤疤，头颈科专家用相机把它拍下来，作为手术失败的例子，将在课堂上向未来的医生们展示。目的是，让后来的人活得更健康，更平安。

我们经过水火，你却使我们到丰富之地。——《圣经·旧约·诗篇》