第三十章
[内容提要]在三联书店里,投资1000元购回了一些关于秦始皇的资料,成本回收和大额利润也就快。事情办起来很顺利。我给徐文生打电话,徐文生告诉我,他写得也快。我仿佛看见钞票在向自己微笑。
也许,生活原本是一件美丽的瓷器,很好看。第二天,我就去“三联韬奋图书中心”。在书店里,我在翻一本《世纪了望》杂志上突然看见了钟离东写的一首《毛泽东》的诗。这是钟离东去年为参加纪念毛泽东诞辰100周年征稿而写的。想不到在这里发表了,并获了全国二等奖,可喜可贺。这是一首优美的东方意像诗。“水”在中国文化中是很有意味的意像。“水能载舟也能覆舟”,这是古人的哲语。毛泽东一生爱水,经常在大江大河里游泳、锻炼。此诗紧扣“水”意像,用水手巧妙地歌颂了人民领袖毛泽东的政治才能,使诗意含蓄而又具有东方韵味。现抄录如下,以飨读者:
毛泽东
自信人生两百年,
会当水击三千里——
毛泽东
一部水经烂熟于胸
于是你成天下最识水性的水手
你的聪明
全在善于打捞
水底的沉船
那南湖红船的碎片
沙洲坝金沙江延河的碎片
直至渡江战役那条战船的碎片
你从碎片上一一细读
终于读懂水手的全部性格
所以你荡着弯过九道湾的浏阳河水
从橘子洲头沿湘江水路
一路放歌到万里长江
再沿九曲黄河驱倭寇下海
当别的艄公覆舟的时候
你却挽住了倾天的
淼淼大水从容地耕耘出
新中国最美丽的万里平畴
在三联书店里,投资1000元购回了一些关于秦始皇的资料,成本回收和大额利润也就快。事情办起来很顺利。我给徐文生打电话,徐文生告诉我,他写得也快。我仿佛看见钞票在向自己微笑。回来后,我首先做了一张秦始皇的资料卡片。卡片上是这样写的:
秦始皇(公元前259—221)姓嬴,名政,为秦庄襄王之子,是中国历史上一位叱吒风云、具有雄才大略的人物。公元前246年,年仅13岁的嬴政被拥立为秦王。八年后(公元前238年),秦王嬴政在蕲年宫举行加冕礼,亲理国政。此后,嬴政继承了自秦孝公以来变法革新、奖励耕战的一系列政策,选贤任能、历兵秣马、富国强兵、顺应历史发展的潮流。公元前230~221年,历经10年的统一战争,他先后消灭了韩、赵、燕、魏、楚、齐等诸侯国,结束了自春秋战国以来长达数百年之久的分裂割据、混战不已的局面,建立中国历史上第一个多民族的中央集权帝国。为了巩固新生的政权,秦始皇废除了自商、周以来的分封制,实行郡县制,中央和地方的重要官吏悉由皇帝任免,军政大权集于一身。他还下令统一全国的度量衡、车轨,以秦小篆为全国通用文字,以秦“半两”钱为流通货币,并统一了全国的法规刑律。他拆毁战国时各国边邻地区的城防工事,修筑驰道,还连接战国时期各国修筑的长城,形成举世闻名的“万里长城”。这一系列大刀阔斧、前无古人的改革措施和铁腕行动,对于巩固国家统一、推动经济和文化的发展有重要作用,并对后世产生深远影响。
为了强化专制统治,嬴政在执政时,严刑峻法、横征暴敛,又大兴土木,给人民带来莫大的灾难。此外,他还兴师动众,五次远途出巡,逢山刻石,以示不朽之功,又下令焚书坑儒。这些作为大幅度摧残并破坏了生产力的发展,造成“赭衣塞路、囹圄成市”的严重社会危机。秦始皇去世才1年,陈胜、吴广就在大泽乡揭竿而起,秦王朝仅存在15个春秋,就土崩瓦角、灰飞烟灭。
自古以来,对秦始皇的评价就褒贬不一。但纵观秦始皇的一生,对中国历史的发展起了巨大推动作用,实为中国历史上一位有作为的皇帝,功绩不可泯灭。
我做好卡片以后,就一心扑在写作上。很多时候,我睡到半夜,突然梦见自己大冷的天却裸着身子躺在故乡的涟水河上。在半睡半醒之际,自己仿佛像是一艘迷路的破冰船,还傻傻地问:“谁把我推翻了?”这个时候,我就知道,一定是炉子熄火了。我只好捂紧被子,将自己蜷缩成一个球状,稍稍暖和一会儿,我就幸福得要。醒来时到了元旦节。当风尘仆仆的我出现在东方一笛家门口时,正在窗玻璃上贴大红双喜的杨小小一下子呆住了。他是一个小时以前到这里的,正在同伍晓琴一起布置新房。
“啊”的一声,杨小小手里的浆糊刷掉在地上。“阿辉?”呆了半晌后,她突然一声喊叫,扑了过来。我们两人紧紧抱在一起,热泪盈眶。
东方一笛、李晓丹和杨小小都在,只是不见钟离东。“钟离东呢?”我问。
“他十天到。”伍晓琴回答。
大家就问起我这段时间的情况。我神秘地告诉大家,自己最近赚了一万块钱。杨小小听说我一下子有这么多钱,高兴得手足舞蹈起来。我听她在嚷道:“赚到钱就好,我早知道你是赚大钱的料,我找你找对了。”我见杨小小被自己的成功“激动”成这样,干脆吹牛说:“不就是赚了一万元吗,这算什么,我马上就开始下面这部书了。你们猜,这部书的稿费是多少?”大家半天也猜不出来。当我告诉大家是10万元时,大家都惊呆了。
“你现在有没有像别的男人那样找小姐?跟我讲实话!你要是敢找小姐,我就把你和那个小婊子杀了,然后我也不活了。”杨小小诙谐地说。在场的人一阵哄堂大笑。
我也差点笑出声来。我想,凭我自己赚的这点钱,还想“找小姐”?恐怕也只能找自己了。不过我也理解杨小小,爱情本来就是自私的,何况她和我都在北京“穷”怕了。其实,在北京赚个万把块钱,照样是穷人一个,何况我现在只赚得一万块钱,写《秦始皇大传》那10万元稿费还是没有八字一撇呢!
东方一笛和李晓丹的婚事一过,我给杨小小讲清楚近期要做什么事后,就回到租住的那间屋子,开始紧张地思考如何来顺利挣到这笔钱。
时间,就像匆匆过客,在不知不觉中溜走。元旦刚过不久,转眼就是春节。我穿上衣服推开门,才看见天上还飘着雪花,地上积雪很厚,看来这雪已经下了很久。
我懒得再去生炉子,就拿了点零钱去小餐馆,这才发现外地人都回老家过年去了,整条街上的小餐馆竟没有一家开张的。我只好在商店里买了一箱方便面,回来用热水瓶里已不太热的开水泡了泡,算作早餐。吃完方便面,便又继续写《秦始皇大传》。
写到中午,东方一笛打来电话,让我马上到他那儿,他已经买来了许多菜,让我过去帮忙,然后一块过个年。我到了他那儿,见他正在厨房里忙着,我也挽起子,与他一块忙起来。东方一笛告诉我,“李晓丹回贵州老家,杨小小也回湘乡去了,不能在北京一块过年了。那就咱们两个‘快乐单身汉’一块过年吧。反正钟离东在伍晓琴家。”
说了这一通话,东方一笛满脸无所谓的样子。其实我看得出来,他心里还是满在乎的,只是佯装轻松而已。我们的饭也做好了。两个孤独的男人端起酒杯,感慨万千。还好,我们都能够控制住自己内心的情绪。感慨一阵之后,两个人都沉默了。在这个除旧迎新的时刻,两个人所能说的,大概只有这些话题了,除此之外的那些话题都是比较敏感的。比奴故乡、父母;又比如钟离东、伍晓琴为什么不邀我俩去过节。这个时候最好都不要说起,免得大家伤心。
不知不觉,一瓶白酒喝完了,东方一笛又拿来一瓶,打开瓶盖,两个男人你一杯我一杯地喝了起来。那个晚上,我和东方一笛都喝得大醉。我就睡在东方一笛的新沙发上,早上一觉醒来,东方一笛还沒有醒。我给他留了张纸条,就悄悄地离开了他。回到我自已租住的房里,又投入到舍生忘死的写作之中。
[第三十章完]