第十八章
[内容题要]我只好往前走,总觉得有一种不祥的预兆,第一个就这样坚决地表示“不要白不要”这是我万万没有料到的。难怪何总编说“苦”,就在于此吧。
我到报社领取了名片。名片上给我打印的是“记者”,这令我受宠若惊。
我按欧阳师东的安排外出采访了。
我来到通县。在商业大厦门前,我采访了一名退休的机关干部,请他谈对“中国品牌”的理解和认识。我还先后走访了朝阳区工商行政管理局负责人、朝阳区消费者协会负则人和朝阳区工商业,了解一些流通领域的商品消费和个体私营业主的情况。在取得第一手材料后,我就专门到北京图书馆寻找有关资料。与此同时,我又去向东方一笛请教一些组稿的技巧……我干得十分投入,像报社的一名正式记者。
也许是出于一种虚荣心,我在给朋友写信或回信时总忘不了夹寄一张名片。现在来看,当时真的有些幼稚,有些虚荣。记得那天晚上,我一采访回就要把稿子写出来。因为第二天就是报纸发行的日子,解我要去做报纸发行工作了。
那晚当夜深人静、钟离东呼呼大睡的时候,我还在灯下笔耕。这一夜,我几乎干了个通宵。当然,有了采访的第一手材料,写起来也就得心应手了。次日天一亮,我就迫不及待地上路了。
到了报社还早,然而何总编已经早到了。他指了指还喷着油墨香的报纸说:“小李,你的文章都登了。”
我兴奋得很。自己写的那篇题为《天熏黑了胃吃坏了街头烧烤该歇歇了》赫然醒目地放在了头版的显要位置上。下面是我采写的这篇文章的第二部分,标题为《街头烧烤为何屡禁不止》。现摘录如下:
北京的街头烧烤已存在、蔓延多年。刚开始时,只有一些外地人在市区繁华路段卖烧烤羊肉串。后来烧烤的品种越来越多,好奇而嘴馋的大人、孩子,看到后往往禁不住诱惑,停车驻足,竟成为街头一景。顾客们对此并不介意,总觉得这些人也就是犯个无照经营,殊不知街头的烧烤不仅对北京的大气环境造成了严重污染,也互直接威胁到人的身体健康。
北京街头的烧烤滩都没有安装烟气净化袋装置。由于使用的燃料都是木材或煤炭,烧烤烟气及烧糊的肉类中的苯并毗含量高,这是世界公认的致癌物。所以,由于竹签的经常使用,存在着传染病的隐患。
街头烧烤之所以屡禁不止,主要有以下几个原因:
1.本小利大赚钱快。从事这个营生的人都无照经营。他们的经营工具较好为简陋,原材料价低质次,有的甚至是病畜肉,因此价格较为便宜,能吸引人,每串的利润都在60%以上。
2.市场有需求。正是由于一些群众喜好“这口”,商贩们才投其所好,加之宣传教育不到位,群众对其危害认识不深,才给商贩们以可乘之机。
3.处罚力度不大。由于屡遭打击,商贩们现在都采取了“摊货两置、人财分家”的办法,把肉等原料放到不远处的角落里,派专人看管,这个专人不仅要馆送货,还要及时将钱转移走。一旦被查抄,损失的仅仅是皮毛。罚款,没钱,顶多没收经营工具。
根治街头烧烤是项系统工程,不仅仅是城管部门一家之事。要想彻底杜绝,一方面要行政法规,加大处罚力度,赋予执法部门对屡教不改者严惩的权力;另一方面则要提倡“绿色生活方式”,通过深入、广泛的宣传教育,号召市民“管住自己的嘴”,使其失去市场。
我认真地读着,对其中的每一个标点符号都不放过,心中充满着喜悦之情。
“好好干,小李!搞发行很艰苦,但相信你会有苦尽甘来的一天。”何总编拍拍我的肩膀。
那个小报记者和民办大学生也来了。何总编用眼光扫视一下我和民办大学生对小报记者道:“老王,由你负责带他俩。”接着用手指着我:“这个小李是给报社写稿的记者,对发行工作不熟悉,你要多多照顾、帮助他。”老王点了点头。
何总编就带我们来到发行部,找到部主任,说:“老张,都来了。这三个人负责往报摊送报,每月底薪300元,报纸给报摊是每份两毛……”又转脸对着我们:“你们提取一毛。明白了吗?”
“明白了。”我们三人异口同声地说。
老张就带我们来到楼下一个房间,里面堆放着成捆的报纸,老王了领三捆共750份,在表上签了字。那民办大学生却领了四捆共1000份。根据分片的结果,我的发行片在离报社狠远的朝阳区,自己就先领了500份。
三个人各自把领到到的报纸提出来放在自行车后架上。我原以为报社会提供专装报纸的发行袋,可是连根绳子也没有提供。老王预先准备了一根梱扎用的橡皮带,那民办大学生也有。他们很稳当地放置好了报纸,向我招招手各自出发了。
我幸好只拿两捆,放在后架上,自己一只手扶着,倒也稳当。昨天晚上下达过雨,路面有点湿。我自己很小心地穿过宣武门,走前门,往东直方向赶。我花了一个小时才达到左家庄,开始逐个向报摊推销。我原以为不用收现钱,放在报摊代销,没有卖出的报纸下周发行(这是一份周报)时负责收回,每份又只收回两毛(报纸零售价每份六毛),只要我往报摊上一送,这么优惠的条件会使摊主们乐颠颠地接受。
可事实上大出我的意外。我接触的第一个摊主是一位老头,我停下来向他说是来推销报纸的,并递上了一张报纸。老头的脑袋摇得像拔浪鼓:“不要不要,卖不动。”我便耐心地说了一遍优惠条件,老头还是嘟了嘟嘴巴:“白送也不要,卖不动放在这里占地方。”他的报摊上琳琅满目,有《北京晚报》、《北京青年报》等20多种报纸。
我只好往前走,总觉得有一种不祥的预兆,第一个就这样坚决地表示“不要白不要”这是我万万没有料到的。难怪何总编说“苦”,就在于此吧。
我突然明白,自已此时又在扮演“推销员”的角色了。第十个摊主是个中年妇女,没有摆摊,只有一辆自行车在一棵大树上掛满了报纸。她倒是很爽快地接受了20份。我就高兴地记下地点及她的姓名、份数。我的信心随增。
以后,我又陆续地遇上了几个老头式的摊主,几个甚至对我不屑一顾:“什么报纸?擦屁股都不要。”
倒是一个中年男子,不但一下子接受了50份,还要我留下姓名,说下一次一定给自己的报纸来。我留下了自己的名片,并谎说自己是报社的正式记者。因报纸现正扩大发行,自己是临时抽来臃⑿械摹?走到和平里的时候,500份报纸也就差不多发放完了。共发行了21个摊点。我便急匆匆地往报社赶,想再领取一些。来到报社的时候已经是下午四点了。何总编看我满头大汗的,有些怜爱地说:“明天再来吧,今天肯定是不行了。你的发行是少了点,可也干得不错,第一次嘛。”我来到发行部一看,老王和那个大学生已回来过一次。他们一天各自发行了1500份,是我的三倍。我当时就想,明天也争取发行1000份吧。
回去的路上,我特意去买了条橡皮绷带。这才心情愉快地往住所赶。
[第十八章完]