厄普代克（John_Updike, 1932- ）是美国当代文坛诺贝尔奖呼声最高的作家之一，文笔精致细腻如诗如画，是全美数一数二的“风格作家”（stylist writer）。他刻画当代世人心境心态至为传神，其五部“兔子系列小说”被誉为比任何历史文献更能具体描绘美国二十世纪下半叶的社会文化现象。厄普代克每十年写一部小说：《兔子，快跑》（Rabbit, Run）出版于1960；《兔子归来》（Rabbit Redux）于1971；《兔子富了》（Rabbit Is Rich）于1981；《兔子安息》（Rabbit at Rest）于1990。四部小说叫好又叫座，引起广大回响，分别赢得多项大奖。1995年厄普代克将之集结成一巨册《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom: A Tetralogy），高达1552页，增删润饰之外，并恢复以往因出版社编辑担忧猥亵兴讼而遭删除的情色文字。四十年来读者们陪着“兔子”一起从26岁成长到56岁，经历种种历史事件与时代变迁，感同身受的分担他的焦虑挫折与中年致富，非常舍不得篮球明星帅哥如此殒落，然而厄普代克只因英文单字没有“五部曲”一词，而狠心让“兔子”的人生?然而止。到了2000年，应读者殷切垂询，他又意犹未尽的写了一个182页的中篇小说（novella）《兔子回忆》（“Rabbit Remembered”）（收录于短篇小说集Licks of Love），交代兔子去世的后续情节。所以严格说来，应该是“兔子系列小说”五部曲。
前前后后加起来有1734页的“兔子系列小说”已经成为厄普代克的代表作，这位“兔子”也是美国人家喻户晓的故事人物，很多伴随他成长的读者见证事境变迁，历尽沧桑之余格外觉得心有戚戚焉。近年来研究厄普代克或“兔子系列小说”的评论文章与书籍都非常丰富，2000年还有一本《厄普代克百科全书》（The John Updike Encyclopedia）问世。目前国内研究“兔子系列小说”的学者首推朱炎教授，四本小说各有一篇论文，殚思极虑无微不至的讨论所有议题，文笔同厄普代克一样精致细腻。本文不再赘述细节，而将“兔子”系列小说延续到第五部，整体考虑五部作品，并参考归纳其它著作，概括探讨厄普代克“美国梦”意识的主题。
厄普代克天资聪颖、才华洋溢、品学兼优，生长于宾州（“兔子系列小说”即以宾州小镇为背景），18岁高中毕业后获奖学金入哈佛大学英文系，以最优异学业成绩（summa cum laude）毕业，毕业后又获奖学金到英国研习艺术一年，在英国时认识著名的散文家E. B. White，经其推荐返国后进《纽约客》（New Yorker）杂志，担任编辑及撰写书评，他的书评一写写了五十年，也是美国文坛最著名的书评家之一。厄普代克的短篇与长篇小说获得各种大大小小文学奖项，可能是获得文学奖项最多的作家。难得的是，他也是少数几位学术界与畅销榜共同钟爱的作家，拥有一批死忠爱戴他的学者教授和大众读者，通常畅销作家不太容易获得学院派的青睐，两大阵营各有各的读者。厄普代克著作等身，写小说写诗之外，还是资深的艺术评论家，曾经两度登上《时代》杂志封面（1968年4月 26日与1982年10月18日）。
厄普代克的文字淬炼如炉火纯青，文浅意深，读者们“深者读其深，浅者读其浅”，文笔精致如“工笔画”般细描慢绘，因此也需要细嚼慢咽，一如亨利詹姆斯（Henry James）和福克纳（William Faulkner）。他最专长描写情欲和通奸（sex and adultery），写现代人表面上衣冠楚楚，私底下都是吃着碗里的看着盘子里的，男男女女彷佛个个都是干柴烈火一拍即合，作者写来字字贴心，极尽挑逗之能欲盖弥彰，读者读来句句窝心，惊心动魄拍案叫绝，他描写女人的美与魅力，让女性读者我见犹怜，让男性读者跃跃欲试。
厄普代克勤于笔耕产量惊人，平均每年至少出版一本书，屡获奖励肯定当然越写越勇，他三言两语掌握神韵的写作本领，来自于他三笔两划勾勒全貌的绘画天分，他本来是立志当画家的，走红文坛也是靠这精描细写的功夫，他喜欢持之以恒像连续剧长期而完整发展的写法，“兔子系列小说”五部曲之外，他另外写了两套三部曲。“红字三部曲 ”（Scarlet Letter trilogy）从霍桑名著Scarlet Letter三位主角Dimmesdale、Chillingworth、及Hester的观点分别写出三本小说：A Month of Sundays （1975）、Roger’s Version （1986）、S.（1988）。“贝克三部曲”（Bech trilogy）写一位作家想得诺贝尔文学奖狂想成痴，当中自我调侃的意味极浓，以平衡一下多年来擦身而过的懊恼：Bech: A Book（1970）、Bech Is Back（1982）、Bech at Bay: A Quasi-Novel（1998）。当然他最红的还是《东镇的女巫们》（The Witches of Eastwick），1987年拍成电影（中译《紫屋魔恋》）颇得好评，四大演员飙演技，有三位得过奥斯卡最佳主角：Jack Nicholson、Cher、Susan Sarandon，还有当红的Michelle Pfeiffer。厄普代克的经典短篇小说也常被纳入文学选集，“A & P” 被拿来和James Joyce的 “Araby” 相提并论，“Separating” 根据他亲身经验写离婚，难割难舍之情很赚人眼泪。
“兔子”系列故事里有很多厄普代克自己的影子，两人都算是白手起家，从默默无闻到事业有成，从年轻迷惘焦躁不安出发，到后来即使经济稳定但忧患意识依然挥之不去，正如其姓名Rabbit Angstrom中angst是德文字根近乎anxiety之意，终其一生他始终处于anxiety-ridden躁郁状态，但却不太了解到底在追求什么，人生无常，有意栽花花不开，无心插柳柳成荫，努力与收获往往不成正比。“兔子”长得高帅潇洒，是高中篮球校队明星，投篮得分曾破纪录，早婚的他才26 岁已拥有一子，怀第二胎的妻子Janice邋遢、酗酒、不理家事，他在廉价市场卖削皮器，贫贱夫妻百事哀。“兔子”陷入人生困境，想奔走逃避，上了高速公路兜了一大圈依然回到原点，求助于高中教练，却落得和一个曾为妓女的女人Ruth同居，同居了几个月Ruth怀孕，正吵着要去堕胎时，Janice酗酒不小心淹死了刚刚出生的女婴，“兔子”被牧师召回家里，爱女心切的他到死都没见过这段婚外情所生的私生女。
厄普代克本人26岁左右时也面临类似压力，早婚娶妻大他两岁，子女相继出生，而他毅然决定辞去New Yorker工作以专事写作，这对写作新手而言是很冒险的决定，他的焦虑压力全化在“兔子”身上，事后厄普代克回忆录中写过，他搬到波士顿郊区小镇，在一家餐馆楼上租了小房间，逼自己每天写满五页才回家，这个纪律奠定他往后多产纪录，孤注一掷的厄普代克写出了一炮而红的《兔子，快跑》，将心比心写出来的故事，获得全美读者的认同。往后每十年厄普代克出版一本“兔子”故事，像连续剧一样呈现现代美国人五十年来成长过程中的种种感受，面对急遽变化与暴发富裕，还来不及调适或难以消化的迷惘、幻灭、疏离、躁郁等等，他成功的具体的描绘出大家“于我心有戚戚焉”却“无以名之”的微妙感受，难怪得到学术界与广大群众的共赏。
当年乘着“五月花号”（Mayflower）来到北美洲建立理想国度的人并非全是清教徒（Puritans），但他们靠着清教徒的宗教热忱与严谨的生活工作态度，撑过酷寒严冬，在蛮荒之地打拼出一片天下，这种埋头苦干白手起家的精神早已成为世界楷模，只要努力就会实现梦想，这也就是他们所自豪的“美国梦”（American Dream）精神。三、四百多年来这股冲劲造就了很多英雄与财富，使美国在短短几个世纪内变成世界首富与第一强权，但过渡蓬勃发展的结果也产生许多副作用与后遗症，这个理念也误导了很多人，造成自我期许过高的压力。由于滥用误用及定义不清，“美国梦”现在已成为相当矛盾的字词，既代表了天真无邪努力实现梦想的励志精神，也沦为现实世界揶揄挖苦不知天高地厚的对象。
然而，尽管“美国梦”精神存之已久，却一直是有实无名，这个词汇一直延迟到1931年才正式出现，根据R. H. Fossum与J. K. Roth考证，James Truslow Adams在《史诗的美国》（The Epic of America）一书中盛赞这种努力实现梦想的精神对美国及整个世界的至大贡献，“美国梦”是“梦想在一个国度里，每个人的生活应该可以更美好、更富足、更充实，每个人根据他的能力与成就都有机会成功”（“that dream of a land in which life should be better and richer and fuller for every man, with opportunity for each according to his ability or achievement”）。从那之后，“美国梦”一词就被挪用到泛滥成灾的地步，被政客、史学家、社会学家、哲学家、广告商、诗人、小说家、剧作家等，当成建国史话、社会愿景、政治宣传、广告噱头、抢眼标题、文学主题等等。“美国梦”也是美国文学研究的重要主题之一。
“美国梦”是美国历史、政治、社会、文学、文化的一个重要特色，尽管被挪用泛滥，基本要义多少有点共识，就是要在北美洲的蛮荒建立乌托邦的新乐园“新迦南地”，以自由民主取代欧洲的封建专制，以虔诚信仰取代宗教迫害，尊重人类生而平等及追求幸福的基本人权，只要打拼奋斗，人人都有成功的机会，因此特别推崇“白手起家 ”（self-made success），富兰克林（Benjamin Franklin）从“一贫如洗”到“富可敌国”（from rags to riches）是个中典范。“美国梦”的涵义还延伸了独立宣言与宪法的天赋人权概念，追求幸福人人有权，因此随时随地都要接受挑战克服困难，在蛮荒中筚路蓝缕披荆斩棘，或向不可知的未来探索，这种拓荒精神也展现在太空探险的国际竞争，譬如1957年苏联成功发射世界第一枚人造卫星，刺激了美国人的竞争力，美国后来登陆月球总算扳回一城，二十世纪美国成为世界强权，一直以维护世界和平的老大哥自居，韩战、越战、中东战争、各国内战都看到他们跳出来主持正义，派自己的子弟兵到人家的国度去帮人家打仗，吃力不讨好，天真的以为主持正义慈善助人就会得到上天的神助。
“五月花号”的第一批移民死掉大半以上，如果不是清教徒的坚定信仰绝对无法幸存，严谨的清教徒“工作伦理”（Puritan “work ethic”）只问耕耘不问收获，终极目标是进天堂，至于谁进天堂谁下地狱则悉听上帝尊便，所有的人都只能辛勤工作节俭度日，以敬候恩赐。生活的指标只有修身养性、累积财富、乐善好施，上帝会以财富奖赏努力工作的人，因此有“财”之人就是有“德”之人。人人都要禁欲寡欢远离享乐，有人开玩笑说就是“全工作无玩乐（all work and no play），印证一句俗谚 “All work and no play makes Jack a dull boy.”，清教徒的道德标准过度严谨让他们变得古板无趣。推崇“白手起家”固然立意甚佳，可也彷佛暗示以财富多寡衡量个人成就，贫穷或时运不济的人就得忍受“无财”又“无德”的双重惩罚，原本乐观进取的本旨，受到资本主义社会的价值观影响，而吸收负面的功利主义涵义，过渡重视物质层面而忽略精神层面，这点是“美国梦”一词演变过程中遭人诟病之处。诚如一位学者Lois Tyson在其近着The Psychological Politics of the American Dream: The Commodification of Subjectivity in Twentieth-Century American Literature（1994）所观察，“美国梦”已经被“物化”，是消费文化的产品，变成美国人的一种持续的强迫性消费行为（compulsive habit of continual purchasing），可以买来安心的东西，买一栋更大的房子或攀升到更高一阶层的社会地位，就表征实现了“美国梦”（5-10）。为达目的不择手段，“为赚一分钱不计成本”（to earn a penny at whatever cost），许多富可敌国的资本家敛财聚财，却以实现“白手起家的美国梦”沾沾自喜。
从殖民时期至今近四百年，“美国梦”一词几乎已经成了 “陈腔滥调”（cliché），总是让人又钟爱又不屑，蕴含矛盾争议与模棱两可。它作为政治宣传口号时可以鼓舞人心、巩固团结、激励士气，令人民缅怀先民群策群力的建国伟业。然而比较敏感的文学家想得多看得远，看到幻想与破灭（illusion and disillusion）、理想与现实（ideality and reality）之间的落差，忧心忡忡于“美国梦”的世俗化与变质堕落，崇高旨意变成贫富势利与阶级歧视，资本家冷血剥削劳工农民，财阀们顶着“美国梦” 的帽子追求名利而不脸红。“美国梦”甚至变成了“美国梦魇”（American nightmare）。
“意识型态”一词在此取其广义（而非狭义的马克斯主义观念：统治阶级箝制民众思想与文化的工具），意指大众集体共有共识的观念、信仰、感受、价值观、态度、认知、生活、或诠释事物的方式。 “美国梦”意识型态涵括意义广泛，上自全体移民万众一心的理念、创国先民的建国理想与史话、清教徒的道德规范与工作伦理、一代接一代的薪传、因应历史变迁交杂互动的新旧观念、演变到现阶段物质文明与功利主义的价值观、争议冲突如性别、种族、阶级问题等等。厄普代克所创造的小说人物“兔子”是观察者兼参与者的角色（observer and participant），但不是评论者（commentator），见证美国这半世纪的蓬勃发展经济和复杂变化的社会，无奈“兔子”只有高中毕业程度，毕竟才疏学浅，无法了解这些急遽变化背后的深沈寓意。他也象征着一般美国社会大众，一个市井小民（an Everyman），只是被动的接收者，亲眼目睹并全程参与，敏感的他不论如何观察入微也无法窥其堂奥，他只能观察、感受、迷惘、彷徨，完全不能理解、诠释、反省、参透。
厄普代克“兔子系列小说”五部曲包罗万象，像一部社会史百科全书，巨细靡遗的描绘美国二十世纪下半叶错综复杂的社会现象（或乱象），像“万花筒”里看世界，呈现这半世纪美国社会全貌，纵览美国文化传承，并对“美国梦”（American Dream）意识型态提供文化批判。借着大家昵称“兔子”的这位纯真无邪“美国亚当”（American Adam）人物的人生历程及其焦虑游离，厄普代克以寓言方式精湛透彻的呈现这个国家的“美国梦”建国理想，其道德与宗教标准陈义过高，其清教徒工作伦理过于严谨，以至今人难以遵循实现，今日美国人物质生活富裕，但文化上欠缺内涵，精神上欠缺安全感。厄普代克缅怀“美国梦”建国史话的辉煌事迹，感伤今昔理想落差幻灭，重新审视种种历史事件与社会变迁对美国人价值观的影响与调适。
“兔子系列小说”五部曲里“美国梦”意识型态充斥全书，“美国梦”一词确实出现在第二部曲的《兔子归来》和第四部曲的《兔子安息》。《兔子归来》中“兔子”考虑黑人在当今美国社会中的地位时曾说：
美国梦，他小时候第一次听到它的时候，心里描绘的是上帝躺着睡觉，像碎布拼凑百衲被的美国地图云涌在他脑海里。（114/364）
随后，“兔子”来到酒店里听一黑人女歌手唱流行歌，
歌词弥漫在遥远的烟雾里，当美国人还活在美国梦之中，取笑它、为它挨饿、可是还为它而活、哼唱它，像国歌一样处处可闻。……兔子出生后它已接近尾声，世界已经萎缩得像个快要烂掉的苹果，美国已经不是欧洲之外最精明的庄稼小镇，百老汇已经忘了它的调子，在这里它还保留着，在歌手的歌词里（124/372）。
在此之前，“兔子”还曾为美国政府的越战政策辩护，说那是为国家而战：
美国是超强势力，它行动如在梦中、如在上帝面前。美国所在之处便有自由，不在之处即被疯狂所主宰箝制、黑暗扼杀千万人。在不厌其烦的轰炸机下，乐园可能存在（47/307）。
《兔子安息》中“兔子”的高尔夫球伙伴曾说他是一个滑稽的宠物基督徒，一位巨大苍白未经割礼的美国梦健美男子……。（57）
《兔子四部曲》将“美国梦”改为“美国白面包”（1100-01）。
上述这些片段乍看之下有点断章取义难以捉摸，彷佛是厄普代克临时起意信手拈来，尽管“内在证据”（internal evidence）不够充分，但仔细阅读全书，再左证以厄普代克其它丰富著作（如序言、评论、访谈、回忆录等），便可发觉他对美国文化与社会的深入观察、深切关怀、深度剖析。比起其它作家，厄普代克算是相当爱家爱国拥护同胞的，当前社会即使不尽理想，但也差强人意，还有反省改善的空间。当其它美国作家倾向于批评、嘲弄、揶揄、挖苦、谴责、控诉、甚至诋毁“美国梦”意识型态之际，厄普代克一向无意于讽刺文体，宁可以宽待、包容、认同、内省的客观态度审视当前时代。仔细数一数“兔子系列小说”五部曲里处理的大大小小议题，没有一百个也有五十个，都是跟美国文化主题切题相关，“生于斯长于斯”的情义与道义，促使冰雪聪明的厄普代克针针见血坦陈现状。
“兔子”常庆幸生为美国人，姑且不论这个国家的现况如何偏离当年建国元勋的期望，毕竟这是全世界最富足最强势的国家，是建立在一个纯真的理想美梦之上，当年一群人破釜沈舟远渡重洋，离乡背井只是单纯的为了照自己的方式信奉上帝。厄普代克自己是非常虔诚的基督徒，定期周日上教堂，“兔子”年少时受基督教教育，但在面临信心危机的紧要关头时，宗教却未能实时替他释疑解惑，前后两位教会牧师都照个人理念诠释教义，不顾他的迫切需求，害他变成一个无神论者，终日惶惶不知所措，只好以人类的“性”本能为依归，杂交、滥交、朋友换妻、甚至翁媳乱伦。这象征着“美国梦 ”已在萎缩凋零，宗教原本是“美国梦”的精髓，现在宗教已经失去镇定人心的作用，道德标准越来越低，过去美国人自豪自信的传统观念已不复见。属于美国的一切价值都在贬值，民主也不再保护遵守法律的市民，政治腐败剥夺了人性，这个国家正开始分崩离析。
“兔子”捱过了贫穷的百事哀，弃绝了上帝的救赎，到第三部曲时终于富了，但也富得莫名其妙，他不是“白手起家”，而是继承了岳父的事业，胜之不武，反而他的岳父是真的“白手起家”从无到有。在油价高涨的全球石油危机声中，代理日本丰田汽车让他赚翻了，他算是“瞎猫碰死老鼠”阴错阳差扪对了行业。尽管“兔子”自己心里有数富不应得，但他也颇能享受财富带来的各种享乐，加入乡村俱乐部、打高尔夫球、到加勒比海度假等等，他好比现在美国这一代，不费吹灰之力接收上几代省吃俭用所累积起来的财富。然而老天有眼，给他一个败家子报应他，他的儿子Nelson也象征下一代所带来的挥之不去的梦魇。彷佛下一代永远要颠覆上一代的一切，“兔子”继承上一代的工作伦理，而下一代的Nelson嗤之以鼻，害得“兔子”生不安心死不瞑目。Nelson似乎是全书最不讨喜的角色，可是相对的，他也是被误解最深的人物，从小到大父母失职导致他少年老成，常常语出惊人，迸出一些老练的话语，见人所未见的凸显大人世界的盲点。他也象征一股新血力量，去调整需要被调整的前人保守观念，这个儿子对他老爸说：
老爸，此一时也，彼一时也，你还活在工业时代，你以前是个蓝领奴隶，现在人赚钱不再以钟点计算了，你只要站对了位置，钱就进来了，我知道一些人像律师、房地产商，没比我大个几岁，也没比我聪明，可是交易一次就二、三十万进帐。…现在要有钱很简单，这个国家就是这样。（39-41/1084）
这不正是典型的现代经济观吗？一夕致富、泡沫经济、来得快去得快，辛勤工作并不保证成功，“美国梦”还有什么可以鼓舞士气？
在《兔子安息》里“美国梦”主题意识达到最高峰，“兔子”富了挤上了高层社会，俨然一介乡镇仕绅，七月四日美国国庆庆典，他被邀请穿上美国国旗戏服扮演“山姆大爷”（Uncle Sam），当然是因为他那俊秀、六呎身高、蓝眼睛、篮球明星架势的壮观身材。他率众上街游行，一路上接受围观群众欢呼，心里沾沾自喜的回想着当年篮球场上独得62分的辉煌记录，听着民众呼喊“天佑美国”不禁两眼发热，晕晕然的满足感油然而生：“毕竟这是全世界所见他妈的最快乐的国家 ”（371/1387）。讽刺的也是，外表壮硕纯是虚有其表，他的心脏负荷不了，只得偷偷吞药，外强中干好像就是现代美国这个国家的写照，过渡富裕的后遗症，饮食不知节制乱吃垃圾食物，再加上成天看电视不运动变成couch potato，老了懊悔也来不及，这当然也是一般美国人的通病。
《兔子安息》里的“美国梦”意识也遭遇一个严重打击，日本丰田汽车老板岛田先生（Mr. Shimada）来视察，非常不满意业绩，因而撤销代理权。这个老板是厄普代克所创造出来最滑稽有趣的人物，说着一口洋泾滨英语，字不正腔不圆，却批评的恰到好处（385-94/1400-08）。这个老板批评道：美国这个老大哥近年来的举动就像个小老弟，产业界什么也不生产，就只有靠并购和巧取豪夺，年轻人没教养，缺乏自制和自律，自由泛滥到连狗都有权利随地大便。厄普代克一向不好讽刺，在这里他可是讽刺得淋漓尽致，用的是“借刀杀人”（a borrowed knife）的手法，从这个虚构的外籍人物嘴里，厄普代克说出自己心里的话，言所欲言的批评自己同胞。厄普代克还用了另一个讽刺手法“惩罚无辜 ”（punishing the innocent），“兔子”用心倾听日本老板的严厉批评，承受所有的责难，尽管这一切并不是他个人的错。诚如另一位学者Dilvo Ristoff所言：这个日本老板不是在训诫“兔子”一个人，而是在训诫整个美国，利用“兔子”当妆点门面的观众。这个手法达到“双面刃 ”（double-edged）的效果，从一方面来看，厄普代克夸张的模仿日本人可笑、笨拙、不合文法、不正确的英文，等于报复侵略性强烈的日本企业界，他们占了便宜还卖乖，严重威胁美国经济，造成工商业不景气。从另一方面看，厄普代克也抒发了怨气，他长久以来观察到的美国人的坏习惯、没教养、滥用自由、个人主义、自私自利、自我膨胀、自以为是、彼此不尊重等等。事实上，日本老板不代表日本人的观点，而是厄普代克自己的观点借题发挥出来，厄普代克失望于美国人不自重，辜负了列代祖先的期许，没有好好把“美国梦”的优良传统传承下去，美国人真的一代不如一代吗？
第五部曲《兔子回忆》是应观众要求而写，眼看第五个多事之秋的十年又要过去了，很多读者提供厄普代克各式各样让“兔子”复活的精心设计，包括“心脏移植”的现代医学科技。厄普代克自己也对“兔子”怀念有加，应该是“完结篇”或是“落幕之作”了。《兔子回忆》出版后评语两极化，虽然有人说是“狗尾续貂”，大多数人还是捧如至宝反应热烈。
这第五部曲写在跨越千禧年之际，1999年的最后几个月，“世纪末”的意义自不在话下。这时候“兔子”已经去世十年，他的遗孀Janice再嫁，居然嫁给了他以前情妇的鳏夫Ronnie Harrison，也就是《兔子安息》里他情妇Thelma的丈夫，他们当年都是换妻游戏的伙伴。让“兔子”头痛万分的儿子Nelson这时候已经42岁了，居然破天荒的戒除了毒瘾，浪子回头，更不可思议的变成了烟毒勒戒中心的治疗咨询师。曾与“兔子”乱伦过的儿媳Pru跟Nelson离了婚，带着孩子回 Ohio去了。Nelson跟他14岁的儿子Roy聚少离多互动不佳，跟当年“兔子”父子关系交恶一模一样，似乎上一代与下一代的紧张关系一直在历史重演。最重要的是，“兔子”梦寐以求四处寻觅的女儿Annabelle出现了，她真的是“兔子”和当年婚外情的Ruth所生，可惜的是“兔子”到死都不知道。Annabelle现在40岁了，她是自己找上门来的，大家都对她半信半疑，以为她来搅局，只有Nelson和她一见如故，因为他俩彷佛心有灵犀一点通，Nelson联想起当年淹死的妹妹，这个同父异母的妹妹是个护士，两人都从事医护工作，对食物等有共同偏好。大家共进感恩节晚餐，感恩节是清教徒源远留长别具意义的节日，目的在感谢上帝的恩典，不过大家相谈却不甚欢，落得因政治观点针锋相对而吵架收场。更荒谬的是，他们居然不小心把“兔子”的骨灰罐遗留在一家汽车旅馆的橱架里。“兔子”已朽，但他的一生不知是长存于众人脑海，还是如过眼烟云？留待读者自行体验。
《兔子，快跑》、《兔子归来》、《兔子富了》、《兔子安息》、加上《兔子回忆》形成一个完整结构，前后互相呼应。许多议题的处理也愈见成熟，读者们看到“兔子”成长，也看到厄普代克写作技巧的精进。譬如1970年代兴起的女性主义或女性自主自觉意识，就明显的影响了厄普代克对书中女性人物的态度，前两部小说还是以男性沙文主义为重心，环绕着“兔子”的烦恼焦虑，像海明威小说的男性人物坚持荣耀（the Hemingway code hero）一样，弱势的女人依附男人也拖累男人，强势的女人剥夺男性气概。“兔子”的老婆Janice就是最好的例子，到了第三、第四部小说里，Janice一甩过去酗酒、幼稚、邋遢、无能的形象，在“兔子”事业开始走下坡的时候，她去上课学习房地产交易，到后来还小有成就，“兔子”卧病之后，她开始负担家计，撑起一片天。此外，女性的自主意识也吓到了“兔子”，在前两部小说中，“兔子”血气方刚性欲旺盛，都是他伺机采取主动，到了后两部小说变成女人采取主动，他换妻伙伴Ronnie的老婆Thelma主动和他发展婚外情，Thelma是个老师，还要照料家务和三个儿子。更吓坏读者的是，在《兔子安息》里，“兔子”心脏病发在家卧床疗养，他的媳妇Pru因为长期闺房失和阴阳失调，竟然趁家人外出的晚上，主动来到“兔子”房间，要求“兔子”帮忙满足一下她的生理需要，她从睡袍口袋里掏出保险套，而且两次到达高潮，可见她的性需求被压抑了多久。厄普代克挑战道德禁忌过头了，难怪得不到诺贝尔奖。其实这并不是道德败坏堕落的问题，而是现代人价值观改变得太快了，其实厄普代克本人很保守，他写下这些并不表示他赞同，他反而是要大家想一想人性本能和道德规范之间的落差，希腊神话天上的众神不也正是地上人类的原型写照？
“美国梦”意识主题在“兔子系列小说”五部曲里此起彼落若隐若现，厄普代克并没有把它当成“不切实际的海市蜃楼”（unrealistic mirage）来处理。即使不满意于现阶段的物质文明或低俗文化主导美国，他关心的是社会现象背后蕴含的文化冲击效应。以他高规格高级知识分子的教养，降尊纡贵设身处地的揣摩中产阶级社会大众的感受，他的用意在于唤醒现代同胞，事实上他是对着智能型的读者（intelligent reader）说话。他不是革命型的作家，不想颠覆现有基础，毕竟那是几十个世代共同努力奋斗出来的结果。他说过他的对象是美国小镇的中产阶级，“兔子” 从中产阶级出身，一路上因缘际会遇见各行各业贩夫走卒，几乎囊括美国各种阶级代表人物，各种价值观“百川汇海”，才形成所谓的“集体意识型态”，没有一种单一价值观可以主导宰制所有其它者，整体的意识型态需要不停的自我调适修整。“兔子系列小说”五部曲是厄普代克五十年来用心过日子深思熟虑的结果，观察美国社会价值体系瞬息万变的过程，从“美国梦”起源，历经世代交替，代代相传至今，传统“美国梦”的宗教和工作伦理只待成追忆，每个时代有每个时代的困境或信心危机，每个时代的人也都会从矛盾中凝聚出某种程度的共识。厄普代克忠实可靠、巨细靡遗、不加评论、不偏不倚的把他所经历见证的一切现象记载下来，留下蛛丝马迹，以待后世再去归纳分析。“兔子”所活过的年代显示“美国梦”正面临另一波的蜕变，唯有因应时代变迁而自我调适的“美国梦”精神，才能继续传承下去。