去年我在一本新闻周刊做人物栏目的记者，总是马不停蹄地奔走于城市之间，采访、记录别人的故事，忙并累着。可能天生缺乏安全感，在陌生的城市我总睡不着觉，这本小说就是我在许多个不同城市的宾馆里写下的。

有时候我觉得自己真是个幸运的人，写作是我从小的爱好，如今成了我的工作之一，就连我童年渴望过的到不同的城市去游走的愿望变成了现实。这些年我不但走遍了中国所有的省会城市，更跟随采访队深入过无人的原始森林，到过西北贫瘠的农村，所有的危急、快乐都在路途之中，我曾为此感到荣光。随着年龄的增长，我对离家却愈发抗拒，如果可以给我一个机会重新选择，我会毫不犹豫地远离这样的经历，我想当医生，当一个安定地、不用总是出差、不必让父母牵挂又会写小说的医生。

然而这终究只是假设，甚至谈不上理想，人一旦长大便没有了理想可言，那么多的责任等着去承担，姑且算是我的幻想吧。

我曾在杂志上看到一篇文章，很大的篇幅谈到她看我小说之后的感觉，文章的最后她说，庄羽心中的生活是什么？是精致的花还是堆烂泥巴？这问题让我思量许久，我无法也不愿在读者面前把我的生活描述清楚，基本上我把生活当中的自己都零散地融合在不同的小说中，而这部《幸福旅馆》则寄托了我对生活的很多期待，我很想有一天能拥有一个很大的院子，兄弟姐妹、小猫小狗一起住在里面；种花、养鱼，其乐融融。

我不确定在某地是不是真的有一家幸福旅馆，但在我住过的许多国际旅馆当中，总是会碰到亮子和生子（小说人物）这样充满智慧又极具自嘲精神的青年，他们总是会令旅馆显得很有人情味，温暖许多。每当一本新小说要出版之前，我都不可避免地想到同一个问题，那就是：我的书会被谁读？它最终的归宿又在哪里？就像人一样，小说都有它自己的命运，我造就了它却无法左右它的未来，它已经不属于我，但愿它能给你带来短暂的欢愉。

如今，我的记者生涯暂时告一段落，正在尝试进行影视剧的创作，用不同与小说的方式描绘出画面、情感、故事，希望有一天我写出的电影就像我的小说一样被人们所接受。

庄羽

2006年11月12日于成都