1

一个星期之后，张栋梁被迫离开了杂志社。临走前他当众羞辱了林适一：“什么狗屁一哥，不过是一个靠女人养活的男人。”这话让林适一大受刺激。受到这样的污辱后，他不像一般男的那样拍案而起与对手真刀真枪地干，而是把自己关进房间里，无声无息，没有一点动静。

白天杂志社里人来人往，没人注意到林适一的古怪行为，到了晚上，同事们一个接一个地离开了。助理师小红跑去找白美丽，她说：“社长你快去看看吧，一哥可能出什么事了，整整一天门都没有打开过，我们隔着门听，里面一点动静也没有。他不会在里面自杀吧？”

白美丽当时正对着电脑忙碌着，这最后一句话让她的手在电脑键盘上按下去就没起来。等她恍惚地明白过来师小红刚才那句话的确切意思的时候，才看到屏幕上被按上一串相同的字符：死死死死死……

白美丽腾地一惊，松开手，但那个“死”字仍在继续滑行，她被吓坏了。“死死死死……”机器似乎停不下来了，又像是在暗示着什么。她从座椅上站起来，高声喊叫着冲向林适一的房间，她拍打着他的房门，尖锐的叫声在小楼上空盘旋，就像众多的鸟儿聚集在楼顶，左突右冲，找不到出口。

“师小红，快叫人来，把门撞开！”

关键时刻白美丽比一般女人要清醒，她没有用头去撞门，也没有哭得死去活来，而是命令师小红去叫人。机灵的女孩一下子就找到三个大汉，他们手里拿着碗口粗的圆木，把门撞开一个大洞。

他们进去的时候，看到林适一平躺在办公桌上，浑身上下平整地盖着报纸。白美丽心酸地想：一哥一辈子都在跟报刊杂志打交道，但这个时候他混身盖着报纸，到底是厌倦了，还是舍不得？

救护车的笛声尖锐地响起。

林适一吞了整整一瓶安眠药，他被发现的时候已昏迷不醒。白美丽手里攥着那只空药瓶，在医院里哭成了泪人。夜晚，医院的白炽灯发出咝咝的响声。白美丽坐在病床边一直守护着林适一，她细细地看着这个男人，高高的鼻梁在平躺着的时候显得格外突出，像平地上突起的一道雪山，挺拔、冷峻、傲世独立。白美丽伸出食指，指尖沿着这道雪山的轮廓慢慢爬行。她想，爱情这个东西真是需要时间来磨的，以前她怀着无所谓的心态跟他在一起，更准确地说应该玩闹的成分多一点，爱情的成分少一点，而现在却慢慢地磨出情感来了。

在白美丽的手指轻轻地划过林适一鼻梁的时候，他醒了。

“一哥，你醒了吗，你真的醒了？”

林适一的眼睛睁开之后又闭上。他看上去很累，仿佛走了很远的路，走过千山万水好不容易才来到这里，来到这张洁白的床上，来到这个无人打扰的房间，来到这个喜欢抚摸他面孔的女人身旁。

“我累了，我真的累了。”林适一说。

“我也累了，”白美丽说，“以后我们不折腾了，像普通人一样，好好过日子。”

“嗯。”林适一温顺地闭上眼睛。

“一哥。”

“嗯？”

“咱们回家好吗？”

“现在咱们在那儿？”

“在医院。”

“为什么？”

“不为什么。你睡了一小觉，你需要休息。然后，咱们回家。”

“好的，回家。”

2

林适一出院之后，在家里休整了一段时间，没去杂志社上班。《美丽人生》的运作一直不错，销量直线上升，赚的钱也越来越多。编辑部里多一个人或者少一个人其实也没太大关系。白美丽让林适一在家多休息休息，不用急着上班。

京城一哥赋闲在家，竟然学起烧起菜来。他以前是风风火火，哪儿热闹就爱往哪儿钻的一个人，这几天静下来，到发现自己颇能耐得住寂寞。

他每天睡到自然醒，时间大约是十一点半左右。他对着镜子慢吞吞地刷牙、洗脸、刮胡子，弄得面目清新之后，坐下来一边看报一边喝咖啡。这是他一天中最惬意的时光，杯中咖啡散发着诱人的香味，一天的序幕就这样拉开。生活就像杯子里的咖啡，尽在掌握之中。

喝过咖啡之后，他到健身中心去健身。白美丽帮他办了一张游泳卡，督促他每天下午去游泳，活动一下四肢。下午游泳馆里的人很少，他可以平躺在水面上很长时间，他不像别的运动狂人那样，一跳进水里就猛游，这次的事使他的性格变的安稳平和了许多，他甚至也很少想到别的女人，连和珍珠打电话来他都不想接。他不想活在两个女人中间，那种活法太累了。

下午，他会到超市去买新鲜的蔬菜、鱼，还有鸡。他准备晚餐的兴趣甚至超过了看报纸和看足球。他烧的红枣排骨汤简直一绝，白是白、红是红，汤清味美，让人一看就特别有食欲。

排骨汤正在灶上炖着，香味儿飘了满屋子的时候，白美丽下班回来了。

她一进门就吸溜着鼻子说：“啊，真香！”

林适一照例会问一句：“杂志社怎么样？”

“情况不错。”

白美丽踢掉脚上的高跟鞋，光着脚在地板上走。她兴致极好的大声嚷嚷着要喝啤酒，一边说一边拉开冰箱找酒喝。她拿出一个有把的啤酒杯，倒了满满一杯冰啤酒，端去给林适一抿了一口，然后坐下来自斟自饮。她隔着厨房门大声地讲着一天的见闻，什么来了一个奇怪的作者啦，什么财务把章弄丢啦，什么谁跟谁谈恋爱啦……

林适一恍惚觉得，在很久以前他俩就是夫妻了。这种和谐舒缓的日子他俩已经过了半辈子了，没有争吵、没有背叛、没有欺骗，其实两口子过日子，说复杂也复杂，说简单也简单。

“我知道你在想什么。”白美丽夹了一筷子菜，一边嚼一边说。

“我在想什么？”林适一帮她舀了一碗汤。

“你在想两口子过日子，说复杂也复杂，说简单也简单。”

“天哪，连我想什么你都知道？”

“那当然，以后别想骗我。我是你肚里的蛔虫，你想什么我全知道。”

林适一把汤喝得“咕噜咕噜”地响，然后笑道：“美丽，你太可怕了！”

他白天歇够了，养足了精神，到了晚上就特别想做床上的事。这倒使白美丽喜出望外，她原本就是个旺盛的女人，恨不得夜夜狂欢，所以那段日子两人关灯关得特别早，外面灯火灿烂，而他们的卧室里已是裸男裸女香吻飘送的世界。

“美丽，你说人活着为了什么呀？

“就为这个呀。”她的声音从下面传上来，声音小得几乎听不见。

“挣钱为什么？”

“也为这个呀。”

“干这个又为什么？”

“证明我们都还活着。”

窗外的欢呼声火山爆发一般突然响起，吓了俩人一大跳。两个人这才想起球迷们都在看四年一次的世界杯，人们聚集在一起，大呼小叫，昼夜狂欢。而他们却沉溺于二人世界里，醉心于属于他们的另一种狂欢。他们的喊叫声此起彼伏，畅快淋漓，混杂在更大背景的呐喊之中，仿佛全世界都在为他俩欢呼。

然而，这样快乐的日子并没有持续多久，新的矛盾又出现了。

3

新一代的“京城一哥”出现在《美丽人生》杂志社的时候，让全体编辑眼睛集体一亮。

程天一在一个风和日丽的下午来到杂志社应聘美编的职位，穿过众多好奇的目光，他径直走到社长办公室门口，“当当当”手指轻扣了三下房门，门自动打开了。

白美丽超级漂亮的办公室，让天生爱美的程天一感觉相当惊奇。他穿着一件白色底印花衬衫，浅蓝色带破洞的牛仔裤。他衬衫的颜色与白美丽漂亮大办公室的壁纸相映成趣，仿佛同一底色同一花样裁剪成的两件作品，一件穿在眼前这个花样美男的身上，另一件则贴在墙上。

“社长，这是我一生中见过最漂亮的办公室。”

“一生中？你才几岁呀，就说‘一生中’？”

“我二十五岁，在你眼里可能是个孩子，但在高中生眼里已经是个老男人了。”

“你叫什么名字？”

“程天一，天人合一的意思。”

“噢？你还懂得天人合一？”

“我妈说的。我妈总跟在我身后唠叨，就连今天我来面试，她都要跟着来呢。”

“她来干什么？”

“是啊，我也对她说，你来干什么，我又不是幼儿园的小孩儿，我早就独立了。大学毕业都好几年了，我什么都会，会唱歌、会画画、会弹钢琴，按你们领导的话说，应该算是全能复合型人材。怎么样，社长，您录取我了吗？”

“全能复合型人材，我能不录取你吗？”白美丽笑了起来，“你很像当年的一哥，虽然我没见过他当年的样子，但我看见你的样子就想起他来了。”

“一哥，你说的是林适一吗？”

“是啊，你认识他？”

程天一忽然露出腼腆的笑容：“我哪认识他呀？他是那么有名的记者。我只是听说过他的名字而已。”

“哦，那你过两天就能见到他了。”

新美编的面试就这样通过了。仅仅因为这个男孩长得像一哥，社长就大笔一挥，让他进了杂志社。女编辑们都小声议论：“这叫男色。”不过小男孩的嘴很甜，见了女编辑们张嘴就叫姐姐，所以编辑部上上下下都挺喜欢这个新“一哥”。

4

杂志社里来了一个“新一哥”的事儿传到林适一耳朵里，让他感觉很不舒服。

“新一哥？这不是分明在跟我叫板吗？”

“他是一个小孩。”白美丽漫不经心地说。

“小孩怎么啦？现在的小孩啊，你可不能小看他们，心可高了，不肯脚踏实地地做事却什么都想要，你要小心点儿。”

“嘁，小心眼儿。”

“你嘁什么嘁，最看不惯你这种满不在乎的样子。”

林适一盛了满满一碗白米饭放在白美丽面前。白美丽将手一挥将那碗饭“啪”的一下打到地上。林适一从餐椅上站起身来，慢慢地解下身上的灰色围裙，将围裙卷成了一个团，放在餐桌上，然后转身到门厅去换鞋。

“一哥，一哥！”

白美丽在身后叫了几声，他都没回答。他拿上自己的钥匙，开门，关门，上电梯。当他走出楼门走上人头蹿动的大街上时，他才想起他其实没地方可去。他自己的那个家已经很久没回去了，一想起那两间长满蛛网的黑漆漆的小房间，他的头就一跳一跳地痛。

林适一在街上游荡很久，然后到熟悉的酒吧喝了一杯，碰到几个熟人，就和他们闲聊了几句，觉得心里空荡荡的，感到甚是无趣。他口袋里的手机一直在响，他知道是谁打来的，可他不想看，更不打算接。他想，这个女人太过分了，不能轻易饶了她。

从酒吧出来，他打了一辆车顺口说出白美丽家的地址后，又立刻改口说出了自己的地址。他想，白美丽对他的毒害实在太深了，让他有家不能回，一张嘴说的地址竟然又是她家的。

出租车载着他朝着相反的方向疾驰而去。他已经有几个月没回家了，也没有去交过水电费。他不知道现在回去，家里的电灯还亮不亮？他在心里已经盘算好了，如果家里没水没电，他就再厚着脸皮回到白美丽身边去。

出租车停在楼下，他一边付车钱一边急着从车窗往外张望，看看家里的灯是否亮着。可他转念一想，怎么可能呢？所谓的家，只有他一个人啊！

奇怪的是家里居然亮着灯。

林适一有些不敢相信自己眼睛，家里的两扇窗子的灯全亮着，隐隐约约的音乐声从窗子里飘出来。一切迹象表明，家里是有人的。他推开家门，就闻到一股牛奶的香味。家里的灯全开着，厨房里有人在煮牛奶。

“你回来了，你终于回来了！”厨房里传出一个女人的声音。

厨房门打开之后，一身白衣白裙的和珍珠，手里端着一杯奶，站在林适一面前。

“你还是不吃晚饭，睡前只喝一杯奶？”

“还是老习惯。”

“你在这儿住多久了？”

“你离开多久了？”

“你一直一个人住在这儿？”

“我在等你回来。我想总有一天，你会回来的。”

他一把抱住和珍珠，忍不住抽泣起来。这几个月以来，他对和珍珠不理不睬。而她依然对他这么好，这样痴痴地等他回来。他觉得自己太滚蛋、太该死了。

房间里收拾得井井有条，书桌上堆着正在校对的书稿。和珍珠说她每天在这里工作，面对着电脑就像面对他一样。

林适一无话可说，跟和珍珠比起来，他觉得自己简直就是一堆垃圾。这天晚上，他没有跟和珍珠睡在一起，他找了一条毯子睡在地上。和珍珠什么也没问，只是默默地为他展开毛毯，铺好，拉平，然后垂着眼皮轻声说：“那么，我去睡了？”

“去吧，睡个好觉。”

“好。”

林适一头一挨着枕头，立刻就睡着了。这一觉他睡得很沉。有很多阴影在梦里晃来晃去，他伸手去抓那些阴影，可那些影子却似乎又离他很远，一个也抓不到。他心里清楚，那些都是和她交往的女人的影子。他这一生过得既丰富又空洞，连个一儿半女也没留下。八十年代那些标签式的东西在他眼前一一出现：红茶菌、休闲服、呼啦圈、旅游、组合柜热、出国热、跳舞热，什么都能热上一阵，但又很快地像风一样过去了。

林适一睡到半夜的时候，感觉到脸上有点湿湿的东西。开始他还以为是下雨，可睁开眼睛才知道，是有人在为他掉眼泪。

和珍珠坐在地铺边，开了一盏小灯，一直盯着他的脸在看，看着看着就忍不住落下泪来。林适一睁开眼的时候，正好有一滴泪落到他眼睛里。这样的事情一生中只能有一次，以后永远不会发生。

“我怎么觉得这是我们最后一次在一起了？”

“别瞎想了，以后的日子还长着呢。”

5

林适一重新出现的时候，带着某种阴郁的表情。杂志社里所有人都用奇怪的表情看着他，并且告诉他社长不在。

“那新来的一哥呢？”

“新来的一哥也不在。”

林适一心里有种不祥的预感，他仿佛看见白美丽和那年轻人紧紧地抱在一起，他们正在这座城市的某个角落，偷偷地做着她和林适一曾经做过的事。

五星级酒店里一间宽敞的房间，门关得很紧，窗帘也拉得死死的。白美丽和程天一躺在床上，她让他把手机关掉，不要让任何人打扰他俩。

程天一说：“不会有人来的。我订房间的时候，用的是化名。”

白美丽说：“你真聪明啊，什么都懂，什么都会。”

从杂志社回到家，用了四十分钟。林适一用钥匙打开门，发现白美丽仍然不在家。她会到什么地方去呢？不会真跟那小子约会吧？

他觉得他要面对的将是电视剧里经常发生的一幕，不同的只是屏幕中人物的面庞。他不停地用遥控器换台，似乎每一个频道里都在上演着白美丽的故事。他越想越生气。到了晚上九点多，他终于忍不住拨打白美丽的手机，但偏巧打了两遍她都没听见。

“肯定出事了！”

林适一穿好衣服皮鞋准备出门的时候，白美丽回来了。

“亲爱的，你要去哪儿呀？”

“我要校对我的书稿，这阵子可能不回来了。”

“林适一，你在赌气吗？”

“哼，我赌气有什么用啊？你是不是巴不得我离开，好让新人住进来呀？”

“什么新人啊？”

“你自己心里明白！”

“我不明白！你别拿着你那本破书做借口，跟别的女人约会。林适一我告诉你，你和和珍珠的那本书，我让你们出，你们就能出。我不让你们出，你们一个字也印不出来！信不信咱们走着瞧！”

6

“像这样瞎混有什么意思啊？真想回到过去。”

林适一时常一个人坐在湖边自言自语。他像是说给自己听，又像是说给那个年轻点的“林适一”听。他们这代人，年轻的时候个个都是理想主义者，“下海”时又个个奋不顾身，以为遍地都是金子。可惜他们认识金子，金子却不认识他们。大多数文人下海都是“半文半商”，跟钱没有什么缘分。

林适一依附于一个有钱女人，对他来说既是不幸又是万幸，不幸的是他从此没了自我，成为别人的附属品；万幸的是有人养着他，暂时还不至于饿着。他内心充满了矛盾，他曾经是那么心高气傲的一个人，报社有什么出头露脸的事，社长第一个想到的就是他，主持大型活动、办刊物、去电台、电视台当嘉宾，样样好事情全都落到他一个人头上。现如今那些风光都已成为过去，他堂堂的“京城一哥”混着混着混成了什么都不是的男人。一想到这些，林适一心里就像被一万个不知名的小生物撕咬着一般，痛苦万分。

林适一在外面兼职的事，社里早有耳闻。社长一直按兵不动，没有正面指出他在外兼职的事，一来是在等待合适的机会，二来社长本人对林适一不错，一直以来比较欣赏他，所以有些事也就睁一只眼闭一只眼放他一马。但凡事都得有个度，如果超过了那个，报应就来了。

一天下午，在全社大会上，林适一被社长点了名。社长也是忍无可忍，三番五次地通知他开会，他都没准时出席。社长当着中层领导的面大骂，说他“太不像话了”。林适一在会议进行的过程中，气喘吁吁地跑进来。全场哄堂大笑，搞得社长和林适一都觉得很尴尬。

会议是宣布报社改组的事。

社长说：“咱们是青年报，报社的人越来越老，这样下去怎么行呢？现在全国都在改革，我们也要改革，我看咱们社的改革，就从编辑记者年轻化改起，要大刀阔斧，不破不立，敢于创新。”

掌声。

雷鸣般的掌声第一次让林适一感到不适应。因为以前掌声都是为他响的，而现在这掌声就像是一种讽刺，朝着他的脸噼里啪啦地扇过来。

会议之后，社长单独找他谈话。他的脸色就像秋天的茄子皮一样难看。他站在社长超大的办公桌对面，两条腿抖得像跳桑巴舞一样。

“你抖什么呀？”

“我害怕。”

“怕什么？”

“什么都怕。”

社长用犀利的目光看着他。

社长说：“小林啊，你放心，我不会让你下岗的。只不过是报社内部岗位调配，在哪个岗位上都能发光发热嘛。”

林适一站在那儿，脑子轰的一下，像是要炸开一样。他不知道接下来将会发生什么，“岗位调配”这四个字让他意识到事情的严重性，他甚至想到有可能调他去扫厕所、看大门，这种极度悲观的想法，这使得他无法抬起头来。他不敢正视社长的眼睛，但社长的谈话还在继续。

社长说：“《绿地文学》版你暂时放一放，我们想派你去负责《体育春秋》。”

“体育春秋”四个字一出来，林适一整个人都要虚脱了。他庆幸社里没派他去扫厕所，但“体育”两个字对一个文学编辑来说，也算是莫大的污辱，林适一的紫茄子脸一下子又变成了白冬瓜脸，惨白惨白的。

社里来了许多新人，文学界也冒出一批林适一不认识的年轻作家。文学变成了一种新的、他完全不懂的游戏，一夜之间他被人排斥在外，成了个孤独、落伍的“老怪物”。

其实，要论岁数林适一觉得自己并不老，跟他年龄一般大的男女作家，正是抡开了膀子大干的时候呢，甚至还有作家称自己为“青年”。而林适一却觉得自己的事业彻彻底底来到了“老年”。他有些后悔当编辑当了这么久，怎么就没静下心来好好写点东西。有些事业是有延展性的，一朝成名这辈子都可以慢慢吃老本，而他风风火火混了这些年，却连一点“老本”都没留下来。

如果说他身上还有一点叫做“老本”的东西的话，那就是镜子里这张虽说经过些风霜，但看上去仍不算丑的脸。他想，白美丽一天到晚粘着他，也就是对他这张脸感兴趣。

“我一无是处，只有一张脸。”

他在浴室的镜前停留了许久，他的眼睛直勾勾地盯着自己的脸。他悲观到了极点，他认为自己是一个靠“卖脸”养活自己的男人，一个吃软饭的男人。他开始扇自己耳光，左一下、右一下，左一下、右一下，连自己也不知道扇了多少下，直到和珍珠冲进来拽住他，他仍无法停止自残行为。

若干年前，他——林适一，掌声都是为他而来，如今，巴掌拍到了自己脸上，日子过着过着，怎么就过成了这样？林适一靠在浴室门框上，再一次感觉到生不如死。