1

蜜雪儿昏沉沉地躺在林适一的臂弯里，脑子迷迷糊糊的，自己也弄不清楚自己在想什么。林适一请了几个木工正在隔壁大屋里叮叮咚咚地制作做组合柜。组合柜的图纸是林适一亲自绘制的，他一个学中文的却因为结婚这事亲手拿起了绘图尺，趴在桌上反反复复的绘制，不知撕掉了多少张图纸。纸篓里堆得高高的废纸，会让所有快要结婚的新娘都不由感动。

蜜雪儿对林适一的感情是混合的，有时甚至是又爱又恨。她认为从某种程度上林适一是以出国为诱饵把她骗到手的。还有他那个舅舅，那个红鼻子的家伙，他一回美国就再也不跟他们联系了。其实，她背着林适一偷偷地跟他舅舅联系过，可是每封寄出去的信都石沉大海。那个红鼻子魔术师舅舅仿佛给她施了什么魔法，把她自己也给变没了似的。雪儿经常感到很难过，因为她的出国梦好像越来越渺茫了。

“还记得那盘录像带吗？”林适一忽然问她。

她依偎在他的臂弯里，此时她的脑子里面仿佛塞了许许多多棉絮，慵懒极了。这是一种可怕的舒适的慵懒，因为太舒服了，人难免要变得安于现状。什么理想啦，出国梦啦，统统不去想，她现在只想舒舒服服地在喜欢的人怀里睡一觉，别的不愿多想。

“什么？你刚才说什么？”她把脑袋又往他怀里拱了拱，以便睡得更舒服一点。

“录像带，还记得那盘录像带吧？”

她慵懒地闭上眼故意说：“什么录像带啊，我想不起来了。”

林适一用手臂搂紧她说：“就是那盘黑色巫师把女孩变没的录像带嘛，咱俩的第一次就是在……”

雪儿有些羞涩地说：“以后……那件事不许你再说。”

她伸出一根手指抵住了林适一的嘴唇。林适一撅起嘴来亲吻那根手指，雪儿反射性地把手缩回来。他俯下身依旧撅着嘴追逐着雪儿缩回去的手指，亲吻从手指开始，一直亲到了她的胸口上。他们两人缠绵起来，用手指互相抚弄着，逐渐疯了似的控制不住自己。做组合柜的工人在隔壁“砰砰”地敲着什么，他们的耳朵什么也听不见，彼此急促的呼吸声淹没了一切。他们覆盖、彼此覆盖；他们流汗、汗流在一起。雪儿在高潮到来的时候，突然哭了起来，把林适一吓了一跳。

“很痛吗？”林适一关切地问。

“傻瓜！是舒服。”雪儿说，“你真傻！”

他深情地一把抱住她，不知怎么表达才好：“小傻瓜，咱们结婚吧！”

雪儿用手指轻抚着林适一胸脯上的肌肉，小声地说了句：“那就结吧。”

像是为了配合这对男女人生中的重要决定，隔壁的工人用力“砰砰砰”地猛敲了一阵。林适一和雪儿再一次抱在一起，两个人的脸上都浮现出了幸福的笑容。

2

大卫家的组合柜，大气且华丽，边沿镶嵌着金色的装饰。可是在组合柜打好之后，大卫忽然产生了奇怪的想法。他悄悄地打电话给林适一叫他出来一趟，因为有很重要的事要跟他商量。

三个大学时代好友也因此再一次聚在了一起。他们从中午一直吃到下午，窗外飘着小雪，屋子里却暖洋洋的。他们在二楼的一间装饰有些日式风格的雅间里慢慢喝着小酒，推心置腹地说着心里话。

“我现在满脑子想的就一件事，就是把那个镶金边的组合柜给砸了，然后逃婚！”

黄大卫把酒盅里的白酒抿得“嘶嘶”作响。他说出“逃婚”那两个字的时候，宛若在梦里一般。

“你说的那是醉话吧？”林适一也喝了一口酒，然后放下酒杯问道。

“什么醉话呀，我现在哪儿还有心情说醉话。”

“醉话是不用心情就能说的，所以醉话就是胡话。”凯歌摇晃着一张马脸说。

大卫把酒杯“当”的一声蹾在桌上，涨红了脸气呼呼地说：“谁说醉话啦？孙子才说醉话呢！”

林适一说：“大卫，你急什呀，有话好好说嘛。”

凯歌也说：“就是就是，有话好好说。”

“我觉得吧……我和方琪之间有问题。”

“有什么问题？你们之间有第三者了？”林适一的大眼睛忽闪忽闪地眨了眨，露出一丝不怀好意的眼神。

“你想哪儿去了，要是真有第三者就好了。我跟她之间就像一潭死水，要是真有一个你们所说的‘第三者’在中间搅和搅和，说不定还能激情一回呢！”

“到底怎么了嘛，说话吞吞吐吐的，跟个娘们儿似的！”

大卫说：“其实呢……也没什么。我就是觉得我跟方琪之间不是你们说的那种爱情，我们之间太平淡了！方琪她又太独立了，我有时甚至觉得方琪根本不需要我！既然不需要我，干吗要结婚呢？”

凯歌说：“你们这些自由恋爱的人啊，越恋爱越空虚！像我这样多好，倒退就是一种时尚，由父母包办的最好。父母总不会害自己的儿子吧，他们给你指定一个人，你看了一眼就说‘行，然后就是她了’。像我没觉得损失什么呀，现在我跟我们那位之间相敬如宾，虽然没什么话说，但也从不吵架，相安无事的日子有多好。”

听了顾凯歌的话，黄大卫和林适一也没话说了，他们甚至为自己要死要活的恋爱而自惭起来，心想：恋爱不就是找个老婆吗？这么费劲巴拉地哄着、捧着、跑了又追、追了又跑，用得着这么麻烦吗？仔细想想，顾凯歌的话还真有那么点儿道理。

雪花一片一片地落在窗台上，他们坐在二层看着外面的风景。电车无声地从被白雪覆盖的街面上驶过，有那么一瞬间，三个人忽然都没了声音。

“来，为三个单身男人干杯！”

“是啊，下回再见面，可能就不是单身男人了。”

“那有什么，人总得成家立业的嘛。来来，干杯！”

这最后一杯“单身男人酒”喝下去，林适一觉得眼眶有些微酸，眼泪在眼眶中打了个转儿几乎要流下来。为了掩饰这一切他点上一根烟，深深地抽了一口，然后假装被烟熏着了。为了不让眼泪流下来，他仰起头看向天花板，可是最后眼泪还是止不住地滚落下来。

3

喝完酒之后，大卫骑上车回家了。

下午三四点钟，下班的高峰期还没有到，路上的车和行人都不算太多。他晕晕乎乎地回到家时，刚刚从外面组稿回来的方琪正在洗澡。

黄大卫解开领带，往堆满朋友们送来结婚贺礼的床上一躺。他觉得一摞东西顶在他的腰上，伸手拿出来一看原来是一叠已经填好的结婚请柬。

方琪的字迹端正隽秀。她做学生是个好学生，做编辑是个好编辑，人长得漂亮又高挑挺拔。如果非要说她有什么缺点的话，她的缺点就是没有缺点。

洗完澡的方琪身上裹着条白色浴巾，头发湿漉漉的滴着水。

“你怎么躺下了？”她一边用毛巾擦头发，一边问。

“累了。”他说。

“喝酒了？”

“是喝了一点，怎么了？”

“没怎么呀。我是说没事儿喝什么酒啊？”

“他们叫我喝的。”

“他们、他们，还是你那两个宝贝兄弟吧？我就不明白了，你们三个男的，从大学一直混到今天，还有什么可聊的？隔三差五聚地在一起喝酒，这种事情太浪费时间了。”

“浪费时间怎么啦？像你这么整天忙来忙去的，还不是觉得时间不够用？工作是忙不完的，我可不想成为像你那样的工作狂。”

“我怎么是工作狂了？我觉得我挺好的。”

大卫躺在那里懒洋洋地说：“是啊，你什么都好，学习好、成绩好、工作好，样样都好。”

听到这里，方琪咯咯地笑了起来：“大卫，你忘了最重要的一点，那就是我即将成为一个好妻子。”

她凑过去，去看黄大卫的脸。他的脸上没有什么表情，接近傍晚的光线把他的脸勾勒得轮廓分明。方琪摘掉他鼻子上的眼镜，把自己嘴唇印到他的唇上。黄大卫一把搂过方琪，以一种激烈的方式回报她刚才的亲吻，就这样，两人在床上翻滚起来。

准备好的结婚请柬，也因为两个人的翻滚而撒落了一地。

亲热过后，大卫忽然开口说：“方琪，你什么都好，就是不会撒娇。”

方琪眨眨眼睛迷惑地看着黄大卫说：“好好的，我干吗要撒娇啊？”

说罢，她麻利地起床，去洗手间洗澡去了。方琪离开后，大卫一个人在床上躺着，他随手在床头柜上摸过一根烟点上，烟头在昏暗的光线里一明一灭。

“就要结婚了吗？”

在黑暗中他听到有个声音在问自己。

“就这样了吗？”

如果说从挑选妻子的角度来说，方琪还真挑不出什么来，可为什么在他的内心总有一种隐隐的不满足感呢？他一边抽烟一边胡思乱想，想来想去还是想不明白。

时间在黑暗中静静地流逝。在烟灰缸里按灭烟蒂的时候，大卫忽然有些想明白了。他想：要不是方琪选中了他，说不定他还有许多恋爱机会呢。不过他自己知道这也就是想想罢了，现在木已成舟，说什么，想什么也都晚了。

在青春期过后，生活渐渐露出它没有雕饰的本相来，赤裸的，丰盈的，有那么一点点的难看，就像一只油漆斑驳的碗柜，虽然已不再是亮丽如新的样子，但是却依然实用。

就这样，黄大卫的青春骚动期在他结婚的前一天晚上，画上了一个不大不小的句号。

4

文娟在厨房炒菜的时候，听到楼下有摩托车响起就知道是自己的未婚夫顾凯歌回来了。她心里有些高兴，因为凯歌很少能在下班的时候准点回家。他总是很忙，忙报社里的事，忙自己生意上的事。大人们都说凯歌是个有出息的男人，文娟是很听大人们的话的，她顺理成章地就这么认为。

张文娟是一家公司里的会计。她从很普通的一所大学毕业后，就在那家公司里任职。她钱赚得不算多，工作也不算太忙，总之一切都刚刚好，只等家里给她安排一个合适的夫君嫁过去，这一辈子就算任务完成了。虽说有点平淡，但也还算安稳。

文娟的思想很传统，她希望自己一直保持处女之身，直到新婚之夜，再把自己奉献给她的丈夫。凯歌也不勉强文娟，他想那件事早晚都一样，反正是要来的，也不在乎早一天晚一天。但是他对文娟到底是不是处女感到怀疑，因为现如今处女已经越来越少了，特别是上过大学的女生。文娟虽然上的是一般大学，但那也是大学啊，而且普通大学恋爱说不定谈得更凶呢。虽然她自称是个处女，但在新婚之夜没到来之前，谁也不知她是真处女还是假处女。

“听说上大学那会儿，你们学校女生还成立过‘保卫处女大同盟’呢，傻不傻呀？”有时候闲着没事儿，凯歌就会冷不丁来上这么一句。

每当凯歌把话题引到这上面的时候，文娟就会立刻两眼发亮地说：“那当然啦！”然后加重语气无比自豪地继续说，“那是我们女生自愿成立起来的，不过有的女生刚加入三天就决定退出了。”

“那又为什么呀？”凯歌满脸坏笑地拉着未婚妻的手。

文娟把手往回一抽，说道：“我不告诉你！”

顾凯歌碰了一鼻子灰，自己也觉得没趣。他不明白为什么再有趣的话题到了文娟那里，都变得索然无味了呢？他有的时候挺羡慕林适一和蜜雪儿他们的，他们的恋爱才叫有故事呢。不像自己，没有恋爱，有的只是从一开始必须接受的这平淡如水的婚姻。

“如果我今天晚上想要你，你能给我吗？”

“还是等到结婚那天再说吧！”

“好吧。”

“你生气了？”

“没有。”

这样的对话在他们之间已经发生过无数次了。顾凯歌还想最后问她一次，想想也没什么结果，就问都懒得问了。

组合柜在光线柔和的房间里散发着新木的香味。那只柜子已经被文娟擦拭过无数次了，它在文娟眼中就是婚姻幸福的来源。八十年代的女人，只要结婚家里有了一套组合柜，心就定了一半。组合柜里有大衣柜、电视机柜、书柜、多角柜、艺术柜、博物柜等等，有了这齐全的组合柜，似乎家的梦想也成了一半了。

文娟觉得幸福，是因为爱情来得不费吹灰之力。

凯歌觉得不幸，也是因爱情来得不费吹灰之力。

组合柜一打，再领一张红纸，这家就算成了。

林适一家的组合柜终于钉完了最后一根钉子，家里也因此安静下来。那种叮叮咚咚的声音伴随他们那么久，以至于真的安静下来，林适一和蜜雪儿都有些不习惯。他们家一共只有两个房间，大屋放组合柜，小屋当成卧室，有一个很小的门厅当作饭厅。餐桌和沙发都还没有买，所以屋子显得有些空旷。

有时下午工人在大屋里做柜子，林适一和雪儿在小屋里偷情。那时候床还没有买回来，家里只有一个床垫子。刚刚拿到房子钥匙的林适一，一想到自己年纪轻轻就有了一套房子，不由一脸得意。

在八十年代中期，商品房还未大面积普及，人们大都还指望单位里给分配房子。单位和单位是有很大不同的，有的单位一结婚就给分房，有时单位结婚八年都还让职工住在筒子楼里。好单位和坏单位的标准在很大程度上取决于有房和没房。没房的单位就是其他条件再好，也没人愿意去。

林适一所在的报社是京城大报，除了影响大、效益好之外，最重要的是有房子分。年轻人一结婚就能分到一套房子，这在当时如同天上掉馅饼，让人羡慕死了。

“我真没想到我这辈子还能有这么一大套房子。”

林适一穿着拖鞋，身上穿着一套睡衣睡裤，席地坐在组合柜对面的空地上。

“真没想到啊……”他恍若在梦中似的发表着感慨。

蜜雪儿穿着一条小红睡裙站组合柜边，她说：“这你就满足了？原来还说要出国呢，理想就像针别儿那样大。”

“过来老婆！”

“干吗？我不想坐地上，地上脏死了。”

“脏什么脏？咱们的新家、新地板，干净着呢！你过来，坐到我身边来。”

雪儿顺从地坐到他身边去，听着他憧憬未来。他搂着她的脖子，给她讲了国内国外的大好形势；讲了他目前这份工作的美好前景；讲了记者是如何吃香，走到哪儿都被人捧为“爷”；讲了他将来走南闯北见多识广，可以写书出版扬名立腕；讲了他将来还要以记者身份周游世界，当然，要带着他的老婆雪儿一起去……

他滔滔不绝口若悬河越讲越多，连说话的自己也迷惑了，他讲的是现实还是未来呢？当他长篇大论发表完“家庭演说”之后，发现雪儿已靠在他肩头睡着了。

“女人啊，女人到底是女人。”

林适一叹了一口气，把蜜雪儿抱上床去。

5

就在林适一和蜜雪儿准备结婚的那段时间，蜜雪儿得到一个公派出国的机会。这是局里拨下来的一个名额，听说别的部门都打破头了，上级觉得很为难，于是就想起档案馆新分来的那个大学生。

蜜雪儿接到电话，简直有些不相信自己的耳朵。

“真的？是派我去吗？”她用一手捂着耳朵，另一只手捂住听筒，样子看上去紧张极了。出国一直是她的梦，几经努力都没能出去，而就在她即将结婚嫁人的时候，机会却来了。

“单位派我出国。我就要出国了！”蜜雪儿给林适一的报社打电话，说着说着她竟在听筒里哭起来。事情来得突然，就连八面玲珑的林适一也被惊着了。以至于蜜雪儿挂了电话他却还拿着电话站在桌边，脑子里不知在想什么。

要不是主任叫林适一跟他一起出去采访，说是车就在下面等着让他快点，他还是磨磨蹭蹭不肯放下电话。他又拿起电话，听筒在空中举了半天，这才伸手去按按键。他决定给蜜雪儿打个电话，把事情重新落实一下。可是电话却打不通，一直占线。林适一估计是雪儿正在给爸妈打电话，她一定是一边哭一边说，为出国的事乐疯了的样子。她家也都是出国迷，可林适一最见不得这家子人崇洋媚外的那副贱样儿。“外国有什么了不起的？有好多人到国外不就是刷盘子去了吗？”林适一逢人便说这样的话，因此他在报社落下了一个“爱国主义者”的外号，又名“林爱国”。

林适一又气又恼地丢下电话，跟着主任去采访去了。在车上他一直气呼呼地想，不能让雪儿出国，这件事一定要想办法阻止，要不然他会满盘皆输的。

他随主任到游乐场去进行采访，但始终是有些心不在焉。他看着那些上下翻飞、扭动、倒置的过山车，竟然感到些许恶心。他曾跟蜜雪儿一起到这儿来玩过，雪儿胆子特别大，什么都要试一试，什么都想玩一玩。

在青灰色冬天的游乐场，林适一眼前却出现了红裙子的一角，它随着过山翻滚车忽隐忽现，漂浮在青灰的背景之上。那不是冬天的物件，却出现在冬天，它在旋转的转轮上转呀转，逐渐变成一条线，然后越变越大，遮蔽了林适一的所有视线。

林适一有些头晕。主任问他怎么了，他回答没事。他们围着游乐场转了一圈，陪同他们的另一个主任点头哈腰的，一路都在说好好好。林适一心里想好什么好，表面却做得彬彬有礼，陪在领导左右，一脸职业记者的标准表情。

游乐场的主任说采访过后，他们备有便饭。报社主任自然推辞一番，但是推辞归推辞，去还是要去的。林适一头疼得厉害，但吃饭是工作的一部分，他必须去吃，而且不能表现出不舒服。他心却里一直在想雪儿出国的事，在这件事上，他已经拿定主意，一定要坚持到底无论如何不能让她出国。

林适一跟着两个主任进了一家酒楼，二楼包间里已摆好一大桌酒菜，颜色红红绿绿的甚是好看。宾主相互客气一番，然后落座。

游乐场的主任说：“两位大记者来到我们这儿，是我们这儿的荣幸，我先敬你们二位一杯。”

报社主任说：“哪里哪里，以后常来常往，有什么事给我们小林打电话也行。我们小林可是年轻有为啊，名牌大学毕业。你看人长得也一表人才，当时他来我们报社报到的时候，我一看就喜欢。在我们报社追他的女孩子多了去了。”

游乐场的主任赶忙说：“家有小女，今年也恰好大学毕业，不知可否高攀？”

报社主任忙说：“老兄啊，这你可就晚了一步了，我们小林早就有对象了。那可是个漂亮姑娘，大学里的校花，现在在档案馆工作，两个人的关系黏糊着呢！听说今年春节就要结婚了，是不是啊，小林？”

林适一连忙推脱：“没……还没那么快啊！”

“你瞧这年轻人，还不好意思呢！”

桌上的杯盘在两位主任的大笑声中扑簌簌地有些震颤。林适一夹了一筷子菜放进嘴里，嚼来嚼去，却尝不出什么滋味。他一直在想不能让雪儿离开、不能让雪儿离开！在想心事的时候，他不知不觉的又多喝了几杯。热辣辣的白酒下肚，肠子被酒灼烧得难受。酒在肚子里翻滚着，那滋味比不喝酒更加难受。

吃饭之后，林适一摇摇晃晃地走出的士。他抬头看看楼上的灯光，别人家都是亮的，只有他家是黑的。他的心里原本鼓足的勇气就像积木倒塌一般“哗啦”塌陷了一大块。此时此刻，蜜雪儿不在家，她会到哪儿去呢？他越想越觉得心里难受。他手撑着墙走在楼梯上，三层楼虽然不高，他却走了好久，像在爬喜马拉雅山一样漫长。

他好容易进了家门，家中一片漆黑。他的手在黑暗中摸呀摸，却找不到灯绳。他从来也没像今天这样沮丧过，他靠在墙上喘了一会儿粗气，手指无意间碰到了灯绳。他拉了一下灯绳，灯立刻“啪”的一下亮了。

他看到门厅里挂着雪儿的一条小红格子内裤。这条内裤触动了林适一内心最柔软的地方，他一时控制不住自己，把脸贴在那条内裤上放声大哭。

林适一这辈子号啕大哭的场景，还将在这部小说中出现几次。他每一次放声大哭，他作为“宠儿”的历史就将翻过去一页。他的生命是从顶点往下走的，当然在当时他无法意识到。

6

蜜雪儿回来的时候，林适一已经睡着了，他熟睡中的脸就像个孩子，让她看得心醉。她凝视这张脸很久，才忽然发现林适一眼角凝着一滴快要干枯的泪。

“他这是怎么了？”

她坐在床边想了一会儿，然后轻轻脱掉衣服躺在他身边。她通体冰凉，感觉自己就像一条快要冻僵的鱼。她从背后紧紧地搂住林适一的身体，她希望他能翻过身来，像平时那样紧紧地搂住她。但是没有，他一点反应也没有，就像一个已经死去的人，对世界不再有反应。

7

出国的事差不多已经定下来了，但有些事还得雪儿自己去跑。比如有两个盖章就需要出国人员本人拿着文件到行政机构去办理。行政机构是“事难办，脸难看”的地方，雪儿跑了两天就有些心灰意冷，心想不就是出个国，怎么难成这样？

任何一个机构的中层往往都是这样，因为权力有限，往往喜欢故意刁难人。他刁难你一些，让你受点委屈，他心里就好受些。人真是一种奇怪的动物，为什么见不得别人高兴呢？只要手里握着芝麻大点儿的权利，就要把这个“芝麻”发挥到极限，让你“事难办，脸难看”，乘兴而来，扫兴而归。

雪儿从来没经历过这些。她刚从学校里毕业出来没多久，还以为社会像校园里一样单纯美好，她灰头土脸地在北京冬天的大风里跑了几天之后，终于明白了一个道理：去美国进修对她来说是自讨苦吃。但出国是她从小的梦想，现在她就站到这个梦的边缘上，只要咬咬牙纵身一跳，就可以进去了。

最近，林适一对她的态度明显冷淡了，像是在用行动说明，他不同意她出国。他和她的关系从没像这阵子这样冷淡过，连眼神碰在一起都是冷冰冰的。雪儿也常常回到自己父母家去住。林适一偶尔过来新房子看看，不过每次都呆不到几分钟就走了。

他不愿一个人呆在那儿，太伤心了。