正在这样想着，“琴歌”又起了。司马相如唱的是：

凤兮凤兮从我栖，得托子尾永为妃。交情通体心和谐，中夜相从知者谁？双兴俱起翻高飞，无感我心使予悲！

这首歌的涵意不容易明了，但文君并不因为难解而把它置诸脑后，回到自己的屋子里，坐在盛饰珠玉的纱帐里，反复思量，终于悟出一点道理来了。

“琴歌”两首，第一首是“凤求凰”，自然是司马相如的心声。第二首托词为“凰”的私语，正是司马相如在假设她的心事——“凤兮凤兮从我栖，得托子尾永为妃”，诚然是文君的愿望。等这个愿望实现，自然“交情通体心和谐”，这容易懂。

最要紧的话是下面这一句：“中夜相从知者谁？”这是暗示她夤夜私奔！为什么要如此，为什么不能明媒正娶呢？

为了一缕春心，紧紧缚在司马相如的身上，她的一切想法便无不是体谅他了。

她想她家虽富拟王侯，在临邛等于一位“封君”，但说到头来是有“市籍”的。当今天子曾有诏令，“有市籍，不得官”，不能做官的人的女儿，嫁了做官的人，自是门不当，户不对。同时司马相如文名满天下，“遨游四海求其凰”，结果到临邛来娶了一个十七岁的小寡妇，年龄身分都不相配。人家不说美人名士，天生佳偶，一定说他贪图卓家的财富——这个恶名声，就是自己做了司马相如，也一定不肯承受，一定要避嫌疑。

而且父亲的性格，司马相如纵或不知，王吉一定了解，不见得肯来做这个媒—

—十有八九会碰钉子！父亲最敬佩巴郡涪陵的那个名字叫“清”的寡妇，她家有口出朱砂的矿穴，数世相积，也算富家。清寡妇年轻貌美，不知有多少人打她的主意，而她能用她的财富来保卫她的贞节，因而秦始皇特为她筑“女怀清台”。父亲把自己接回娘家，正就是希望自己步清寡妇的后尘，做到“礼抗万乘，名显天下”，为邦家争光的地步。然则有人来为自己做媒，必遭峻拒，岂非可想而知？

她觉得自己想得一点不错，司马相如确有不能托媒来求亲的苦衷，同时明摆着托媒求亲是无效果的、可以预见的事实。这样，除却悄然私奔，何由得成良缘？

长卿，长卿！说什么“无感我心？”文君在心中自语：若体会不得你琴中之情，歌中之苦，不是错承你垂青了么？不过，你可知道，“中夜相从”，虽有“知者”，这十里方圆。的一座大宅，叫我如何走得出去？

卓家大宅中，巡更守夜的人，通宵不绝，文君想要私奔，实在不是件容易的事。

苦思焦虑，深宵不寐，这神态看在侍儿的眼中，知道进言的机会到了。

经由王吉的安排，司马相如已搭上内线。他用一笔丰厚的赏赐，买通了侍儿，但是他对侍儿不曾提起要求文君私奔的话，只不过想通殷勤，会一面而已。

文君心里明白，这决不是会一面，而是长相厮守。本来想把底蕴揭破，想一想还是像司马相如那样处事慎密为妙，所以她的本意，连贴身侍儿也被瞒住了。

倒是有一层不能不作打算，自己有许多首饰和私房钱，该作何处置？如果随身携带，不但会引起侍儿们的怀疑，泄漏了机密，而且传出去名声更不好听，说司马相如贪财图色，他的硕望清誉，会毁于一旦，同时也让铜臭亵读了他和她之间的这一段情。

文君是个提得起放得下的人，身外之物，看得如浮云一般。她在想，“嫁”后光阴，自然不可能如娘家这样，予取予求，但也不致荆钗布裙，井臼亲操。司马相如能“入赀为郎”，则无论如何是个小康之家，生活决不会太苦。

于是她断然决然地作了决定，除了随身衣服，什么也不带，去“会”情郎。然而，如何去法呢？

自然是走了去，侍儿告诉她，一出卓家大宅，便有人接应。文君听这一说，才发觉王吉也参与其事。若非王吉帮忙，就不会有此接应的安排。了解到这一点，她的决心更坚，勇气益增，带着那名侍儿，悄悄地穿越僻静的小径，走出边门，果然有一辆马车在等待。

彼此不须交谈。等她们主婢上了车，驭者驱车疾驰，直达招待所。

乍相见时，文君自不免娇羞，而司马相如因为口吃，一向寡于言词，所以彼此只在灯火下凝视，久久无语。

终于是文君先开口：“中夜相从知者‘我’。”

司马相如接吟道：“双兴俱起翻高飞！”

“正要请教这句歌词。”

司马相如看一看她的侍儿，不作任何回答。

文君会意了，吩咐她的侍儿：“你先到外面站一会儿。”

等侍儿离去，司马相如只说了两个字。“你看！”

转眼看时，书囊琴剑，铺盖什物，都已捆载好了、是倚装待发的样子。

她懂得那句歌词了。双双高飞远走。“私奔、私奔”，不奔何待？静下心来略想一想，事已至此，如箭在弦。她从小任性，做事从无三思的习惯，便低声问道：

“到何处？成都？”

“是的。”

“什么时候走？”

“只在此刻，迟则不及脱身了。”

文君这时才发现一个难题，她的那名侍儿，应该如何处置？照规矩说，婢仆是主人的“财产”，要她如何便如何。但文君却不愿这么做。“请稍待！容我问一问侍儿的意向。”

“请容我进言。”司马相如很吃力地说：“让她回去吧，只你我二人就道。”

“是！”文君无条件地听从，走了出去很坦率地对她的侍儿说：“我不回家了。”

“怎么？”

“不要问。”文君说：“等我走了，你再回去，要镇静沉着。”

侍儿到这时才如梦方醒。过分的惊愕，使得她竟开不得口。当然，最先想到的是切身的利害。老主人的脾气，她是知道的，一到天亮，发觉其事，必定震怒，必定追究，到那时自己是穿针引线的罪魁祸首，一条小命无论如何保不住——像卓王孙这样的豪富之家，而且僻处边陲，处死一个犯了重大过错的、卖身于主家的奴婢，几乎是不可能引起什么法律纠纷的。

于是，她坚决地要求仍旧在文君身边，倘或不能如愿，她必死在她面前。