2009年8月14日墨脱

踩着咯吱响的木楼梯，下到稻田边的小木棚子里洗澡，热水冲刷过肌肤，战栗般的享受。透过木板的缝隙，远处稻田、森林，延绵成片，间中，零星散落红屋顶的小木屋。

洗完澡，换上麻布裤子，细棉布衣裳，人字拖鞋，夏天在墨脱又回来了。坐在木板走廊上，将腿垂下去，踢踢踏踏，晃晃悠悠。

仿佛抵达东南亚某边陲小镇，巨大的野芭蕉树，广阔的稻田，鸽子笼一样的小木屋，木廊上嬉戏的门巴小孩，和做手工的门巴女人。嘈嘈切切的门巴话，是一种类似雨水的声音，细密绵绵，落于街道、丛林、堤岸，像东南亚的雨。热带季风越过高山、带着森林与河流的味道，时而远去，时而归来。

山脚下的稻田，在绿色的风中起伏又起伏。河流从它们中间走过，美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流，在山谷中上升，从山顶上下降，走过高山、平原，通过人群和森林的漫漫长路，奔腾去往遥远的异国，那里曾是门巴人的故乡。

不知何时，昏昏睡去。阿亮回来唤我，天已黑透，说找到家按摩店，带我去按摩解乏，按摩的时候我又昏睡过去，从来没有这么累过，所有的筋骨都抖散了。迷迷糊糊中阿亮背起我回旅店。夜色如墨，风里带来潮湿的雨气。这一路如同电影中的片段，在半睡半醒之间闪回：一路越过的高山、峡谷，时而阳光耀眼，时而大雨倾盆……高山上的海子，像澄澈的眼睛，仰望星空……郭岗顶上迷途，无边无际的花海……理塘寺的僧人说：爱情，也许是人世间最难的事情……每次和路上的人说再见，就像小小的永别……墨脱丛里中大雨，那一路悠扬的藏歌声……每次翻车，阿亮第一眼望向我的神情，惭愧，心疼……这一路风景交替之中，和阿亮无数次喝酒夜话，静听心曲而不谈风情，涵容悲喜而不越雷池。所谓知己，因知你如己，因懂得而慈悲。

墨脱的夜，又开始落雨，雨水淅淅沥沥打在芭蕉叶上。

我印象中唯有童年的时候，父亲背着我，那是去邻村看电影，我总是吵着要去，也总会在电影没结束的时候就睡着。父亲背着我走在乡村小道上。夜色下的树木山林呈现出各种狰狞的影像，然而父亲在，我什么也不怕，只觉得坦然和一种安定的幸福。

春风得意你竟看上谁，剑走偏锋你还挂念谁，山穷水尽你最相信谁？

这世界没有任何一个男人，会像父亲那样疼爱我。虽然我已经长大，离家多年，但我仍然能感受到他那宽广无边的爱，一如小时候他给我的一般。