2009年8月6日出雅江

正驾驶：阿亮

副驾驶：砚台

目标：前方

计划：无

方法：即兴

工具：宗申175

因为有新车，简直等不得天亮，早早起来。捆好行李，用围巾围住头脸，出雅江去也。雅江边关卡检查登记。听说我们要骑摩托去西藏。兵哥哥看着我们这两个山寨骑手直乐，友好地挥手祝我们一路平安。

出雅江，两条路。这两山寨骑士，停车在路口张望，犹豫不定。不知道该走哪条路。一会儿说这边吧，一会儿说那边更像一点。等半天来了个放牛的藏人。阿亮像等到救星一样，大声问：“请问，西藏怎么走？”

那位大叔被问得一愣，跟唱山歌似的说：“西藏啊，你想怎么走就怎么走！大得很呢！”

我忍不住笑倒，阿亮继续问：“大叔啊，请问西藏在哪个方向啊？”

“哦，朝前面走，一直往前面，一直走啊走啊，就到了西藏。”大叔笑笑朝分岔路前方指了指。

哦，西藏！朝前面一直走一直走，就到了。我们放起藏歌拉风地上路了。

转过几道弯，开始上山路，沿途风景甚好，车辆也不多，阿亮骑得很慢，三十码左右，偶有会车的时候，阿亮都要小心地将车停路边让车。边走边练车，待他练好车，我也要学骑摩托车。阿亮小心地从换档开始练习，随时向我通报，现在是几档几档。又问我坐他骑的摩托车害怕不害怕。我给他打气，说不怕，我相信你！

骑了一个多钟头，阿亮渐渐找到车感，顺畅起来，不像开始那么时快时慢，平稳起来，就是会车的时候还是会紧张。偶尔停路边休息的时候，他就练起步和停车。他熟悉了，就教我。

一路车速都很慢，将摩托音乐关小。我给阿亮讲公路电影《直到世界尽头》还有《德州巴黎》。给阿亮讲故事，后来成了我们一路的保留节目。阿亮听得很有感觉，突然打断我，说：“砚台，我们这不也是一部公路电影吗？”

我也豪气顿生，大声说：“当然是，我们这部公路电影才刚开始上演，而且是现实版的。而对我们而言，它将比任何一部公路电影都珍贵和难以忘怀。因为这是我们自己去走的路。参与其中，共同经历。”

阿亮按了一下喇叭，表示同感。

没有谁可以真正自我地活下去，我指的是思想上的、关乎灵魂。不管你要不要、愿不愿，撒着娇，玩弄着小情小调，貌似甜蜜，未必全是无奈的妥协，而其实，你都在改变着自己，也许每一次小小的改变都是自愿的，甚至甜蜜。但往往到头来，某一天，你会突然发现，自己变得如此不堪，灵魂深处那一度在青春中燃烧的火种现时几乎被熄灭殆尽，你偏离了自己的初衷，走着一条按照当初的价值观来看完全狗屁不值的道路，成为一个在青春的高台上被绝对藐视的庸碌的灵魂。

这段话是曾经一个朋友边看电影边和我说的，原话早已不记得，类似如此吧。让我印象深刻的一段话。此刻想起，不免和阿亮讲起。

“阿亮，老了以后，我肯定会常想起来，年轻的时候，和一个好朋友上路，那种青春激昂，肆意胡为的年代。”我仰望天空，白云纵横，忍不住感叹地说。

我向来是个任性的人。想到什么就会立即去做。虽然这常常给我带来灾难，但至少，我从这种自行其是中获得了满足。

慢慢骑到山顶的时候，已经快中午，我突然看到路边有个路牌，指向另一条路，上书“中国美男子故乡，康巴汉子村”，我兴奋地拍阿亮肩膀，示意他看那个路牌。和阿亮商量，要去看美男。以前听说甚至有法国女人跑到这里来借人种，哈哈，康巴汉子这么有魅力，像种马一样？人种就免了，但是看看也好啊。阿亮笑说：“买摩托车就是为了能自由地去一些地方，我们砚台喜欢看美男，这个爱好必须满足，哈哈。”我麻利地拍马屁：“谢谢阿亮，这么体贴人心！”

我们这两个率性而为的家伙，马上掉转车头，岔入山间小道，寻美去也。却不知，这一去让我们差点回不来。摩托车旅行第一天就遇险。

从山顶一路向下，一边是沿山凿出的小道，一边就是峡谷，起初路况还好，愈往下愈糟糕，皆是烂泥地。一路向下，看着山谷的溪水清澈跳荡，山坡上牛羊散落其间，安静如世外，偶有零星藏居，掩映在大棵的花树下。

但是一路都没有看到人和其他车辆，下了一个多小时，我们渐渐怀疑，这传说中的康巴汉子村到底存在否？一直向下，转过一弯又一弯，山路延伸无穷无尽，这里的海拔可能比雅江还低，溪谷里很冷。风吹过来阴阴的。

就在我们快要放弃的时候，山路一转，看到一片平坝，传说中的康巴汉子村终于到了。一片藏寨静静地卧在山谷，一条河流从寨子中间流淌而过。人家墙上涂着明黄、土红、赭石的颜色，很鲜艳，阳光下灿烂生辉。奇怪的是这个寨子仿佛空无一人，除了几条闲逛的土狗，一个人都没看到。静寂的午后，我们的音乐愈响，更显村寨空寂。

五彩缤纷的经幡在风中翻卷，也是静寂无声。阳光将寨子涂成隽永的金色调，这调子下面压不住地泛出丰富华丽的色彩。但是毫无人气。

这个山谷间的小村子，很美，但是又透着古怪，静的不可思议，仿佛无意之中进入了一个梦境。

终于在桥上看到一个藏族老人，他在专心地解桥上那些被风吹缠绕在一起的经幡。他冲我们打了个招呼，见他会说汉语，阿亮就前去问乡政府在哪里，他指了指方向，又低头专心地解经幡。这是非常徒劳的工作，理顺的经幡，不一会儿又被风吹纠结在一起。他就一直在那里理那些经幡。

找到乡政府所在地，就找到了这里最中心的地方了，一条不足50米的巷道，乡政府大门紧闭，还有一家小饭馆，门也关着。有家杂货店开着门，门口有个台球桌，烈日炎炎下三四个藏人在专注地打台球。杂货店老板趴在柜台上打瞌睡，喊醒他，买了两盒方便面充饥。

蹲门口吃面条，旁边地上坐了几个藏人，蓬头垢面，顶着烈日，无所事事地盯着我们看。我们已经习惯了这种直直看人的眼神了。他们不说话，我也不说话。一边吃面一边瞪着他们看，心里非常失望。这几个哥们儿好像丐帮子弟，还是污衣派的。难道这就是康巴汉子？西俄洛村打出中国美男子故乡的口号，这个玩笑开大了，欺骗我事小，还欺骗了远道而来的国际友人，这造成了多么恶劣的国际影响啊。

到底美男都去哪里了啊？我真失望。

吃完东西，阿亮很执著，带我继续寻找康巴汉子，要帅的。我们骑摩托在村里闲逛，看到一个藏人坐在路边沉思，听到车响抬头冲我们迷茫一笑，这是在西俄洛村看到的唯一的微笑。虽然不帅，但也让人心温暖。

他问我们：“旅游人？”我说是，顺便问他这里有什么好玩的地方，他说都不好玩，于是我换一种问法：“漂亮的地方哪里有？”

他懂了，指了指远处的山上：“上面美得很，有草坝子，海子，还有祖先的康巴人住的地方。”

问有没有路，他点头说有，问好不好走，说这几天都没有下雨，路好走得很。问有多少公里，他搞不清楚，就问要走好久，他看了看我们的车，说20分钟就到。（友情提示：凡是游客们说路很艰难险阻，那难度通常都没有他说的那么夸张，凡是当地土著说很好走的路，你要客观对待，因为你不是本地土著。还有，永远别相信牧民们估计的里程或者时间，他们对这个没概念的。事实证明，这个家伙说的路好走，应该是针对山羊或者牦牛，而不是指摩托车。他说20分钟的路程我实在想不出他怎么得来的。）

上山前，过一小桥，有两级石块垫路，我说过不去吧？阿亮说没事，加大油门就冲过去，摩托车轰然倒下，二人闷哼一声像两面口袋砸地上，激起一片尘土飞扬。这是在路上的第一次摔跤，我摔得相当没经验，一条腿被死死地压在摩托车下。左脸重重摔在地上，我觉得巨大的震动牙都松脱了。等阿亮挪开车，我才收回那条可怜的腿。返身趴在地上呻吟，哎哟哎哟半天。阿亮很愧疚，把我扶起来。用袖子给我擦满脸的灰尘。说：“哎呀，砚台，你脸肿起来了。”我呻吟着张开嘴，让他给我看看我牙还完好不？他凑近看看，说牙没掉，都还在。我不放心，伸手指进嘴挨个晃晃我的牙。还好，没松。放心了，拖起摩托车继续上山。

上山的路都是羊肠小道，好多马蹄印子，这大概是牲畜上山踩出来的小道，溪水从山道上欢快地淌过。山路非常陡，又窄，阿亮控制车还是很不熟练，频繁熄火。有次，上坡上不去，阿亮用力一加油门车前轮猛地竖了起来，我猝不及防从车后面直接翻了下去，电光火石之间我一只手死死逮住了捆行李的打包带。车轮旁边就是山崖，山下的村子远远像火柴盒一样小。两腿站站，抖了好久，腿软得像耳垂一样，使不上力，几乎是爬着上了车。阿亮嘱咐我上坡一定要紧紧抱住他。我心一横不敢看山下了，死死地勒住他的腰。一副同归于尽的架势。

越往山上走，越难走。简直不算路，我决不相信那个藏人说摩托车能上的话了，他肯定是存心想陷害我们。有一段要过条沟，只有窄窄木板搭桥。大概一本杂志横放的宽度。不靠谱的阿亮想加油门冲过去。我仿佛看到了我们俩连人带车翻进沟里的惨状。使劲拍打他，我不管了，我要下车。阿亮停下来，让我下车，我顺便照了一下观后镜，脸已经肿得像个猪头，口水止不住地流，狼狈不堪……阿亮看看我想笑，但又觉得有必要和我的情绪保持一致，努力做出很同情的样子。我建议他推车过去，不要冒险，肯定会翻车的，这桥太窄了。他牛逼哄哄地说没事，还说根据驾驶经验，速度越慢越不好控制，速度快一点就冲过去了。（他那点经验，哼，昨天才学会骑摩托车，今天就和我吹嘘。理论和实际结合才能成为经验吧？）既然他这么勇敢，我只好成全他，让他试一把。

谁让他是个不疯魔就不成活的人呢。

他将车往后退，退到远一点，一加油门就不要命地冲上去。只听轰隆一声巨响，阿亮发出惨绝人寰的惨叫声。我简直不忍心看，我只好悲悯地闭上了我的双眼。等我睁开眼睛的时候，阿亮不见了，哦，他在沟里。哎哟哎哟地叫唤着……这家伙，真麻烦。接下来我们花了很多时间才把车弄上来。先卸行李，减轻车的重量，然后再齐心协力把车一点一点扛着顶着弄上了路面。阿亮浑身滴答淌水，又把鞋子脱下来倒水。我在旁边幸灾乐祸地看着他，实在忍不住，哈哈狂笑一通，额，仙人诶……我又流口水了。

忘记小林哥原话了，大概是“为什么一路这么多艰难险阻，原来是为了那更美的风景做铺陈”。上到山顶后，天地为之一宽，一片开满了鲜花的草原，延绵起伏到天尽头，云层低垂如幕，伸手仿佛能扯下一片来。远远有两片湖泊，倒映着蓝天白云，几匹马在湖边吃草。大为兴奋，嚷嚷着我要骑车去逮马骑。骑着摩托车在山顶草原上肆意驰骋。迎着呼呼的风声，我很想大声地吼一首什么歌，酝酿半天也想不起什么歌可以表达我现在的心情。只好算了。但又不甘心，一边飙车，一边气沉丹田“啊啊啊嗬嗬嗬”乱喊一气……经过阿亮身边，阿亮说，“哥们儿，这声音听着人瘆得慌……小心别把狼招来……”

躺在草地上晒太阳，啃鸡爪。阿亮百无聊赖，突然发现远处山上有两个人影晃动，哇塞，太兴奋了，在这荒无人烟的山顶上竟然看到了人类。

我们冲他们大喊大叫，上蹿下跳，做各种大幅度的肢体运动，企图引起人家的注意。但是太远了，那两人没反应。

我们马上骑车去追赶。看见，到达其实还很远。为了快点追上他们，我们从坡上直接往下冲，风声呼呼响。突然摩托车一沉，那片草地异常松软，泥浆慢慢淹没车轮，诡异得很，这难道是传说中的沼泽？这山顶上会有沼泽地吗？来不及多想了，就这么一会儿，车轮慢慢已经往下陷了十几公分，阿亮惊慌地用脚撑地左摇右晃，加大油门想冲出去，车子陷得更快，陷到半个轮子，我也紧张万分，惊慌地叫阿亮我们赶紧跳车吧。阿亮大声说：“砚台别乱跳，跟我一起往下倒，平倒！”阿亮一边说，一边将身子努力往一边倒，我也和他姿势保持一致，车子像慢动作缓缓平倒在草地上。我们趴着将身体赶紧蠕动开。觉得踏到实地，再来拖车。好在草地上有水，滑，折腾了一会把车也拖过来了。站在硬草坝子上，我们俩面面相觑，已经面无人色。

第一次知道草坝子虽美其实也有危险。我们上坡下坡折腾了半天，到那边山头的时候，那两个人已经不见人影了。我们索性往山顶四处寻找，风景比刚刚那片更美，原本紧张的心情慢慢舒缓起来。我们将音乐放到最大声，跟着音乐大声唱歌。翻过一个山头又一个山头，越走越远，那两个人类仿佛蒸发了一样，再也没有找到。

糟糕的是，一路跑得太HI了，我们发现找不到回去的路了，失去了方向感。通过这件事情我对男人有了深刻的理解。我原来以为只有女人和老母鸡才不辨东西南北的，原来阿亮这哥们儿也是个方向感极差的人。茫然地瞭望四周，四周都是一样起伏的山坡，延绵到云深处。远望群山，全像窝窝头。一样的风景，一样的蓝天白云。

和阿亮分两个方向往山顶爬，打算爬到一个高点儿的山头，俯瞰四周，寻找西俄洛村所在的方向。以确认下山的路径。

高原上爬山实在吃力，空气稀薄得很，喘不过气来。累得心力衰竭，爬到山顶一看，顿时绝望了，上面延绵不断还有更高的山，它们都长的一模一样，天哪，西俄洛村到底在哪个方向啊？（我后来和朋友说起这次迷路，他告诉我，在那边不是爬到某个高一点的山坡就看到很远，而是越走就越上升到了一个海拔高度，周围地势都差不多的。）

我失望地趴在地上，觉得自己要力竭而死了。当然，死不了，头埋在草地上喘了半天又摇摇晃晃爬起来。掏出手机看看，还是没信号。望见阿亮在对面山头远远的一个小红点，骑着摩托车转来转去，完全没有路线，一会儿又转到原处。那里是一片废墟，会不会是传说中古代康巴人的居住遗址啊？我看他在那里转来转去像个没头苍蝇，突然觉得恐怖起来，别我们两个瞎跑跑散了，相互找不到对方啊，这里又没信号。强自爬起来，拎着外套冲他挥啊挥，喊是喊不出来。他看不到我，我只好往他那边跑，跑到半山腰的时候，奇迹出现了，我看到远处山谷有个人骑摩托车在转悠，我用尽力气朝那人大喊大叫，挥动我的红外套，不知道过了多长时间那人才偶然抬头看到我，停了下来，我朝他拼命地跑过去，不过，速度和走差不多，跌跌撞撞，我好害怕那人会以为我只是要和他打个招呼，然后他就要走了。但相距太远，我没法传递我是迷路了需要帮助的信息。我死命地朝他跑，一边跑一边喘，一阵反胃想吐。边吐，边还要挣扎着往那边跑……

终于，阿亮也看到那个人了，也朝那个方向骑过去，我看阿亮发现他了，彻底力竭，一头扎倒在草地上，眼前发黑，四周的山模糊往上翻，像老旧的录像带摇晃翻滚……不行，我想吐，用尽力气侧过身去趴在草地上，一阵狂吐，中午吃的面条全吐了。吐一会儿，我就挪动一下脸，离那堆秽物尽量远一点……

那人是上山来找牛的藏人，陪我们走了一段，指了下山的方向才又回去找他的牛。那人说，这山上古怪得很，我们的牛跑跑也会不见掉，你们外地人不要乱跑。下次上来要找向导。

额！没有下次了。有些地方来一次就好。事情总没有想象中那么好，也没有想象那么坏。我们这两个任意胡为的家伙终于迷途知返。

下山后我们连水都不想在这个村子买，只想迅速离开。路上又碰到那个藏人，仍旧无所事事地坐在路边，看到我们，挥手，问：“上面好耍不？”我冲他喊：“老子想打你一顿！”他说：“什么？”车从他旁边呼啸而过。这厮简直像特地埋伏在路边陷害我们的。