仓央嘉措情歌

2009年7月29日红原

傍晚回住处后发现我的太阳镜丢了,打电话给那木曲让他帮我看下车上有没有。一小时后有个男的打电话给我,问我在哪里,然后说他马上过来。是那骑摩托车带我的藏人,他骑摩托过来后,第一句话就是:“找了很久,去了河边,还有骑马的路上,三遍,没有找到。”我很过意不去,客气地说:“呀,丢了就算了,那木曲给回个电话说一声就好了,这么远,还让你亲自跑过来一趟。真不好意思。”

他答应一声,眼睛直直地看着我:“是我自己要来的,我想看到你!”

额!我的上帝!这人也太实在了,说话这么直接。让人简直不知怎么接话茬。我望望他张口结舌。

他眼睛直直地看人,不说话,也不走。这种眼神让人很尴尬,我不是美女,很讨厌被人盯着看。那会让我感到很不自在,但又不好说什么,总不能说我长得不好看,你再看老子就要打你了……只好扭过头漫无目的地乱走。

傍晚的红原街头,人声纷杂,时而有藏人骑摩托狂飙而来,让人几乎躲避不及,摩托车音响大声地放着藏歌,呼啸而过。

他骑摩托在后面慢慢地跟着。闷闷走了一会儿,说带我去一个地方,他喜欢的地方。怕我不去,加强语气说:很美丽。

到了一条河边,远处牛羊在黯淡天光下静静吃草。他话很少,或许是性格如此,也许是汉语不好。我们安静地坐在草地上。临近黑夜的一刻,天光非常透明,河水的反光柔和,清澈见底,鹅卵石的光彩在水底闪烁,有一眼小小的泉眼在河中喷出一涡涡的波纹,粼粼荡开水面。

我很诗意地说:“你看,这河里的泉水,真好看,像眼睛一样,看着天上的星星。”

他也探头看了看,说:“这河水不好,脏得很,上游的镇子流下来的。”

说得我顿时没兴趣了,哎!这人怎么这么实在啊。

他看我半天都没有说话,就说:“我不会讲汉话。你不是问我会不会唱歌吗?我给你唱我们藏族的歌吧。”

他看着河水,轻轻地唱了起来。很投入,情绪饱满,声音很干净,歌声里有淡淡的忧伤。

难道藏族人个个都有一副好嗓音?我夸他唱得好,他有些不好意思,但是又很坦然。和我说他从小就喜欢唱歌,从阿坝师专毕业后在九寨当歌手,和喜欢的女孩在一起唱歌,后来她喜欢上一个汉族人,他就离开那里回到草原,在家里牧场放牛。很闷,但是又不知道怎么走出去。

他指着远处草原说:“你看,草原很大,可是,我的心很闷,走不出去。”

我顺着望向草原,不远处的红原县城,很小,灰土土地,暮霭沉沉,零星灯火昏黄。又有烟火人家,炊烟袅袅在夜风中消亡,这大概就是红尘,仿佛近,仿佛又遥远……

我理解他的苦闷,这种苦闷大家都会有。每个人心里都有一座大山,总想翻过这座山去看看山外面的世界。但其实,爬到山顶上,发现那边还是山,更高,更远。很多时候,我们都在翻一座座的山,想让自己走得更远。是心的旅程。

他看着河水,很久,说:“外面的世界和我们的不一样。我希望有一天能够用我的唱歌,来表达我们藏族对这个世界的热爱。但是我的汉话说不好,我只能唱藏语的歌。这样,有些情感表达不了。”他的声音有些忧郁。

没想到他心中竟然会有这样的愿望。怪不得他不喝酒,很爱惜他的嗓子,中午阿亮叫他喝酒的时候,他说他不喝酒,我和阿亮都很惊讶,因为我们碰到的藏族都很爱喝酒。他说他原来酗酒,后来在活佛前发过誓言,永远不再喝酒。所以现在只喝清水。又是一个有信仰的年轻人,敬佩!想我戒烟无数次不得成功,可能是因为我无信仰。

问他刚唱的藏歌汉语意思,他解释给我听,大致是:孔雀来自印度,鹦鹉来着贡布,它们因为佛法相聚在圣城拉萨,杜鹃花和大山不同,但是它们在一起,你我来自不同的地方,却在同一所帐篷相遇……

他解释完后,说:“来自不同地方的人,因为爱情而在一起生活。这是上天安排的缘分。”

我说:“歌词很美,也很浪漫。但现实中,不同的人很难在一起生活。爱情败给现实的例子太多。缘分,这玩意儿不靠谱。”

他说:“我们草原上,也有你们汉人的姑娘嫁到这里,你也来我们草原生活吧。一定会很好的。”

我笑笑说:“好啥呀。偶尔来玩可以,但是生活不可以,藏族的生活和汉族不一样。吃的东西不习惯,生活也不惯,比如,不洗澡的话我就会死掉。”

他想了想,开始给我算帐,他家有多少头牦牛,多少羊,加上他每年挖虫草贝母等等,算了一会儿帐后,他用很有把握地口气说:“卖掉一些牛和羊,我们可以在城里买一个房子,你也在城里生活,可以像汉族一样的生活。”

“啊?!”我瞪着他。

他诚恳地看着我,说:“嫁给我吧,请你做我的爱人!”

“啊?!”我瞪着他。

一口气没提上来,差点被口水呛着。我直愣愣地瞪着他,他也直直瞪着我,很紧张。像两头牦牛对视着。

怎么藏族人的思维方式如此自我和直接?思维简单如此?还是浪漫如此?

虽然我知道他或许对我有好感,也许是因为我对他来说,象征着另外一种生活,一种新鲜的东西能够改变他现在的心情和状态。但这样直接地说到嫁娶,也太没有过渡了吧?我好歹也是一见过世面的人,被他这番话说得一下子反应不过来。我有点怀疑他在开玩笑,但是,这一点也不好笑啊,我疑惑地看看他。他一脸真诚。

“不可能,你在说什么啊?!我们只认识短短一天,你根本不了解我,我也不了解你。要是在我们汉族,你这样说话要被人打的,知道吗?”我悻悻地道。

他固执得很:“为什么不可能?”

“不为什么。当然不可能!”

“请你相信我,这是上天给的缘分!我保证我会一辈子对你好的。保护你。你不要担心,我们会好的。”

我当然不相信,这事简直无厘头。这是哪儿跟哪儿啊……还缘分呢。缘分这个词,在城市里真的已经用滥了,通常都做调侃用,绝对不会用来表达感情。

我说:“我不是担心什么,而是不可能!你在想什么啊?我只是个过路的人,明天就会离开。以后永远都不会再见了。你跟我说这个没有意义。你喝酒了吧?哦,对不起,你不喝酒的。”

他看着我,安静地说:“那我会在这里等你回来,如果你不回来,我去找你。找遍汉族的地方,找到你。我相信,我们一定会在一起……”

他的汉语一着急反而能说很多。我看着他不说话,坦白说,我有点晕,也不相信,或许一见钟情的事情有,但是不至于要到谈婚论嫁吧?这样的话,他们一辈子得结多少次婚啊?

我想起《大话西游》,至尊宝在500年后碰到白晶晶,冷不丁地说:“看到你,我就不用回去了,我们成亲!”白晶晶回答的话非常符合我现在的心境,她说:“我刚刚睡醒,经过外面无所事事,我就顺便进来拜师学艺的。你突然跟我提到成亲这件事……我牙齿还没刷呢!”

是啊,我只是个闲逛的人,路上突然跳出一个人说:“这是上天安排的缘分,我们结婚吧。”

我突然想起一个问题,忍不住要笑。我们在这里“谈婚论嫁”了半天,实际上我们还没有互相请教对方叫什么名字。真是彪悍的人生不需要细节啊!

他说在草原上,看到我骑马过去的时候,他就喜欢上我了。“如果不是缘分,我怎么会就这样爱上了你?”我想笑,看看他,又笑不出来,他的眼睛很真诚,一点没有调侃的意思。又说缘分,哪有那么多缘分啊。我看着别处,嘟哝道:“实话说,我也不知道我究竟干了什么,就让你爱上了我。难道是我那一跤摔出来的?别跟我说什么爱与不爱,你不是风儿,我也不是沙,再缠绵也到不了天涯,明天早上,我要上路,你要放牛……”

“什么?”

“没什么。”

“你,不喜欢我?”

“不是你想要的那种喜欢。”

“什么?”

“没什么。”

“……我真的爱你,永远都会爱着你,我等你回来!很多年,很多年,我在这草原等你。很多年,你不来,我当和尚……”

这个陌生的藏人,真诚地说着极其超现实主义的话。我望望他,有些迷惑起来。是个女人骨子里渴望被喜欢吧?这话听着比山歌还好听。但是,直接到嫁娶,这也太吓人了。还有永远,永远究竟有多远呢?恐怕远得很……我看着他,不知道如何说。看着他的眼睛,又那么真诚,不像在演戏。我一时无法调侃地转移话题,万一他很认真,我岂不显得轻浮?

可是,就算他是真的,我又怎能跟他一起来认真?

“为我再唱首歌,好吗?然后,我要回去了。太晚了,我的朋友们该着急了。明早我还要赶路呢。”我轻轻地说。

月亮起来了,河水像透明的白练,闪烁光芒。他望着我,望着我,像是看到心底里。此情此景,几乎心动。却又知道真的不能缠绵。他想要的,我确实给不起。刹那欢喜不是他想要的永远。告诫自己,这只是一种情绪,只是因为被喜欢而感动,不可放纵。

那是一首温柔的歌,带着红原上的风声。我用手机录了下来。他说:这是我们藏族最美的情歌,《仓央嘉措情歌》。不同的人,也会因为相爱而在一起的歌。不论你走远路去了哪里,你都在我心里。很远,很久,不会改变。

后来远行万里,一路反复听这红原藏人的歌,恋恋难忘。快乐时听,悲伤时听。他的歌声仿佛有一种力量和温暖,时时贴近我。