自序

话说,两个多月前的一天,天气很热,我穿了双人字拖鞋就踢踢踏踏上路了。

原计划是去汶川看看孩子们,去年5·12在那里做志愿者。成都过去不过几个小时的车程,预计待三天就回转。谁知一到汶川方过4个小时,彻底关大桥就被飞石砸断,断了返程的路。当即往茂县走。路上又听说成绵路塌方过不去,于是又往北转。越走越远,三天短途探访计划变成了一场长达两个多月的流浪。去汶川的时候三个人,慢慢都在路上走散去。后来只剩下我一个人。

往北走了几天,天气冷了起来,扔掉拖鞋,买双鞋继续上路。再走愈冷,买了外套和长裤。越走海拔越高,晒得像黑炭,在路边买了顶草帽继续走。嫌搭车不自由,又买了辆摩托车往西藏骑,无驾照无行驶证,一路被警察追,扣过车子,进过局子。路过波密,听说墨脱很神奇,二话不说骑着摩托进墨脱,一路摔了几十跤,魂飞魄散,肝胆俱裂,嘎龙山上还遭劫。所幸命还在,于是拖起车子继续上路。一路翻山越岭,时而暴雨倾盆,时而骄阳似火。终于在8月骑到了拉萨,弹尽粮绝卖摩托车,继续闲逛,前藏、后藏,逛到身无分文。在大昭寺前乞讨得114元8角,开始往回混。

回去路上,该干的,不该干的统统干了。沿途和藏人赌台球赢吃赢喝,还赢了一匹马,也差点输了终身。帮喇嘛背柴火换大饼,朗玛厅喝酒闹事被藏人拔刀追砍。住不起客栈,和磕长头的人混过帐篷……走一段路,搭一段顺风车,摩托车、大货车、拖拉机、越野车、农用三轮车、马匹……路上跑的除了人没有搭过,搭遍所有能遇见的交通工具。还狭路相逢一康巴汉子,顺便谈了场恋爱。

一路走一路混,跟当官的混,跟江湖扛把子混,跟乞丐头子混,跟牧民混……混遍藏区。昏天黑地终于混回了家。口袋还剩31块钱,从拉萨到成都两千三百多公里只花了83块钱。尤其是一称体重,发现竟然没有缺斤少两。大为自豪。全部行程一万七千多里路,历时两个多月。为免忘记,特作《走吧,张小砚》,将来老了可以和子子孙孙吹吹牛,话说你奶奶当年……

——张小砚