访 谈 严歌苓:语言的舞者

佚名

她曾经是一名舞蹈演员,却用写作铺就人生最炫目的舞台,她就是著名的旅美作家——严歌苓,一个永远优雅、精致的女人。她的作品《少女小鱼》、《天浴》等曾在国内外屡获大奖,其实她的人生比小说更精彩,她用自己独特的生活语言旋转出最美丽的人生弧线。

小档案

严歌苓,著名旅美作家,1958年生于上海。1986年加入中国作家协会,20岁开始发表作品。1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院,攻读写作硕士学位。著名小说作品有《天浴》、《扶桑》、《人寰》等,其中,《少女小鱼》、《女房东》、《人寰》等曾获台湾文学大奖,《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖,并被美国《时代》周刊评入十大最佳影片。最新作品是小说《小姨多鹤》和陈凯歌的电影《梅兰芳》,自传式小说《一个女人的史诗》即将杀青。

创作是生理需求

严歌苓说创作就是她的生理需求,她无法忍受没有创作的日子。她在作品世界里游弋,感受不同的人性和魅力,令她兴奋,令她满足。

女性视角是严歌苓永恒的主题,她说她害怕男人的视角,她自认为无法完全地驾驭它,而女人的视角更敏感、更细腻,是她所喜欢的。女人向来是她关注的重点,在一个又一个女人的生活中,折射出深厚的时代感和历史感,所以有人说严歌苓写得更像是一部史诗。

与其他女作家相同的是女人的视角和细腻的笔法,不同的是她从不写都市言情小说。虽然现在这类型的小说很畅销,也很受欢迎,可是严歌苓却不想完全为了市场而写作,她受不了都市里小女人的小情感、小苍白,她更喜欢将女人的命运和情感深植于历史和社会的大背景中,从而使爱情和亲情得到更全景式的展现。

“因为你站得很远,你就有这样一个心理距离,这样一个实际上的空间距离,才对很多很多东西重新地追问。比如朋友、情仇、善恶等等,很多东西由于历史发展大浪淘沙,颠覆了又被颠覆。”

很多作家都会从自己的生活出发创作文学作品,别看严歌苓的作品历史跨度大,甚至还有农村题材的,可是原来这其中也有她的影子。她说她创作的每个人里都混进了自己的一些性格,但又不同于她自己。

对于严歌苓来说创作是很令她兴奋的一件事,可是也成为她人生最大的痛苦。为此她甚至一度以为自己患上了抑郁症,她焦虑、失眠,没完没了地去想事情。一次居然连续30几天睡不着觉,想起那段经历,她至今心有余悸。那时她害怕见人,因为她会哭;她也怕见光,因为她受不了那样的刺激,她常常会产生幻觉,思维的片断一个接着一个,艳丽,随即又幻灭。就是在这样病态的敏感和激情中,她达到了创作的高峰。最终她找到一位好医生,治好了她的失眠症,虽然也许失去了写作的敏锐感觉,但她为可以成为一个健康、正常的妻子和女儿而感到幸福。

精彩的人生

严歌苓曾经在她的作品里,写过形形色色生动的女人,而她本人的经历和故事,似乎比她小说里的人物更跌宕起伏,也更精彩。但无论经历什么,她都坚持着、刻己着、努力着。

她是上海人,却在安徽度过童年,作为作家萧马的女儿,她从小在音乐、艺术的熏陶下长大。12岁时,她想去当兵,于是考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的演员。1979年,越南反击战爆发了,她主动申请去做战地记者。结果一举成名,被调到北京铁道兵政治部做创作员,从此走上写作的道路。

提起当年的战地记者生涯,严歌苓说这让她学会了坚强。虽然只是驻扎在战地医院,可是她还是深深地感到了战争的残酷,因为一天可能会有一千个人被抬下来。生与死的考验也练就了她坚忍的性格。

为了能拿到全额奖学金,严歌苓曾经同时参加3个学校的考试,最终申请到哥伦比亚艺术学院的研究生课程,专学写作。初到芝加哥的日子格外艰辛,她打过5美金一小时的黑工,也做侍应生。最难的还是学习,用英文写作,对于这个女人来说几乎要从零开始。但这一切困难她都挺了过来,她不但成功地完成学习,还成为第一个加入美国编剧协会的亚洲人,并获得最佳编剧奖。

现在严歌苓的生活比较单纯,每天就是做饭、遛狗、写作。她说她很会享受生活,她特别爱小动物,也喜欢在厨房里一展绝技,更喜欢漂亮的衣服,她要时刻保持自己的精致与美丽。

“赚”来的爱情

关于爱情,严歌苓的原则是你虽然可爱、有令人尊重的地方,但一样不能放松,不能太任性,就像你工作赚钱一样,努力去“赚”,情感才能更新。

15岁时,她有过一次爱情的高烧,爱上30岁的军官,他却出卖了她,不肯担当责任。于是她成了不道德的诱惑者,众矢之的,被批斗,被唾骂。年纪轻轻就知道了绝望,知道了人性的大恶。她想过死,却终于活下来。

后来她遇到著名作家李准的儿子,两人结了婚。1989年,两人都出了国,一个去了美国,一个去了澳大利亚,这段婚姻也就解体。

最令坊间津津乐道的是严歌苓现在的这段婚姻。一个帅气的美国外交官,精通八国语言,却因为爱情放弃大好前程,做了一回现代版的温莎公爵。原来美国有规定外交官不能娶社会主义国家的妻子,而且严歌苓还有过13年的兵旅生涯,自然要受到FBI的盘问。王乐仁(严歌苓老公的中文名字)不忍心爱人接受调查和审讯,毅然辞了职。

提起丈夫所做的“牺牲”,严歌苓说,其实我的牺牲也很大,做一个美国人的好妻子也不是那么容易的。虽然已经结婚12年了,但严歌苓一直保持着对婚姻的精心维护,她不允许丈夫看到自己的“平装本”,她永远是美丽的、精致的。她说,“你要让他爱你,你就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能脸容稀烂。因为我爱他,所以我情愿接受这样严格的约束。”不管多忙多累,严歌苓都要把家里布置得温馨整洁,亲自为丈夫做晚餐,熨烫好所有的衣服。

编辑结语

《芝加哥太阳报》曾经评价严歌苓的语言“像诗一般的精细”,其实现实生活中的严歌苓更是精致的。一个看似柔弱的女人身体里却蕴藏着太多的能量,一旦爆发出来,不但能够创作出史诗般的作品,也能走出属于自己的人生之路。