第十二章 河底电台
一
打这开始说“粮房胡同凶宅”，一九四九年一月天津解放，到一零月新中国成立，免不了移风易俗，不准再抬棺绕城出大殡，也不让烧纸人纸马，“河神”之事都没人提了，冒充和尚混吃混喝的李大愣，还有替人看风水算命的张半仙，到这时候全丢了饭碗，不是在邮电局去扛邮包，便是去火车站做搬运，累得要死要活。
郭师傅的纸活儿铺从此关张，殿顶崩塌的河龙庙义庄也被拆除，他的房子没了，搬到天津卫上边一处小平房里居住，怎么叫上边？拿海河来说，上北下南，以往有这么个概念，老话说“上京下卫”，那是说住北京住上边，住天津住下边，要知道北京城北贵南贫，按上北下南的格局，住在南城，等于是住在紫禁城的下头，皇权压顶，天威当头，一天到晚喘气也不敢大口，老时年间住北京南城的大多是穷人，天津卫却正好相反，是以下为贵，因为下边全是租借地，住那的人不仅有钱，有身份的也多，然而到了上边，住家全是脚行鱼行出身的苦力，解放前日子过得最好的人家，也是挣一天花一天，大多数人家吃了上顿愁下顿，不乏连日揭不开锅饿死的穷人，更是藏污纳垢，专出暗娼和贼偷，房子盖得也不行，低矮简陋，五十年代政府开始对这一带翻修治理，一点一点的好了起来，那也没人愿意在此长住，都说风水不好，因为前清时有养蚕的住户，桑树特别的多，老天津卫人最迷信这个，俗语有云“桑梨杜榆槐，不进阴阳宅”，是说桑树梨树杜树榆树槐树，不该出现在民宅和坟地中。桑字发音同丧，主家有丧；梨字发音同离，主家分离；杜是杜绝的意思，主家绝户，听上去说起来都非常晦气，槐树带个鬼，有鬼进宅，更是不祥，至于榆树，榆象偷形，家里容易丢东西，榆树又生虫，也不该进阴阳宅，关上榆树桑树多，又是个大穷坑，专出地痞无赖，因此谁都不愿意住，比方说二人初次见面，如若得知对方是住下边的人，便会刮目相看，觉得可以交个朋友，听说对方是住关上，口中虽也客气，心里却要打鼓儿，穷坑出刁人，不敢多套交情。
郭师傅搬去的地方叫斗姥庙胡同，当时他已经娶了媳妇，要说男子汉大丈夫，难保妻不贤子不孝，别管一个男人为人处世怎么顶天立地，保不准妻子不贤惠孩子不孝顺，找个母夜叉天天闹得家宅不宁，这种事儿就看命了，各有各命，可怜无用，郭师傅赶得还不错，自己特别知足，媳妇姓刘，名叫芳姐，人挺贤惠，但是身子不大好，平时坐在家中糊纸盒，两口子住两间小平房，之所以叫斗姥庙胡同，只因此地也曾有一座古庙。
解放之后，五河水警作为公安局下属单位，照旧是在河中打捞浮尸这份差事，不管年代怎么变，捞尸队的活儿也不能没人干，跟旧社会不同的是，巡河队有了固定的工资，没了裱糊纸活儿操持白事儿那些额外进项，郭师傅有了家室，不比以往一个人的时候，日子过得很紧，不过那阵子全国从上到下都是穷，越穷越光荣，倒不觉得有多困难，好多街坊邻居过的还不如他们家，至少他有份差事，能让一家人吃口安稳饭，比上虽然不足，比下也还有余。
几年前捉拿河妖连化青的案子，郭师傅自己很少再说，也不让丁卯等人提起，是怕让公安局的人说他一脑袋迷信思想，有河神这么个称号已是过份，解放前居然还会捉妖，要不是看打捞河漂子的活儿没人愿意干，他连饭碗也保不住了。
但在一九五三年海河上接连出了几件诡异无比的案子，让公安部门的侦查员感到束手无策，又不得不请捞尸队的郭师傅帮忙。
二
一年接一年，时间过的是真快，转眼到了一九五三年八月，抗美援朝战场上的硝烟还没散尽，电台里广播的全是这些事，丁卯还年轻，打着光棍，他住的离郭师傅不远，每天跟着郭家一块吃饭，衣服也是嫂子给洗，这天晚上，郭师傅和丁卯坐在胡同里凉快，俩人借着路灯底下的亮儿，一边说话一边糊纸盒。
胡同里的小孩们缠着郭师傅讲故事，别看郭师傅没什么正经文化，以前专喜欢看戏听评书，两眼乾坤旧恨，一肚子古今闲愁，但在新社会讲古不合时宜，想来想去，没什么好讲的，丁卯就跟孩子们在那胡吹，他说：“我前日吃了个馅儿饽饽，再没有比它大的了，包这一个馅儿饽饽，要用一百斤面，八十斤肉，二十斤菜，蒸好了用八张桌子才勉强放得下，我们二十个人围成一圈转着吃，吃了一天一夜没吃到一半，正吃得高兴，不见了两个人，到处寻不见，忽听馅饽饽里有人说话，揭开一看，那俩人正在馅饽饽里掏馅吃呢，你们说这馅饽饽大不大？”
郭师傅说兄弟你这个馅儿饽饽不算大，为兄当年吃过一个肉包子，几十人吃了三天三夜没吃到肉馅儿，再往里吃，吃出一座石碑，石碑上刻了一行字：“此地离肉馅儿还有三里地。”
胡同里的孩子们平时就爱听郭师傅讲段子，挺平常一件事，从他嘴里讲出来就变得特别勾腮帮子，让人听不够，那叫吃铁丝拉笊篱——能在肚子里胡编，胡吹胡编也有意思，这次又是说到晚上九点多才散。
胡同里只剩下郭师傅和丁卯，当天晚上云阴月黑，有点月光，但是非常朦胧，又是个像蒸笼一样闷热的天气，郭师傅一看还有一堆纸盒没糊完，他对丁卯说：“不早了，你先回去睡觉，我加点儿紧，把这几个纸盒糊完了再进屋，等明天让你嫂子去交了活儿，晚上咱改善改善……”
哥儿俩正说着话，胡同里进来个骑着自行车的人，他们俩一打眼，认识这个人，是公安局的侦查科长老梁，四十来岁的山东人，车轴汉子一个，在战争年代是抗过枪打过仗的军人。
郭师傅和丁卯说：“梁大人，是哪阵风把你给吹来了？”老梁说：“我今天晚上过来，是想找你们了解一些情况。”说着话，把自行车放在一旁，到胡同里坐下，说道：“老郭、丁卯，正好你们俩都在，我就有什么说什么了，你们在五河水警队当差的年头可不少了？”
郭师傅说：“老梁同志，你可别把我们捞尸队想象成旧社会衙门口里当差的，只会盘剥老百姓，在海河上打捞浮尸无非是出苦力度日，根本没什么油水，也别看我们住在城里，其实住的还不如你们乡下宽敞，我们家住这地方叫三级跳坑，怎么个三级？马路比院子高，院子比屋里地面儿高，不正好是三层大坑吗？只要一下雨，那水就往屋里灌，院子里都成河了，我为什么会游泳，全是在家练出来的，住这地方，不会水就得淹死，解放前下连下三天大雨，斗姥庙胡同里淹死过一百多人。”
三
丁卯道：“谁说不是呢，但凡家里趁点儿什么，能指着到河里捞死人挣饭吃吗？巡河队的这份差事，真是破鞋跟儿——提不上的玩意儿，要说苦我可比我二哥苦多了，我们家只有半间小屋，连床棉被都置办不起，寒冻腊月全家老小盖一块口罩睡觉，您说谁能有我们家条件困难？”
老梁不信，常听人说“京油子、卫嘴子，京油子讲说，卫嘴子讲斗，你有来言，他准有去语”，像郭得友和丁卯这号人，混在社会上不是一天两天了，平日里油嘴滑舌，跟他们说话是真有意思，可一不留神就让他们耍弄了，所以没敢接这话头儿，他说：“你们俩想哪去了？我是觉得你们吃这碗饭的年头多，熟悉各条河道的情况，所以有件事我要请你们帮忙。”
郭师傅和丁卯这才明白老梁的意思，二人说道：“只要梁大人你信得过我们，今后有凡是用得着我们哥俩儿的地方，尽管言语一声，到时候你就看我们够不够板，必定是光屁股坐板凳——板是板眼是眼。”
老梁听完很高兴，点头道：“有你们这句话就行。”接下来，老梁说了事情的原因，为什么要找郭师傅帮忙，说出来有点吓人，因为近段时间，海河里有出现了淹死鬼。
海河是天津城里最大的一条河道，沿河有大大小小不下十几座桥，其中也有通火车的铁道桥，抗美援朝战争时期，为了支援志愿军在前线打仗，后方是全国总动员，临近铁道桥有个做棉被和胶鞋的军需厂，工厂里为了扩大生产，从乡下招收了大批职工，不分昼夜加班加点连轴转，朝鲜战争进行到一九五三年七月，终于签订了停战协议，厂里的任务一下子减轻了，生产线停掉好几条，但有些职工仍住在临时宿舍里待命，有两个工人在河边遇到浸死鬼的事，就发生在这个时候。
那时厂里管得比较松，领导只叮嘱不要到河里游野泳，厂区后边挨着海河，那段河道的河面开阔，河水也深，河底还有淤泥，下去游泳很容易出危险，可正好是三伏天，天气闷热无比，有俩年轻职工晚上热得受不住了，趁着夜深人静，溜出去准备下河洗个澡凉快凉快，出门这时间大概是夜里十一点多，还不到十二点。
这哥儿俩是一家来的亲兄弟，乡下名字，一个叫金喜一个叫银喜，平时倒也安分守己，只在厂里老老实实地干活儿，不招灾不惹祸，那天晚上天气憋闷，躺在床上透不过气儿，后背起了痱子，一身接一身的出汗，那难受劲儿就别提了，翻来覆去睡不着，俩人不谋而合，都寻思这时候如果能到河中游两圈得有多凉快？于是起身出了宿舍，翻墙来到河边，举目一看，一轮明月在天，虽然时值深夜，但是不用手电筒照明也没问题。
其实这天气是憋着一场大雨，空中阴云密布，那轮明月刚好从云层中露出来，空气里没有一丝凉风，铁道桥下的河边长满了荒草，四周围一片沉寂，偶尔传来一两声蛙鸣，如今这地方全是楼房住满了人，五十年代初期还是人烟稀少的旷地，河边连路灯也没有。
金喜和银喜仗着在老家时经常到河里游泳，也算是水边长大的人，自以为水性不错，看这条河水流平缓，哪里放在意下，也是让鬼崔的，只想赶紧下河凉快，跑到那草丛后面开始脱衣服，实际上大夏天的身上仅穿了条大裤衩子，上半截光着膀子，天黑游野泳，附近又没人，不怕被谁撞见，索性脱得溜儿光再下水，毕竟厂里有规定，不让工人们下河游泳，俩人偷着出来，自然不敢高声，在草丛后蹑手蹑脚刚脱掉衣服，金喜无意中一抬头，瞧见河边站着个全身湿漉漉的人。
四
哥儿俩有些意外，担心是厂里巡夜看更的老头，便躲在乱草后面悄悄张望，不过巡夜的老头平时只在厂区里转悠，很少出来走动，深更半夜到河边做什么？要说不是巡夜的老头，还有谁会到这么偏僻的地方来？
月光投下来，照到河边那个人的身上，从头到脚黑乎乎的看不清面目，轮廓像人，却一动不动，这时金喜和银喜哥儿俩觉得有点不对劲儿了，这俩人年轻胆大，也不怎么相信闹鬼的传闻，甚至连想都没往那方面去想，远远地看到有个人盯着河不动，认定对方是打算投河寻死，刚要出声招呼，那个人无声无息的迈开腿下到了水中，想不到河边是个陡坡，一转眼河水已经没过了脖颈。
俩人见情况紧急，赶忙跑过去救人，一前一后跳下河里，金喜离近了才稍稍看清，河中那个人一张大白脸，吐着半尺多长的舌头，这时起了一阵大风，霎时间乌云涌动，遮蔽了月光，黄豆大的雨点泼撒下来，大雨瓢泼之际，什么都看不见了，吓得金喜一佛升天二佛出世，他慌忙摸回河岸，上来之后招呼兄弟，可是喊破了嗓子，也没得到任何回应。
金喜有种不祥的预感，顾不得还光着腚，冒雨跑回宿舍找人帮忙，宿舍里的工人们一看金喜这副样子，光着屁股满身是水，脚底下连鞋子也没穿，气喘吁吁脸色刷白的跑进屋里，全让他吓了一跳，幸亏宿舍里没有女工，大半夜的这是干什么去了，莫非外出偷奸被人发现逃回来了？一时间七嘴八舌问个不休，等到众人听明白原由，急忙披上雨衣抓起手电筒，一同出去在河边找了一夜，不仅没找到那个投河寻死的人，也没发现下河救人的银喜，结果是活不见人死不见尸。
转天早上雨停了，才有人在下游发现了一具赤身裸体的男尸，公安人员闻讯赶去，到河中捞起死尸，经辨认正是银喜，死尸两眼圆睁，到死也没闭上眼，金喜捶胸顿足抚尸痛哭，最后跟公安人员说起昨晚的经过，人们不禁面面相觑，听这情形，与浸死鬼找替身的传闻一模一样，铁道桥下的河里，真有浸死鬼吗？一时间闹得人人自危，谣言四起，说鬼的也有，说怪的也有。
公安局检验了银喜的尸体，确认尸身上有几处瘀伤，好像是被人拽住了拖到水底呛死的，谁能在河里把一个会水的大小伙子溺死？首先这就不能定性为普通游野泳意外淹死，而是一件凶案，只要不是河里有鬼，那就得抓住害死银喜的凶犯，至于金喜虽然有嫌疑，可公安局那帮人也不是吃干饭的，察言观色核对供述可以推断不是金喜下的黑手，那么破案的任务就落在公安局那些侦查员身上了。
公安人员办案无非八个字“走访询问、蹲堵摸排”，当时公安部门的侦查员，大多是部队的复转军人，接了这桩案子无不感到棘手，因为完全没有线索，如同要抓一个淹死鬼，你上哪抓去？再说海河里真有淹死鬼吗？
五
侦查员们束手无策，想来想去没办法，不得不找水上公安帮忙，五十年代不称五河水上警察队，改称水上公安，郭师傅所在的水上公安，实质上和一百多年前清朝的捞尸队完全一样，只不过解放后不管义庄了，本地人仍习惯称他们为捞尸队，仅仅负责在河里打捞浮尸和凶器，从来不参与破案，岸上的事不归他们管，但郭师傅在解放前就吃这碗饭，一般人没有这么丰富的经验，这次只因要破海河里闹水鬼的案子，让做梦也梦不到的邪行事儿找上他了。
一九五三年八月，海河里的水鬼还没找到，铁道桥附近又出人命了，那一年天津市内发生了几件耸人听闻的案子，头一个是河底电台，二一个是人皮炸弹，咱得一个一个的说。
事情有先后，先说河底电台，距铁道桥不远是老龙头火车站，也叫东站，始建于清代，东南西北四个火车站，顶数东站最大，是货运客运的主要交通枢纽，有好几条铁道，其中一条经过铁道桥，铁道桥横跨海河，东侧是老火车站废弃的货厂，西侧是有年轻工人淹死的军需厂后墙，两边的桥膀子底下长满了荒草，夏天蚊虫极多，附近没有住家，入夜后，基本上没人到这来。
桥膀子是方言土语，指大桥两端跟河岸相接的地方，铁道桥当初由比利时人设计建造，日军占领时期经过加固，钢筋水泥结构，非常结实，下边的河水很深，有个铁道上的工人晚上值夜班，家里让孩子来给他送饭，十一二岁的半大孩子，给父亲儿送完饭，到废弃货厂后的野地里抓蛤蟆玩，一去再没回来，第二天让路人发现变成了河漂子，估计是昨天半夜掉进河里淹死了，家里人哭天喊地叫屈，这孩子不会水，也怕水，天再热也不可能下河游泳，平白无故怎么会淹死在河中？
因为几天以前，就在同样的地方，淹死过一个军需厂的工人，所以谣言传得更厉害了，都说这河里有淹死鬼拽人，各种各样的小道消息全跑出来了，打捞尸体的当天，郭师傅也在场，老梁问他怎么看，郭师傅说看这孩子身上穿着衣服，这些半大的小子，深更半夜下河游野泳，任谁也是光着屁股，既然穿着衣服，那就是没打算下水，准是走到河边，让什么东西给拽下去淹死的。
六
当天傍晚，郭师傅带着丁卯，开始在铁道桥的桥膀子底下蹲守，夜间躲在乱草丛中喂蚊子，这份罪简直不是人受的，可天黑后连个鬼影子也没见到，唯有星垂平野阔，月涌大江流，四处一派沉寂，他们两个人白天要当班，夜里到桥边蹲草窝子，野地里蚊虫多，尤其是有毒的海蚊子，在这说“海”，也是方言土语，是大的意思，海碗是大碗，海蚊子单指野地里的大蚊子，黑白相间带花翅儿，逮着人往死里咬，咬上一口好几天不消肿，只能多穿衣服，蒙住了头脸，好在河边荒地半夜很凉快，勉强可以忍耐，苦等到天亮，河面上始终静悄悄的，什么都没出现，要是换成旁人，一天也受不住，郭师傅他们可真能咬牙，坚持到第三天深夜，看到河里有东西出来了。
那天有雨，雨下得很密，郭师傅和丁卯下了班，等到天一擦黑，俩人又去铁道桥货场一带蹲守，将自行车放倒，披上雨皮坐在乱草丛里，下雨不至于再受草蚊子叮咬，可三伏天捂着又厚又不透气的雨披子，身上捂出了湿疹，痒得忍不住，一挠全破了，躲在湿漉漉潮乎乎的蒿草中，要不错眼珠儿地盯着河面，有月亮还好说，如果天色阴沉，深夜里远处什么都看不见，又不敢抽烟提神，就这么熬鹰似的盯着。
按丁卯的意思，没必要俩人全跟着受罪，可以一个人轮流盯一天，这么一晚上接一晚上的盯下去，忍受河边的闷热蚊虫潮湿之苦，白天又得当班，换了谁也是撑不住。郭师傅不这么想，铁道桥下边传出水鬼拽人的事情，接连出了两条人命，全出在深更半夜，透着邪行，他不放心丁卯一个人蹲守，两个人在这盯着，可以倒班睡一会儿，不至于放过和面上的动静，万一遇上事，哥儿俩也能有个照应，别看这么苦这么受罪，他是一点怨言没有，不是说觉悟高有多高，那时没别的念头，只是觉得海河里出了人命，水上公安理所当然该管，吃哪碗饭办哪桩差，天经地义不是？
等到半夜，雨住了，天上有朦胧的月光透，紧跟着蚊子就出来了，河边蚊子最多，因为蚊子在水里产卵，如果拿手电筒照过去，能看见一圈圈黑色的雾团在飞，那都是野地里的大蚊子，咬完人身上长红点，专往人身上传疟疾和丝虫，哥儿俩有经验，一是捂严实了，二是带了两头大蒜，一旦让蚊子咬到，马上用蒜在红痒之处涂抹，虽说是土方子，可真管用，那也架不住河边草丛里的蚊子狠盯，半夜丁卯身上一阵阵发冷，他跟郭师傅说要去拉肚子，他们俩躲在河边桥膀子处，居高临下盯着海河，丁卯说完话刚要起身，看河上有个人，只露出个脑袋，在河面上一起一浮，像是在游野泳。
天津卫四季分明，冬天冷死，夏天热死，每年七八月份，都有太多人到海河里游野泳，不过可以确保安全游泳的地方不多，因为这条河道大部分是锅底坑，有很深的淤泥水草，下去就上不来，真正能让人安全游泳的河段，只有那么几处而已，铁道桥下绝对不适合游泳，此地河深水急，水草又密，很少有人到这游泳，何况又是黑天半夜，再看那个人随着河流起伏，本身却一动不动，不像晚上游夜泳，倒像河漂子。
哥儿俩跟海河浮尸打了十多年交道，看见河漂子早已见怪不怪，丁卯的肚子立时不疼了，他同郭师傅蹿出草丛，下到河里抓住那具浮尸，天黑看不清，拿手一碰感觉不对，只是个人头，没有身子，份量也轻，再一摸才摸出是半个西瓜皮，半夜在河上漂过，看起来跟个死人脑袋一样，丁卯骂声倒霉，随手将西瓜皮扔到河边，哥儿俩正想回去，就看桥墩子下的水面上，突然冒出好大一个脑袋，脸上蓝一道红一道，分明是在河里泡烂的浮尸。
七
郭师傅和丁卯在河里看见这么个东西，惊得咋舌不下，那淹死鬼在河面上看见有人，同样打了一愣，随即一猛子扎下水。郭师傅和丁卯心想：“没准是下完雨天气闷热，海河里的淹死鬼上来透气，既然几天撞见这东西，可不能让它逃了。”俩人打个手势，也扎下河去追，他们身上带着防水电筒，在河里打开，照见那东西往河底下逃，河底淤泥水草中黑乎乎好像有个洞口。
郭师傅和丁卯那水性，当地找不出第三个能跟他们比肩的了，没让淹死鬼逃进河底的洞里，抓起来拽到河边一看，却是个瘦小的汉子，穿着水靠，戴了鬼脸面具，已呛水呛得半死，等公安人员赶到，海河淹死鬼一案就此告破，原来铁道桥中间一个水泥桥墩子里有密室，这座铁道桥，最初是比利时人设计建造，横跨海河，日军侵华时经过改造，桥墩子里挖空了，留下射击孔，相当于一个碉堡，作为防御工事，日本无条件投降之前，把桥墩子碉堡的入口和射击孔全给堵死了，解放后有特务在河底凿开了一个洞口，利用桥墩子中的密室，放置电台炸药武器，那密室在水面上头，入口却在河底，仅有两根隐蔽的铁管换气，谁都想不到水泥桥墩子里面可以躲人。
特务利用海河里有淹死鬼的传说，套上一个草台班子唱野戏用的无常鬼面具，每隔几天潜进桥墩子里发报，铁道桥两侧没有住家，万一遇上谁，别人看见他吐出半尺长的舌头，多半会以为是海河中的水鬼，不是当场吓跑了，也会吓得失去反抗能力，前些天下河游泳的工人，还有那个送饭的孩子，全是因为撞见了他下河发报，被他拖到河里溺毙，几天里接连害死两条人命，他心知这个地点会让公安盯上，想趁桥墩子里的密室没被人发现，尽快把电台和炸药转移走，这天下雨，他估计铁道桥附近不会有人，没想到不走运，刚下河便被水上公安擒获。
河底电台这件案子一破，也传得到人尽皆知，老百姓们又说郭师傅在解放前就是“河神”，如今还这么厉害，只要有他在，海河上没有破不了的案子。
郭师傅可不这么认为，他跟丁卯说：“咱俩蹲守的位置并不好，特务是从对面下到河里，桥墩子下边又是个死角，根本看不见他，怎么这么寸，阴错阳差有块瓜皮在河上出现，让咱俩误当成浮尸，急忙下河打捞，刚好撞上特务从桥墩子出来。”
丁卯说：“二哥你不说我不觉得，你一说我也觉得真寸，放屁扭腰——寸劲儿。”
郭师傅说：“反正这天底下的事，是无巧无不巧。”
这些话传到老梁同志耳朵里，老梁不太高兴，拉下脸来说：“老郭，眼下是新社会了，可不该再有因果报应的旧思想，照你说那块西瓜皮是冤鬼显魂，帮你抓到凶手破了案？”
郭师傅道：“梁大人，我可没说有鬼，只不过说了句无巧无不巧。”
老梁没听懂：“无巧无不巧？怎么说？到底是巧还是不巧？”
郭师傅说：“你啊，仔细想想这些事，没有什么凑巧，也没有什么不凑巧，说到底，全是命。”铁道桥河底电台一案刚破几天，还没等到结案，海河上又出了一个案子——人皮炸弹。