第一部 广州
连维材犹豫不决。每当他要拥抱西玲的时候，他总是犹豫不决。
犹豫的时间很长。——对他来说简直是太长太长了。
当他终于下了决心，于是就像要跳进深渊似的，紧闭眼睛，把手放到她的肩上。
1
第二年——道光十三年（一八三三）的春天。广州十三行街的公行会馆邀请连维材。
清国的对外贸易一向是由得到户部批准的“行商”所垄断。这些行商组织了一种同业公会的组织，称作“公行”。这年公行的领导成员共有十家。相当于理事长的总商是怡和行，此外还有广利行、同孚行、东兴行、天宝行、顺泰行、中和行、同顺行、万源行和仁和行各家。他们不仅在买卖上，而且在关税征收和有关夷人的一切问题上都全面负责。
从外商方面来看，他们对这种全面负责的同业公会组织并不感兴趣。商品的价格由公行单方面决定，外商不能同一般的工商业者自由地进行交易，所以动辄就指责公行制度，阿美士德号北航时提出的理由之一，就是“广州的贸易欠公正”。
连维材的金顺记并不是公行的成员，所以不能直接从事对外贸易。但他在福建武夷山等地拥有许多茶园，可以左右茶叶市场。茶叶是重要的出口商品，尽管政府在茶叶的流通、运输等方面作了种种规定，但他一动念头就可以操纵茶叶价格，阻碍公行的茶叶出口。对进口商品来说，只要他想干的话，他也可以大量放出手中的存货而叫公行大吃苦头。所以公行的成员在连维材的面前自然要低一等。
英国政府肯定要取消东印度公司对中国贸易的垄断权，实行自由化，情况一定会发生很大的变化。公行的成员连日开会讨论新形势。恰好这时金顺记的连维材来到广州，因此决定听听他的意见。
连维材根据他们的要求，发表了这样的意见：“去年英国国会决议，决定来年四月二十二日散局（取消垄断权）。东印度公司再也不会在广州出现了。代之而来的将是各个商人。各人的看法不一样，我认为这对你们极为有利。对方是分散的，而你们是团结在一起的。”
辅佐总商的广利行老板卢继光提问说：“您的意思是说可以压价购买吗？”
进出口商品的价格，过去一向由公行单方面决定。要是对这种价格不满意，东印度公司可以反抗，把货物原封不动地运回去；但分散的商人就经受不起把整船货物运回的巨大损失，含着眼泪也得按对方的定价出卖货物。——卢继光是这么想的。
“这恐怕办不到吧！”连维材说。
“为什么？”
“东印度公司取消了，大班（东印度公司驻广州代表）走了，英国政府恐怕还会派人来代替他们的。如果本国的商人蒙受的损失太大，政府的官吏一定会劝告商人把货物运回。当然，损失将由政府补偿。”
“这么说，就是由政府来代替公司喽？”
“总的来说，可以这么认为吧。只是政府本身并不等于是商人。诸位的对手还是各个私商。尽管背后有政府撑腰，但可采取办法，巧妙地利用对方分散的弱点，于我们有利的机会将会增多。我是这么考虑的。”
“就是说，情况比过去复杂了，需要讲究策略。您是这个意思吗？”
“我的估计是这样的。”
富人总是希望维持现状的。连维材说东印度公司的取消对公行有利。有利或不利姑且不说，现状将发生变化是无疑的。过去坐在家里也可以赚钱。现在情况变得复杂起来，这当然是伤脑筋的事。公行的商人一向只希望做稳妥的买卖；他们已习惯于垄断，缺乏对情况的研究，不愿意冒风险。
吃过午餐之后，怡和行的伍绍荣把客人连维材送到大门口。怡和行是公行的总商。老板伍元华正在生病，因此由弟弟伍绍荣代表出席。
“谢谢您啦！”伍绍荣说了一些客气话之后，好似想起了什么，“您知道厦门过去有个名妓叫如柳吗？”
“只听说过这个名字。”连维材回答说。如柳是他前一代的名妓。
“您听说过府上的温翰老先生在年轻的时候曾经迷恋上这个如柳吗？”
“这还是初次听到。”
“据说当时可热火哩，分手的时候，温先生简直失去了理智。这是我最近听老人说的。”
“是么？人真不可貌相啊！”
连维材告别了伍绍荣之后，朝东边走去。
夷人不得在广州过冬这条规则并没有被严格遵守。不过，一过了贸易的季节，这一带还是冷清起来了。
十三行街在广州城外的西郊，是一条狭长的东西向的街，街旁有十三座两层或三层的洋楼。它相当于日本长崎出岛的贸易区。街的西端是丹麦馆，通称“黄旗行”。往东数是西班牙馆（大吕宋行）和法兰西馆（高公行）。
连维材走到英国馆——即东印度公司的前面停下了脚步，心里想：“伍绍荣跟我谈这些话是什么意思呀？”他抬头看了看这一溜夷馆，所有的窗户都放下了百叶窗，显得十分寂静。
在盘踞于垄断权之上的公行的商人当中，最有主心骨的是伍绍荣。他恐怕是支撑着公行的核心人物。对于具有叛逆精神的连维材来说，已经形成权威的公行是应当破坏的。
连维材经常这么想：“我的叛逆精神不会创造出什么东西。”要创造的话，那当然要由他的保护者温翰来进行。他一向认为，他跟温翰之所以能成为默契的搭档，那是由于他们生来都具有共同的叛逆精神。不过温翰对他的影响确实是很大的。
人一过四十，真正自己的东西就形成了，而总想把过去所受的影响排除掉。连维材已经到了这个年岁了。这是对自己进行清理的时期，他希望自己能够轻装前进。在这样的时候，他无法区别哪些是自己身上固有的东西，哪些是从温翰那里接受来的东西，这确实叫他十分焦躁。
他应当排除什么东西呢？
过去他总希望温翰在自己的身边，而最近却突然感到厌烦起来。温翰大概也已经觉察到了吧？去上海就是……
要想给金顺记以致命的打击，那只有在连、温二人之间制造分裂。连维材感到浑身哆嗦起来。“伍绍荣是故意把温翰过去的艳事说给我听的。……”
如果连维材对温翰感到幻灭，金顺记就将迈出毁灭的第一步。
他把公行看作是敌人。伍绍荣能够不觉察而进行反击吗？
2
连维材回去之后，公行的人们仍在会馆的一间屋子里继续讨论。伍绍荣只是总商代理，所以会议的主席由总商辅佐卢继光担任。
“在英国，看来议会最有权威。不过，在我国，皇帝陛下可以否决军机处的决定。难道在英国就不能这样吗？”卢继光一边说，手指头把桌子戳得咔咔地响。
伍绍荣想起了自己的父亲。他父亲虽然已经年老不管事了，但对店里的事情还经常啰啰唆唆地发议论。他的父亲就有用紫檀的手杖捅地板的毛病。
时代正在飞速前进。他那样子就好像要阻挡时代的前进似的。
伍绍荣站起来说道：“这不可能。对于取消东印度公司的特许权，英国根本没有表示同情的意见。现在的英国是尊重自由和个人的力量。”
他说了这几句开场白之后，开始朗读起从英国报纸中选译的文件。英国报纸的论调带有一种跃动的节奏。英国已宣告贵族的寡头政治结束。去年克服了上院的抵制，修正了选举法。过去那种仅给予纳税十英镑以上的“户主”的世袭选举权已经废除，工业城市的市民获得了投票权。
世袭、保守与领地的时代已经过去。代之而来的是自由、进取和工厂的时代。再也不能允许东印度公司继续垄断对清贸易的呼声已经形成舆论。
“我们没有必要为东印度公司操心。”伍绍荣继续说道：“他们过去究竟为我们做过什么事情呢？他们不是把我们看成眼中钉吗？他们曾经收买总督，企图削弱我们的力量。我们过去是不是太过于相信权威了呀！？只要有VEIC东印度公司的略称。其英文全称是UnitedEastIndiaCompany，但其正式名称使用拉丁文，所以“United”的第一个字母不是“U”，而是“V”。——原注的商标，我们不看货物就进行交易。今后恐怕应当要好好地研究研究了。而且我认为贸易额将会因为取消东印度公司的垄断而大大地增加。这不是值得欢迎的事吗！？”
“不增加也行啦。只要是可靠的买卖就好。买卖如果能够不看货物就进行交易，那也……”卢继光这么说。
“完啦！”伍绍荣心里这么喊道，脸上露出灰心的神色。
看来公行的时代不得不结束了。他的脑子里出现了连维材的面孔。
对伍绍荣来说，他有个公行的组织需要保护，还有个徒具虚名的门第的包袱。他对自由自在的连维材感到羡慕。他觉得总有一天要背着各种破烂包袱同连维材作战。
在他前进的道路上充满着艰难困苦。
（他的预感完全对了。伍绍荣的哥哥伍元华在这一年去世，他当了怡和行的老板，作为总商被抬上代表公行的位子。他成了全中国对外贸易商人的最高首脑，而且是在英国企图诉诸武力的最困难的时期。他字紫垣，还有着元薇、崇曜等别名，不过，一般最熟悉的还是他的世袭名浩官。）
伍绍荣咬着嘴唇，沉默不语，会议有点冷场了。
“总之，就是要好好地研究研究呗。”天宝行的梁承禧这么说。他好像是要调和一下会场的气氛。
可是，总商辅佐卢继光似乎认为，天下闻名的公行的成员要像小商人那样学习研究，有损体面。加上他的妻子又是总商代理伍绍荣的堂姐。所以他直言不讳地说道：“现在还这么谨小慎微，拘泥于小事，也顶不了什么事。即使对方有什么变化，反正我们这边不变。政府过去只准许公行的商人贸易，今后大概也不会不准许的。因为我们该做的事情都如期完成了。”
所谓该做的事情，是指每年向朝廷献纳的“贡银”。此外还有临时捐款和向有关官吏行贿。
贡银规定每年十五万两。
所谓临时捐款，是指这一类的捐款——如道光六年（一八二六）新疆回教徒之乱时，公行捐款六十万两；去年连州瑶族叛乱时捐款二十一万两。
公行的商人已成为商业贵族，一味地装潢门面。他们捐纳这么大的巨款是相当勉强的。怡和行、广利行这些实力雄厚的商人情况好一些，其他的会员则感到负担过重，有几家店号竟因此而破产。
“公行危险啊！”伍绍荣心里这么想，连维材精悍的面孔再一次掠过他的脑海。
3
中国人把十三行街的外国商馆称作“夷馆”。这些建筑物都是中国人的私产，由房东租给夷人。它们称之为荷兰馆、瑞典馆等，但现在那里的商人的国籍，同这些建筑物的国名已经不一致了。比如瑞典馆已为三家美国的商业公司所占据，瑞典的商业公司都在荷兰馆里租了房间。
连维材沿着小河，朝北向广州城里走去。从十三行街的夷馆到城门的距离，约为二百米。进了城以后，他尽量挑狭窄的小巷子走。
城内由于十年前发生了一场大火，和新开辟的十三行街大不一样，破街陋巷残破不堪，到处是摊贩摆的货摊，出售的东西大多是油炸点心、蔬菜、水果和鱼贝之类的食物。烧鸡的表皮油光闪亮，样子十分难看；在烧鸡的旁边，厦门鱿鱼干遍身盐霜，散发着潮水的气味，躺在日光下。
不知什么地方传来了女人的叫声。叫卖的声音带着吵架的气势。
到处飘溢着带油味的热气。碰上这热气，叫人有一种汗毛孔被堵塞的感觉。
卖狗皮膏药的为了招揽顾客，拼命地敲着铜锣。
“吵死人啦！你少敲几下好不好！”旁边卖杏仁汤的向卖膏药的大声吼叫着。从他的面孔来看，还是一个孩子哩。
六榕寺的八角十二层的高塔越来越近了。连维材绕到寺的西面，走进一家白砖围墙的宅子。
这是一座幽雅精致的四合院式的住宅。院子里有一座小花园，花园里有一个小巧玲珑的亭子。
连维材坐在亭中的陶墩上。一个女人坐在他的对面。
女人的相貌与众不同。她的鼻子又高又尖，作为一个女人，眼光显得过于尖锐，这大概由于她的眼窝有点下陷的缘故吧。她约摸有二十三四岁，脸型端正，但线条过于鲜明，表情过于严肃。她没有缠足，缺少当时的美人所具备的条件——窈窕的情趣。不过，仔细地看，她那白嫩的肌肤美得简直有点迷人。
“西玲，你真的觉得那么无聊吗？”连维材说。
“无聊死了！”女人回答说。
“学点什么技艺不好吗？”
“我想工作。学点技艺等于玩儿，我不干。你看我到夷馆去当清扫妇好不好？”
“这办不到。”
当时规定禁止外国人雇佣中国人。在广州的外国商人受着种种限制。如夷人不得乘坐轿子，夷人不得雇佣汉人使唤等等。采取这些限制是出于所谓的天朝思想意识——夷狄乘坐中国人抬的轿子，使唤中国人，这成何体统！
不过，这些规定实际上并没有被严格遵守。夷馆里既有称作阿妈的女佣人，也有称作沙文的男仆人。沙文是英语“Servant”的译音。
尽管有禁令，只要行点贿赂，当局也会视而不见。虽说是夷人，但毕竟在馆内生活，会有种种杂务，不可能从本国带仆人，在这方面应当给予同情。——在袖子底下塞点东西，官吏们也会一下子变得人道起来。
事实上有许多夷人在广州过冬。名义上说是处理未了的事务，实际上是办理所谓“立券”工作。
鸦片是禁止进口的商品，不能公开运进广州。因此把一种称作“趸船”的巨大的鸦片母船停泊在海上。这是一种船身很高的畸形怪船，目的不是航行，只是让它起着海上仓库的作用。
偷运鸦片的外国商人平常把这种海上仓库停在伶仃洋上。但实际交易还是在广州的夷馆里进行。交易一旦谈成，夷人就在注明货物的种类、数量的提货单上签字，得到现银后就把提货单交给偷买的主顾。办理这种提货单，并在上面签字，称作“立券”。
“券”可以当作实物直接买卖。持券的人坐上快船，开到伶仃洋的鸦片母船边，用券换取鸦片，装在船上带回。——当时的鸦片交易就是这样进行的。
一般的交易到十月前后结束，以后就进入贸易的淡季。不过鸦片的买卖是整年进行的。由于这个原因，夷馆表面上看来寂静无声，其实里面还有很多外国人。所以只要连维材想点办法，西玲马上就可以进夷馆工作。
不过，维材不愿帮这个忙。那些非法留在夷馆办理立券的人，都是从夷人中挑选出来的特别胆大妄为的家伙。他们一般都十分粗野。维材当然不能把西玲送进这群豺狼虎豹当中去。
“这件事就算了吧。别的事我可以……”连维材说了一半停住了。他意识到自己说不定上当了。这可能是西玲的策略。——她确实有某种要求，但故意不说出来，先拿一些根本无法接受的难题，讨价还价，然后表示自己让步，以达到所要达到的目的。维材看到她的眼珠在转动，苦笑了笑，心想：“又耍什么鬼花样！”
“我想把弟弟收到身边来。他已经十六岁了。”西玲说。
西玲的弟弟叫简谊谭，是个狂妄自大、很难对付的家伙。连维材想起了他那张经常跟人闹别扭的面孔。——这个少年两年前寄养在厦门连家的飞鲸书院里。
4
连维材犹豫不决。每当他要拥抱西玲的时候，他总是犹豫不决。
犹豫的时间很长。——对他来说简直是太长太长了。
当他终于下了决心，于是就像要跳进深渊似的，紧闭眼睛，把手放到她的肩上。
维材火烫的肌肤和西玲的肌肤贴在一起。他感到自己的血管好像马上就要崩裂，沸腾的血液就要流进西玲的体内。
不仅是他的肌肤和呼吸，他感到自己的一切都在沸腾。
“看你，怎么能在这里……”西玲挣扎着说。
“除了我和你，什么都不存在！”连维材把嘴唇贴在西玲的面颊上。
“可是，青天白日在这里……”
“不要紧，没关系！”
“上屋子里去！好吗？……”
“就在这里。哪儿都可以。”
在那间屋子里，从窗户射进的阳光被帘子挡住，无力地落在地板上；豪华的朱漆镜台，挂在墙壁上的鸳鸯挂轴，赶也赶不散的脂粉的香气——这样的背景怎能适应连维材火热的心情呢！？
“你说哪儿都可以，可是……”
“西玲，我这满腔的热血是不能禁闭在屋子里的。怎能关在那个像积木似的房间里呢！？不，还是这里好！日头这么迎面照着！”
就连太阳直射着的花园，它的热度也抵不上他心中的热情。“这么一个小小的花园，能开出什么了不起的花呀！”他的心里这么想着。他的眼睛模糊了，看不到周围的花儿。
在连维材的身体里，始终有着一种狂暴的感情。应当给它起个什么名称呢？
这是一种对权威的反抗吧！——不，这么说未免不恰当。因为他本身就是一种权威。
勉强地说，那可能是一种漠然的破坏的欲望。
当时的中国蔓延着吸食鸦片的风气。很多人认为这时是民族颓废的时期。不过从另一方面来看，也可以说是汉民族的复兴时期。人口飞速地增长，杰出的人才在各界崭露头角，学术也摆脱了过去书斋里的考证学，重视实际的公羊学派正在兴起。在这个民族精神高涨的时期，鱼龙交杂，玉石难分，呈现出一种一应俱全、眼花缭乱的局面。
凡是有什么新事物即将诞生，总会有一阵像广州的破街陋巷那样的混乱；就连鸦片的流行，说不定也是某种新事物出现的前奏。
人们蕴藏着的能量将采取什么样的方式来表现呢？
其前提就是绝不满足于现状。把禁锢于现状之中看作是一种“羞愧”。——这是那位王举志的心理。
如果前进一步，一种要打破现状的欲望就会开始跃动。
看来连维材这个人的身上就表现了这种民族的精神。
破坏的欲望总要表现出来，有时表现在工作中，有时也会表现在女人的身上。
“啊哟，骨头都要碎了！”西玲说。
“骨头碎了，用我的血浆给你粘接上。”
“啊哟！痛死了！”西玲说话的声音都有点嘶哑了，维材仍然不放松她。
在这以前，维材犹豫了很长的时间，而一旦搂抱住西玲的身子，就像暴风雨般疯狂起来。
维材与西玲互相拥抱着，躺在亭子里石板铺的地上。——他们浑身沾满泥沙，长时间地疯狂地拥抱着。
“你怎么了？”
维材不时为西玲的话音而暂时清醒过来。他好似吝惜这样的时光，他的手抚弄着西玲的胸脯。
“还是上屋子去吧！”西玲低声地说。
到了这样的时刻，背景和场所是沐浴着春天阳光的花园也好，是光线暗淡的房子里也好，已经无关紧要了。不知什么时候，他们已经到西玲的房里来了。
维材的手已经不再抚弄西玲的胸脯，而是放在西洋毛毯上面。女人的身体已经离开他的身子。
西玲蹲在他的面前说道：“你稍微等我一会儿。我想起了一件事，不去处理一下，心里不踏实。我马上就回来，半刻钟左右。”
维材无力地闭上了眼睛。一切又要从头做起，又要从长长的犹豫开始。
等人的时间最无聊，尤其是在闺房中等待更加无聊。等了很长时间，维材爬起来走到窗边。
房间的结构是半洋式的。维材喜欢这种房子，故意造成这种样子。他拉开绢子窗帘，朝外面望去。
恰好西玲跟一个男人一起，穿过花园，朝大门口走去。
两人站在门房前谈了一会儿话。西玲轻轻地捅了捅男的后背，男人好像高兴地笑了。当男人转身的时候，露出他的侧脸。
“在什么地方见过！”
这人并不年轻，年岁与维材大致相仿，长着一副典型的广东人精悍的面孔。
他记忆中曾在宴会上多次见过这张面孔，看来一定是广州相当知名的人物。——他很快就回忆起来了：彭祐祥！
这是一个最近突然红起来的大人物。是那个半绅士、半流氓社会中的一个头目。也许他具有笼络人心的才能，据说他的徒子徒孙最近突然增多起来。还听说过关于他挥金如土的种种传闻。
维材当然不喜欢这样的人物出入西玲的家中。
“你办事的时间真长啊！可把我等坏了！”西玲回到房间里，连维材这么说。
“旁边的墙快要塌了，我去见了帮忙的人，谈了谈修补墙的事。”西玲十分自然地回答说。
看来彭祐祥为了扩大势力，赢得人缘，正在想方设法为市民服务。“不过，这家伙的腿也真勤啊！连修补墙壁也跑来帮忙！”连维材这么认定之后，也就不想再深究下去了。
可是数天之后，夜已经很深了，他去找西玲。当他走到六榕寺西边西玲家的门前时，恰好碰见西玲送客人出门。他条件反射似的缩回身子，紧贴着墙壁，躲开客人。这时西玲和客人的谈话传到了他的耳朵里。
“我还要来啊！”男的这么说。
“下次你白天来吧！”西玲说话有点媚声媚气的。
“为什么？担心晚上跟你的老公碰上吗？”
“不是。他有时白天来，有时晚上来，不知道他什么时候来。”
“这家伙真讨厌。——不过，白天来不也是一样吗？”
“白天来，可以说是木匠师傅来商量活儿呀，商店里来人推销东西呀，简单地编个说词蒙混过去。”
“嗯，这么说，还是晚上不合适呀。哈哈哈！——”男的笑了起来。
西玲手里提着灯笼。灯笼的光亮照出客人正是彭祐祥。
彭祐祥朝着与维材相反的方向走去。西玲提着灯笼站在门口，一直照到他转过拐角。连维材等她转身进家之后，才把身子离开墙壁。他决定不去找西玲，回到金顺记的分店去。