第十章 独身男人的生活
增加一个位置不明显，
但空出一个位置却很显眼，
老话是这么说的，
一个人离开了，她留下的空位子，
到底要怎样才能填补呢？
心不知所措，因而悲伤；
胸不知所措，因而苦痛。
南极的企鹅生蛋的时候，因为找不到没有冰雪覆盖的地方，所以雌企鹅把蛋生在丈夫的两腿间，企鹅爸爸用翅膀盖住蛋，一动不动地饿上几个星期，直到企鹅宝宝孵化出来。宝宝孵化出来的时候，出外寻找食物的企鹅妈妈就从冰天雪地里回来了。这时的她，即使带回足够的食物，可以分给企鹅爸爸一些，她也冷酷地拒绝那么做，结果饿着肚子冻得身体僵硬的企鹅爸爸只能蹒跚着去寻找食物，常常倒在地上死去。
像那样的爱是很难的，成为一个父亲就更难了。
4月23日。
承宇熬了一夜，用布满血丝的眼睛看着终于在病房的床上沉沉进入梦乡的小姝美。
凌晨两点左右的时候，已经睡着了的姝美不知为什么突然上吐下泻起来，脸变得像纸一样煞白，哭一阵吐一阵，再哭一阵吐一阵。开始吐出来的还是嚼碎了的饭粒，然后就是黄色的汁液，突然间又变成了深绿色的汁液。她的脸发青，额头像火烧一样烫，全身流着冷汗。
“姝美呀！姝美呀！怎么了？我是爸爸，爸爸呀！孩子，孩子，你怎么了？健康的姝美这是怎么了？姝美呀！姝美呀！睁开眼睛看看！”
这时姝美已经全身都被冷汗湿透了，似乎已经哭叫了很长时间了，但承字因为工作太累睡着了竟没有听见。承宇吓坏了，心咯噔一下子沉了下去，有点儿不知所措了。惊慌的他抱着歪着脑袋时不时呕吐几下的姝美，摇着她的身体，大喊着她的名字，但姝美只有眼皮微微动一动，几乎没有任何反应。她蜷缩着身体，时而本能地哭上几声，似乎已经丧失了意识，甚至还在拉肚子。
承宇魂飞魄散，背上孩子，一脚踢开公寓的门，跑了出去。姝美以前虽然咳嗽过、感冒过，但还从来没像这样子陷入昏迷状态。
腿抖着，眼前一片黑暗，承宇跑向停车场的时候，感觉路好像海绵一样软，一脚深一脚浅，心里像是燃烧着一团火，两只脚总是绊到一起。
“姝美呀，我们姝美呀，再等一会儿，爸爸，爸爸，很快带你去医院，治好你的病。我们姝美，再忍忍，好孩子，姝美，好孩子，马上就到了，马上到了。对不起，姝美呀，爸爸没能赶快醒过来，好，好，下次不会这样了，马上到了，到了。”
把孩子放在副驾驶的位子上，系好安全带之后，他用颤抖的手开着车往小区医院飞驰，孩子没有一点力气地瘫在坐位上。怎……怎么办！这可怎么办！
心猛烈地跳着，连下巴都在发抖，小区医院关着门，看来只能去江边的中央大学附属医院了。交通信号灯变为红灯，一个急刹车，靠在副驾驶坐位上昏迷的孩子的头猛地往前扑了一下。
怎……怎么会这样！
他向着垂下来的孩子的头伸出手的那一瞬，眼泪如泉水般涌了出来。眼泪像是猛扑在脸上的雨水一样倾洒在他的脸和脖子上。
怨恨啊，这个世界，所有的一切！
这样的时候……哪怕只有这样的时候，应该有谁坐在那里抱着昏迷的姝美才对呀，应该有妈妈安全地抱着孩子，不停地对孩子说别担心、别担心，不是吗？不是像现在这样用安全带系住，而是用妈妈的胸怀——温暖的胸怀抱着孩子才对啊！
“对……对不起，姝美呀，脖子……脖子疼吗？爸爸会小心驾驶的，心……心里太着急了……”
他用左手抓住方向盘，这样开着车加速，另一只手放在姝美的额头上，尽量让孩子比较舒服地靠在椅背上。
一到中央大学附属医院，他连车的火都来不及熄，抱着孩子跑进了急诊室。
“不是过敏性大肠症候群，是急性滞食，今天给孩子吃什么了？”
采取了急救措施之后，医生回头看着满头、满身大汗的承宇问道。
“这个……我也不清楚。”
“嗯？连孩子吃了什么都不知道？夫人没有一起来吗？”
“啊，没有……”
“嗯。我已经采取措施了，不会有大问题的。”
给姝美打过针，医生安排护士给她打营养点滴，然后就去看别的病人了。护士用橡胶带捆住孩子纤细的胳膊，找到血管，把针刺进去的时候，承宇实在看不下去了，把头扭向旁边。护士调整好点滴的速度，看到他几乎跪在地上，用两只手抓住孩子的手，脸色煞白的样子，安慰他说：
“好好睡一觉就没事了，别太担心了。”
“谢谢！谢谢！”
姝美似乎睡得很沉，苍白但线条优美的唇边还留有呕吐物的痕迹，承宇去卫生间浸湿了毛巾慢慢、小心地擦拭着女儿的嘴角、额头和脸。
到底吃了什么……才滞食的呢？怎么不吃慢点呢，你这孩子，肚子饿成那样吗？
要是你妈妈在的话，你妈妈在的话……那样的话，承宇真的难以说出口。
因为这是埋怨美姝的话，可是美姝难道愿意离开这个世界吗？
睡着了的姝美好像白纸一样的脸上慢慢染上了血的颜色，增添了生动感，脸色变得温暖起来，承宇这时才放下了心。
后来了解了一下才知道，303室郑制作人的妻子在阳台上晾衣服的时候，他们家的男孩震哲和姝美从冰箱里拿出香蕉，藏到房间里，争先恐后大口大口地赛着吃，吃得太快了，结果没能消化。
熟睡的孩子呼吸越来越平稳，恢复了自然，这场突如其来的危机终于过去了。被呕吐物弄脏了的衣服还穿在身上，这让承宇觉得很不舒服，但他也不可能留下姝美一个人，自己回家去，于是他从病房里的纸巾盒里抽出几张纸巾，叠得整整齐齐的，解开姝美胸前的衣服扣子，把纸巾垫在里面，似乎怕姝美睡着睡着因为湿漉漉的衣服而梦到下雨。
时间已经过了凌晨3点了。
承宇用手指不停地轻拂着孩子白净的面孔和头发，扎在孩子细细的胳膊上的针头像刺在他的心里一样，宁可自己的胳膊被扎上十次一百次，也不会像扎在孩子胳膊上那么让人心疼啊！孩子的痛苦，是他最不愿意看到的事情，他好像万箭穿心一样痛苦不堪。
你这个家伙说能养好孩子，这就叫能养好吗？孩子生病了呻吟的时候都不能及时听见，反而像头猪一样呼呼大睡，这样的人也配做爸爸吗？
承宇真的对自己一腔怒火，恨不得狠狠地抽自己一顿耳光，到现在为止，心还是扑通扑通不规律地跳着。
为了使自己镇静一下，他走出门，到能看得见姝美的医院一层急救室大门前的露天里抽了一支烟。就是抽烟的那么一会儿，他也好几次贴到玻璃门上，察看姝美有没有醒过来。他的眼睛散发着受伤后的悲伤。
抬头看看天，夜空是模糊的，一颗星星也看不到，好像一只阴郁的巨大眼皮，把所有光彩收拾起来，沉沉地睡着了。
美姝呀……你，睡了吗？拉上了灰色云彩和黑色云彩两层窗帘，你睡着了吗？真的……我现在很伤心，因为你不在这里，而是在天上，像这样的日子里我是那么那么伤心，感觉世上的一切都是那么冷酷无情。不，不是的，我不该说这些话，你还是不知道的好。要是你知道了，在那么高的地方又跳不下来，你该跺着脚着急成什么样子啊！肯定要难过好多天，却只能化作雨水洒下来，用你的心胸里挤出来的眼泪淹没了这个世界，以至于你的心都变成了沙漠。
是啊，好了，我们的姝美已经好多了，你用不着爬起来睁开星星一样的眼睛往下看了。美姝你……只要跟姝美在同样的时间里睡着就行了，一个天上，一个地下。
承宇把吸进嘴里的淡蓝色烟雾吐得干干净净，回头往急诊室里面看了看，长叹了一口气。
姝美睡得很好。
有人说，抚养一个孩子比经营一个有一百头牛的牧场还要辛苦。
承宇现在对这句话的含义有了深刻的体会。
没有女人，没有孩子的妈妈，承宇为了抚养孩子，经历了大大小小的痛苦。尽管幸运的是有像郑制作人的妻子那么好心的人照顾姝美，但又怎么能赶上自己的妈妈呢？作为承宇来说，把孩子托付给别人的妻子，而且是别的孩子的妈妈，无论如何都不是一件心甘情愿的事情。晚上下班之后来到隔壁303室的门前，如果听到姝美大哭的声音，一整夜心里都是痛的。听说姝美摔倒了膝盖磕得青一块紫一块，或者听说姝美只吃了一点点饭，或者听说姝美的额头有点儿烫等等，他都会大吃一惊，急得几乎跳起来。
世上所有的父母应该都是这样抚养大孩子的，像承宇这样独自一个人抚养孩子的话，更是经历了无数次心突然沉下去，心里的支柱被摇晃的心灵的地震吧。这样养大的孩子成长为一个少女，然后是姑娘，然后遇到一个男人，跟他相爱，然后重新成为母亲。
想到这些，男人们绝不能随便对待女人的，如果他知道因为自己而流泪的女人也是一个父亲用自己的生命养大的女儿的话。
承宇走到睡在急救室床上的姝美身边，坐在椅子上，小心地伸出手，理顺了熟睡的姝美的头发。
孩子发出的呼吸声听起来是那么悦耳，承字的嘴角萦绕着一丝微笑。
天哪！你今天真的害得爸爸魂都要掉了，你这家伙！真的长得不漂亮也没关系，以后学习不好也没关系，一定要健健康康的啊！要是你经常让爸爸这么提心吊胆的，恐怕爸爸会得心脏病啊。爸爸不是因为害怕死才这样的，在天国的猎户星座上，妈妈熬好了星星汤，正等着爸爸呢，爸爸怎么会害怕死去呢？但爸爸必须替妈妈把你养得漂亮又健康才行，这是爸爸人生的价值，也是应尽的义务，所以啊，如果想把你养得健健康康、漂漂亮亮的，爸爸也要结结实实地活着呀。知道了吗？所以，姝美，虽然不知道你今天白天吃了什么东西造成滞食，以后一定要慢慢吃，细细嚼碎了，即使不嚼50次也要嚼上20次，然后才能吞下去。你想吃什么东西，爸爸全都给你买，不管什么都要慢慢吃，再像今天这样滞食可不行啊！记住了吗？爸爸真的很讨厌医院，再也不想到医院这种地方来了，你一定要体谅爸爸啊！要是你还会生病的话，爸爸宁可现在就死去。
承宇用手掌温柔地拍着睡着了的孩子的胸，姝美均匀地呼吸着，睡得很甜。
爱你！爸爸因为有了姝美，才有了太阳的升起和月亮的升起，才有了花开花谢，爸爸勤奋工作也是为了守护着你，看着你在这个世界上慢慢长大，要是没有你，爸爸做什么事情也都没有意义了。这不仅是爸爸一个人的想法，而是世界上有女儿的所有爸爸的想法啊。姝美呀，你在梦中听到爸爸说的话了吗？
做个好梦吧，你醒来之后，爸爸用温暖的水给你洗个澡，然后换上干净柔软的纯棉衣服，还让你骑大马。姝美最喜欢骑在爸爸背上绕客厅10圈的游戏吧？爸爸驮着你转100圈，所以，你醒来的时候，要像昨天一样健康，要跟爸爸说“给我饭吃”、“给我奶喝”才行啊。知道了吗？
爱你，姝美！
爸爸不惜为之献出生命的就是你啊，你不知道吧？爸爸不停地在你的耳朵边轻声重复着爱你的话，就是希望你能睡一个好觉，做一个好梦啊。
爱你……爱你……爱你……姝美，爸爸太爱你了！在这个世界上最最爱你了！
承宇那天请假没去上班。
医生建议留院观察一天，承宇听从了医生的话。郑制作人的妻子很快赶来，说要照看姝美，承宇婉言谢绝了，不是不相信人家，而是觉得如果姝美睁开眼睛的时候，自己不在她身边，就太对不起孩子了。
守着熟睡的孩子，偶尔往病房窗外看看，承宇想了很多：
虽然现在自己还健康，没关系，但如果自己不能守护在姝美身边了，谁来照看姝美呢？
春川的父母已经年纪大了，作为姝美爸爸的自己如果有个三长两短，就需要有一个妈妈。
许静岚许前辈、英恩，她俩都是能抛弃一切细心照顾、爱护姝美的人。
承宇在渐渐透进白蒙蒙的亮光的病房窗前徘徊。
他感觉许前辈最近在自己面前总是犹犹豫豫的，从英恩出现以后更是那样。许前辈早就想敞开心怀跟自己谈一谈的事情，自己又不是傻瓜，怎么会不明白呢？
许前辈现在不愿做自己的前辈，而是希望做一个女人。她是美妹离开这个世界的时候指名做姝美妈妈的人，美姝甚至从自己这里得到了承诺，但是，自己却无法那样做。他宁可把许前辈当做一个好的女前辈，当做一个好人来对待，而不愿当做一个女人，并不是因为她比自己大三岁，也不是因为她没有女人味。
心……无法触摸到的心灵深处，虽然敬佩她是个好人——长相漂亮，心地美好，但是，不知怎的，总是不自然，不能像以前见到美妹那么怦然心动，而且，如果真的那样，承宇在许前辈面前似乎会一直很尴尬。
英恩也是一样。英恩已经不是从前那个小妹妹，而是经历了常人难以忍受的磨难并坚强地挺了过来的成熟而美丽的女人了，回国刚安定下来，就迫不及待地宣称“承宇哥现在是我的人了”，但是，承宇却总是不能把她当做一个女人来对待。
承宇无法把她们当中的任何一个作为女人来对待，因为美姝依然鲜明地活在他的心中，无论美姝是在天上，还是在他自己心里，都无法停止对她的爱。他认为，只要有心，只要能思念，能感觉，生和死并没有什么界限。
因为，就爱情而言，生与死是一体的。
但是，承宇也切身体会到了作为一个男人独自抚养孩子或是独自生活并不是一件容易的事情，每当他拿出钥匙打开白天空无一人、傍晚和深夜也没有一个人走进的冷清的家门时，沉积至深的黑暗因为打开电灯开关而一下子被明亮代替那一瞬间的空虚，简直寂寞得叫人骨头都怕冷。
孩子睡着以后一个人吃饭，从冰箱里拿出泡菜的时候；嫌做汤或菜麻烦而用紫菜包着冷饭强塞到嘴里的时候；用热水泡好饭却一口也吃不下，把碗里的东西倒进塑料袋扔进垃圾桶的时候；拿着空碗去洗碗池，看到洗碗池里像死亡一样满满堆着白色碗盘的时候……那种从内心深处泛起的孤独感和凄清感令人情不自禁地从心底生出想哭的冲动。
尤其是倒在没有一丝体温的床上的时候；酒喝得太多却没有人给自己端来一杯蜂蜜水，只能自己爬起来忍受着痛苦走向客厅的时候，仿佛觉得厨房消失了，整个世界突然变得空空荡荡……
这毫无疑问就是男人的孤独。
这是活在天上、活在心里的美姝无论如何也不能填补的缺失。温柔的肌肤、笑声和连珠炮似的说话声，撒娇似的发脾气声，这所有的一切都随着美姝一起从他的世界里消失得无影无踪。人虽然生活在里面，但家里却总是有湿气一样的寂静、霉菌一样的沉默在生长着，这是他没有办法的事情。
不记得具体是什么时候了，大约是年初的一天：承宇喝酒喝得非常多，醉得都没有想起要去303室接姝美，径直打开302室的门走了进去，当时已经凌晨3点了。
脱掉皮鞋之后，他摸索着打开灯，蹒跚着走进厅里，解开了领带。
“美姝呀！”
他首先打开里间的门，开始寻找美姝。
“啊，对了，我要是叫‘美姝呀’，你心情不好的话，会生气的。美姝小姐！美姝小姐！你在哪儿？这里？不是……这里？哈哈哈，是在洗澡吧？”
承宇跌跌撞撞地打开了对面房间的门，又打开姝美房间的门，然后一下子打开浴室的门，开了灯。
“哦……这里也没有，呀！美姝你又想气我，故意藏在阳台上了吧？别这样，快出来！我……想泡个热水澡，麻烦你，能不能给我放洗澡水啊？”
他左摇右晃地开始脱衣服，费了九牛二虎之力才撕扯下西装上衣和衬衫，至于裤子，几乎是用脚踢下去的。
“你不愿意？连脸也不愿意让我看见？好……好，看来你是真生气了。这有什么呀……我就简单冲一下嘛。可是……可是，你这样的话就是背叛了，我……可是经常给你洗脚，洗身体的”啊！你……一点儿都不肯帮我？我是那么那么爱你，这也太不公平了。就是这话，你明白吗？哼！我生气了！”
衣服全脱完之后，他摇摇晃晃地走到淋浴喷头下面，胡乱拧着两个阀门。
唰……喷头里的水带着点点银光，落到了他的头发和肩膀上。他使劲地用手掌搓着头发和脸，好像生气了一样朝着厨房方向大喊着。
“我一个人也能行，不就这点儿事嘛。这是怎么了？你……不会吧，美姝你连我的内衣也不替我准备好？等等……可是，洗好叠好的内衣不是已经全部穿光了吗？早上……早上看的时候已经全部在洗衣机……扔在洗衣机里了。哎呀，我受不了了，李美姝！你出来！真的不出来吗？嗯？你到底怎么过日子的？光当好电影导演就行了吗？忙你自己的事业就行了吗？哼！连丈夫的内衣都不能准备好，孩子也不好好照看，就算你赚的钱再多又怎么样！姝美！我们……姝美！是啊，我们姝美在隔壁，隔壁的弟妹看着她。呀，李美姝！你干得真不错啊！连孩子也托付给隔壁，到底……到底……”
他吵闹了半天，不知是嗓子哑了，还是口渴了，抬起头张开嘴，接了一嘴喷头喷下来的水，然后噗一声吐了出去，向着架子伸出手去。
“怎么回事！洗发水也没了……哦？也没有一条干毛巾了，哼！真的是不管不行了啊……”
他显出很生气的样子，打开放在浴室一角的洗衣机的盖子，拿出一条扔在里面的毛巾，胡乱地擦了擦头发和身上的水，重新扔了回去。
然后他走回里屋，路上因为控制不了自己的身体，好几次撞到墙上。进屋打开灯，走到床边，低头看到美姝在床头柜上的相框里快乐地笑着，便站在那里，前后摇晃着：
“是啊，是吧……你又能到哪里去呢？一定是……藏在这里
“……”
他把自己扔在床上，拉过薄被子来盖住身体，看着照片里的美姝，噗噗地拍着自己旁边的位置：
“睡吧！”
他闭上眼睛，又重新睁开来，怒视着美姝的照片，气得头发似乎都竖起来了：
“快来这里躺下，一起睡觉！”
不知什么时候，他怒气冲冲的眼睛变得柔和了，慢慢含上了笑意：
“知道了……我不该大喊大叫，对不起！好了，不顾美姝的自尊心当然不行，谁会喜欢发酒疯的男人呢？好了好了，我道歉，作为道歉……我会紧紧抱着你睡的，你可不能用背冲着我啊！”
他伸出手去，抓住相框，把美姝的照片贴在胸口，闭上了眼睛。紧闭着的嘴唇似乎有些颤抖，闭着的眼角哗哗地流出了泪水。承宇用被子蒙住了头，呜咽几声之后，号啕大哭起来，连被子也抖动着。被子挡住了一半的哭声，但这个男人哭泣的声音还是充满了整个房间，几乎要溢出去。
虽然是平凡简单的日常生活，但对一个男人来说却并不简单，杂七杂八的事情太多了！女人的存在，对于男人来说，就是饭，是休息，是对话，是和平，是幸福。
因为没有美姝，承宇所有这一切都被剥夺了。
女人给男人的睡眠是世界上最甜蜜的休息。男人进入女人的温柔乡，好像紧紧绷直的意识和肉体全部交付给女人温柔的曲线，被解除了全部武装，因此第二天能够迎接一个健康的清晨。
承宇无比思念曾经给了他这一切的美姝。
承宇看着窗外，沉浸在各种各样的想法中……
“爸爸！”姝美欢快的叫声把他从沉思中惊醒，掉头一看，姝美坐在床上瞪大眼睛，似乎很奇怪自己为什么会在这个陌生的地方，好像在问：“这是什么地方啊？”承宇无比激动地朝着姝美张开双臂，快步走过去：
“啊呀，我们姝美可是睡醒了！”
泪洒天堂
如果我们在天堂相遇，
你是否记得我的名字？
如果我们在天堂相遇，
你是否容颜如故？
我必坚强向前，
因为我知道
我并不属于天堂。
如果我们在天堂相遇，
你是否会紧握我手？
如果我们在天堂相遇，
你是否会帮我站稳？
我日夜寻找自己的路，
因为我知道
我不能留在天堂。
时间会令你绝望，
时间会令你屈膝，
时间会令你伤心。
但请你真诚祈祷！
相信跨过这道门，
和平将展现眼前。
我知道
天堂里将不再有泪。
——TearsInHeaven
EricClapton的歌，承宇思念美姝的时候在《午夜流行世界》中播放了这首歌。