第二章 一个电话
突如其来的感觉。尽管穿越了漫漫宇宙，一旦飞来射中胸口，便如直射炮弹一般穿透。
在人与人之间极少出现的这种感觉，我们称其为命运，但分明是有前兆的，那些被动的人永远也不能了解，而那些呕心沥血主动创造命运的人，为了这一个瞬间不惜付出自己生命的一半，甚至全部……
“都在干什么呢？一人再想两三首出来！”
3月21日，MBC电台B工作室的企划会议室里。
穿着绿色T恤衫的承宇把圆珠笔的尾部顶在自己额头上，吧嗒吧嗒地不停按着。尽管严酷的命运在他脸上留下了不可磨灭的印记，但他的表情还是那么清澈明朗。他比以前更瘦了，身材显得更加颀长，背还是稍微有点儿驼。
作为制作人的承宇跟编剧、撰稿人、制作助理等五六个人围坐在椭圆形的会议桌旁，每个人脸上都露出苦恼的表情。
原来，他们正在为第二天的节目挑选歌曲。近期他们做了一个春天的专辑，从上个周末开始，计划连续播放—个星期，选播的歌曲内容和旋律必须与春天有关，能令听众感觉到绿油油生机盎然的春的气息。已经进行了5天，播放歌曲百余首，尚有最后两天的歌曲亟待选定，但已经很难找到合适的了。
“尹作家，已经通过多少首了？”
“等等，让我来看一下，DeepPurple的Aprl、吉米·肯尼迪的歌、西蒙与加菲凯尔、JaneBirkin的、DuncanBrowne的GiveMe和TakeYou……BeeGees、UriahHeep、PeterYarrow、Clay、LeoSayer的LyingInMyHeart，啧啧！总共才有10首。”
用签字笔敲着笔记本的戴眼镜的年轻女作家咂着嘴说。
“哎呀，关于春天的流行歌曲就这么少吗？”
“所以呀，我不是早就说了嘛，就用没有季节性的爱情歌曲混在里面好了！”
“天哪！胜花小姐发火啦？话虽这么说，我们这些在服务行业工作的人有我们的义务啊，现在这么美的春天里，我们就应该想尽办法让听众能充分享受春天的味道，这才有意义呀，是不是？”
“可是，真的没有，那也没办法呀！”
年纪最小的胜花不高兴地噘起嘴来，承宇依然好脾气地笑着，从他的表情上，谁也看不出他永远失去了最心爱的女人，在他心灵深处有—道像被锋利的铁片划过一样又深又宽难以愈合的伤口。心里的痛他从来不显露出来，表面看起来，他永远是一个目光和善、乐天不知愁的人。
“嘿！”
坐在承宇左边的男士拍案而起，似乎想到了什么好主意。他是导演助理，到电台工作仅一年。
“那么，我们把古典音乐穿插在中间怎么样？或者插一些美声歌谣？这些方面跟春天相关的曲子很多呀，有CliffordBrown的《快乐春天》，还有JoePa、SoyStitt、LouDonaldson等人的歌也很合适，韩国国内美声歌谣也有诗人和村长乐队、李承焕、李静仙、杨允静等……”
“这么说……是要把这样那样的东西混在一起拌盘儿沙拉吗？”
“是啊，味道独特而新鲜。”
“看来政燮肚子饿了呀。”
承宇低头看了看手表，已经是晚上8点多了，团团围坐在这张桌子旁已经足足4个小时了，吃晚饭的时间早就过了。
“肚子有点儿饿了，我们先吃饭再讨论吧。”
“太好了！走吧！”
大家好像早就等着这一刻的到来似的，各自收拾起自己带来的歌曲资料，很快地站了起来。二十八九岁的导演助理政燮在走廊里追上了披着风雨衣的承宇。
“督导大人，我提的意见怎么样呢？”
“老弟，不行！”
“为什么？”
“你要记住，侵犯别的节目领域是我们这一行的大忌。我们做的是流行歌曲，你看到有谁曾经侵犯过我们的领域？还有……要是确实不够，还有一个备用方案。”
“是吗？什么方案？”
“嗯，虽然选曲资料里面没有，但从1995年的录音资料里能查出不少可用的歌，前一任制作人曾经搜集西班牙和阿根廷的跟春天有关的歌曲，做成了一个4天的特别节目，还有两三盘120分钟的带子全部都是爵士乐。”
“真的？啊哈，既然这样，您怎么不早说呢？我还以为今天晚上要通宵苦思冥想，把脑袋想爆了为止呢，吓都快吓死了！”
“我本来希望能靠我们自己的力量解决问题。一个星期的分量找起来确实很困难，但我们既然已经跟听众约好了，就得守约啊。”
“哈哈哈，您总有办法啊！”
“这不只是能力的问题，还需要经验！”
走出MBC大厦，往餐馆去的路上，承宇停下脚步，从口袋里掏出刚才关了的手机。
“政燮，你先走吧！”
“您是要给姝美打电话吧？”
承宇朝他眨了眨眼睛。
“给您点什么吃呢？解酒汤？”
“好，别忘了叫他们多放点儿虾啊！”
“知道了！”导演助理笑着走到前面去，承宇看着他的背影，把手机贴到耳朵上。
他的电话是打给汝矣岛上距离MBC大厦500米的大林公寓303室的，在那个小区里看得到奔流的汉江。一年前，承宇把家搬到了工作单位所在的汝矣岛，这是为了跟女儿姝美一起待的时间更长些，也因为跟自己同一年进公司的同事郑在国制作人就住在隔壁。郑在国有一个比姝美大一个月的男孩，他的妻子是幼儿教育专业毕业的，为人非常好，也特别喜欢姝美，承宇可以放心地把姝美托付给她。而且，郑在国和承宇下班的时间差不多，都是凌晨1点左右，这样，承宇下班之后就可以马上去隔壁把甜美梦乡中的女儿抱回家。
这段时间，承宇请过临时保姆，也请过家庭服务员。他对她们对自己有什么照顾不周的地方都可以忍受，但一旦发现对姝美有所疏忽，他就无法忍受了。为了寻找能照顾姝美的人，不知费了多少心思，即使在单位工作的时候也是一颗心悬在半空中放不下来。
周围的人——父母、上司、同事等都为他着急，很多人说要给他介绍不错的女人，都被他郑重地谢绝了。无论如何，把家搬到汝矣岛之后，他的心情轻松了不少，光是非常喜欢孩子而且乐于助人的郑在国妻子住在隔壁这一点，就让他一下子摆脱掉了长期困扰他的大烦恼。
承宇每天下午两点才到MBC电台制作中心上班，上午的时间一般都跟女儿姝美一起度过。他每工作两天就能休息一天，而且还可以休月假。已经三岁了的女儿姝美长得又健康又漂亮，证明他们以前的那些担心都是多余的。
姝美现在说话已经很清楚了，一看到女儿花—样的笑脸，承宇心里就不知道有多幸福。姝美是个讨人喜欢的孩子，从来不认生，跟谁都能玩得开心，吃得好，睡得香，活蹦乱跳，这对承宇来说真是一大幸事，看来姝美继承了美姝和承宇开朗的性格。
可是，承宇打了好几遍303卧室里的电话都没有人接，神色顿时惶急起来，挂断电话，连忙摁了郑在国妻子的手机号码。
幸运的是这次很快就有人接电话了。
“啊，是金制作人吗？是……我正在小区的超市里买东西呢。姝美呀？在302，是啊，下午7点左右，那位医生，就是静岚小姐，她说自己要照看姝美，把她带走了……嗯，她说会给您打电话的……啊，您关机了呀。请打电话到家里去吧，别担心！”
承宇礼貌地道谢之后长舒了一口气，然后拨通了家里的电话。自从自己一个人抚养孩子之后，他变得总是疑神疑鬼，一旦没有联系到孩子，就心跳加速，坐立不安。
“啊，许前辈？”
“是承宇啊，姝美现在正在吃饭呢。”
“是。可是今天又不是周六，您怎么来了？”
“今天，我有点儿累，心里也有点儿烦，所以一下班，就不顾一切地跑来看姝美了，你不也知道嘛，一看到姝美，我马上就精神百倍，幸福万分了。”
“哈哈！这么说，我们姝美是医治许前辈的神医啊。”
“是啊，别担心，你忙工作吧，我会陪着姝美一起玩一起吃东西的，一直到你下班回来。”
“哈哈！那就都交给您了，我挂了。”
“就算是加班也别打电话回来了，我和姝美要是在姝美房里睡着了，一定不要叫醒我们啊！”
“知道了，您做主吧！”
“工作愉快！”
电话挂断了。
过去的两年中，除了特殊的日子，只要到了周末，静岚肯定来看姝美，有时即使不是周末，也会像今天这样来照顾姝美。但是，静岚虽然那么说，其实从来都没在这里睡过，承宇下班回来之后，静岚总是亲亲熟睡的姝美的额头就离开了。偶尔两个人一起喝喝茶，静岚就像是跟承宇换班一样，表情和举止都很自然，喝完茶就出门开车回家。
这就是静岚的性格，行为总是很端庄，做事情从不拖泥带水。对于承宇来说，静岚在好前辈和好女人之前，首先是一个好人。
承宇满头大汗地吃着解酒汤，这时，一个撰稿人突然停下手里的筷子，喊了他一声。
“金制作人！”
“怎么了？”
“您喜欢解酒汤啊，这么说……对您来说，我真的是适当的人选呀！”
“什么？”
“我做解酒汤最拿手了！”
“嗯？这是什么意思？”
“什么什么意思呀，惠卿是在向您公开求婚呢！”
“惠卿，是吗？”
“是的。”
“哎呀，惠卿今年22，跟金制作人是一个属相的吧？”
“是啊，真的，金制作人有福了！”
“嗯，这么说，今天这顿饭不用AA制了，有人请了！”
众人满脸都是笑意，这些在电台工作的人，说起话来总是半认真半开玩笑的。承宇丝毫不为所动，依然埋头在解酒汤里。
“打住吧。”
“嗯？”
“我绝对不会跟一个公司的人谈恋爱的。”
“嘘，这有什么呀？”
“这是我的原则。另外，我已经有女朋友了。”
“嗯？真的呀？”
正伸出筷子去夹菠菜的编剧回头看了看进公司还不到半年的撰稿人惠卿，似乎替她惋惜。
“你到现在还不知道吗？”
“天哪！我还是头一次听说呢，那个幸福的女孩子到底是谁啊？”
“嗯，金制作人，我要不要公开呢？”
“告诉他们吧，这样以后他们就不会再说这种话了。”
承宇抱起硕大的汤碗，咕噜咕噜出声地喝着汤。突然，他用手捂住半边脸，呻吟着皱起眉头。
“怎么了？又是那颗智齿出问题了吗？”
“是啊，总是隔几天就闹一次别扭。”
“不是建议您拔掉嘛。”
“我最害怕的就是牙医了。再说了，明明一点儿用都没有，干吗要长出一颗智齿来叫人吃苦头呢？”
“现在不是春天了嘛。”
“是不是表示您需要爱情了呢？”。
“对了，据说智齿疼的时候，只有爱人的吻才能止疼呀。”
这时，承宇的牙疼稍微缓和了一点儿，重新开始喝起汤来。众人看着他的样子，笑着接上了刚才中断了的话题。
“快说呀，姐姐！是我们电台里的女孩吗？不会是……演艺明星吧？”
“不是。”
“哎！别卖关子了！”
“告诉你的话，明天请我吃午饭吗？”
“小事一桩，没问题！”
“好，那我就说了。”
“……”
“姝美！金姝美！”
“姝……姝美？哎，姝美不是金制作人的女儿吗？”
“对了，姝美就是我的女朋友。”
席间爆发出哄堂大笑，这时，承宇脱下来放在一边的外套口袋里传来手机响起的声音。
“喂？”
“承宇哥！”
“嗯？”承字好像触电了一样，眼睛突然瞪圆了。
“嗯？喂？”
“哥，你已经忘记我的声音了吗？我是英恩呀！”
看承宇的表情，似乎在怀疑自己的耳朵。
“呀哈，真的好久不见了，真高兴啊！你过得怎么样？过得很好吧？好像已经六七年没有见到你了。啊，对了，前些天你寄来的礼物我收到了，就是那枚两比索的硬币，尽管直到现在我也没搞清楚那是什么意思。”
开心的承宇走出众人吃饭的单间，来到相对比较安静的餐厅大堂。
“哎呀，叫金制作人哥哥呢！听到了吧？是不是金制作人真正的女朋友呢？”
“你看到金制作人吃惊的表情了吧？整张脸一下子就亮起来了。”
“喂！别说那些不着边际的话了，你们还不了解金制作吗？”
单间里不时传出众人的说笑声，承宇坐在餐厅内的长条凳子上，把手机紧紧贴在耳朵上。
“你怎么知道我的手机号码？”
“妈妈！”
“谁？我妈妈？”
“嗯。”
承宇的父母去年年中去了春川，由于父亲的气管和肺突然出现问题，听从医生的建议，离开了污染严重的汉城，搬到有着清新空气的湖畔城市春川。
“噢，是这样啊。菲律宾怎么样？现在这个时候，应该已经进入夏天了，很热吧？很早以前就听说你住在马尼拉，大概在什么位置？”
“在帕西格江南岸的帕谷，属于居住区。怎么了，承宇哥你要来吗？”
“这个嘛……只要下了决心，夏天休假的时候就可以去了。”
“真的吗？承宇哥想我了吧？”
“当然想你了，孩子们都长大了吧？”
他叼着一支烟，走出了餐厅。
英恩答非所问：
“……啊……还是我回去吧。”
“嗯？”
“我去看承宇哥啊。”
“什么时候？”
“5天之后。”
“5……5天？”
承宇再一次吃了一惊。
“是啊。承宇哥要上班，我也就不叫你到机场接了。承宇哥，你只管上班吧，我会去找你的。”
电话那边似乎有人进来了，话筒里传来英恩跟对方用熟练的英语交谈的声音。
“我得挂了，承宇哥，5天以后见，27号，记住了吧？”
“好，我等你。”
“OK。”
承宇把手机放回口袋里，噗地吹出一口烟，一时间似乎还没明白过来发生了什么事，然后他笑了。从电话里听起来，英恩的声音轻松、愉快。5天以后回来？英恩！时隔六七年终于要见面了的喜悦和心动慢慢浮现在他的脸上，最重要的是，英恩的声音充满了希望，真让人高兴，似乎很久很久以前，跟承宇一家一起去菲律宾民多罗岛沙璜海滩时的15岁的英恩的开朗，依然如故。承宇脸上浮现出淡淡的微笑——知道自己熟悉的人在异国他乡幸福地生活着，这难道不是一件值得开心的事情吗？
但是，多少有点儿突然，好像做梦一样。等一下，现在我34岁，那么英恩也已经33岁了。会有多大变化呢？性格和声音似乎没有变，对了，似乎更加快活，更开朗了。
承宇深深吸进一口烟，抬起头看着天空，他的眼睛湿润了。
“我，今天晚上吃了解酒汤，美姝呀……你吃了什么？”
他就这样抬头望着天空走在苍茫的夜空下。
“天那么高，有点儿晕吧，现在适应了吗？不管怎么说，虽然只有你一个人，也不要忘了吃饭呀。就算是拿星星煮汤喝，也要顿顿不落地吃，再也不要……生病了，也不要心痛，一个人生活，一定要照顾好自己。只有这样……最终我们才能健健康康地重新见面呀，是不是？”
他向着夜空喷出一口淡蓝的烟雾。
“美姝呀，你也知道英恩吧？英恩说她5天以后回来，就是下星期一，看来是回国来待几天的样子。是啊，我这个当哥哥的，应该在她走之前请她吃一顿好饭吧。到那时，如果你能来坐在我身边跟我们一起吃多好呀。”
承宇想到这里，神色黯淡下来。这样的想法和表情是那么自然，似乎美姝只是不在汉城，去了外地，或者不在韩国，去了美国或法国。这个男人已经习惯了在没有别人的地方，以自己的方式跟美姝一起生活着。
“美姝呀！你……在听我说话吗？”
“喂！难道因为我说要见英恩，你就耍小脾气吗？要是那样的话，你就不是李美姝了。你这个人，至少有一点好处，就是心胸比较宽广，所以呀，快点儿回答我！哈哈，你呀，每次我还没开口，你已经有十句话在等着了，慢慢地就会变成一个唠叨的老太婆了！喂！你真的打算一句话都不说吗？”
承宇转着头，搜寻着夜空的每一个角落。
他想找美姝在天上生活的猎户座，却怎么找都找不见，汉城这个不夜城的明亮的灯光和污浊的空气，令夜晚的星星都失去了光彩，只有极少的几颗星星眨着眼睛，而那个美丽的四边形的猎户星座，踪影全无。
此情永不渝
我这一生，如果没有你的陪伴
白天空荡荡，黑夜何其漫漫
有了你，我看得才如此明白
或许我爱过，可从没这么深
我们的梦刚刚展开
而且我们都明白
它会带我们到心中的地方
抱紧我，爱抚我
我的生活不能没有你
什么也不能改变我对你的爱
你该知道我有多爱你
有件事你该确定无疑
你的爱永远是我惟一所求
只有你改变我的一生
什么也不会改变我对你的爱
前方的路或许不平坦
但爱将引领我们，如同指路明星
如果你需要我，我就会在你身边
你无需改变自己
我爱的就是你现在的样子
来吧，跟我在一起，并肩
看风景，我也会帮你看明白
抱着我，爱抚我
我的生活不能没有你
——Nothing’sGoaChangeMyLoveForYou
GleMedeiros的歌，美姝生日那天，酒醉的承宇在独自回家的路上哼唱过这首歌。