划痕
深秋的北京。
我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一双湿润的南方眼睛，好奇地看着这个干燥的北方城市。
没人知道我来了，孤零零排着长长的队，坐进一辆挺干净的出租车。
去哪儿啊。
先开着吧。
什么叫先开着啊。他歪戴着帽子，冲我一笑。
那行，去个最繁华的地方。你拿主意吧。
看朋友？
不是。
来旅游？
也不是。
总不是来找工作吧？
更不是了。
那你这是……？
结婚。
嗬，喜事啊！他从反光镜里看着我，新郎怎么不来接人呐？
新郎还没找到。
他可能被我吓坏了，没再跟我搭话。
车停在王府井的东方新天地。我付完帐，跳下车，调皮地对他眨了眨眼睛。
早点找个新郎倌儿！他笑着对我喊。
我来北京的目的很简单。结婚。
干吗不呢？二十好几的女子，闺中密友一个个都赴了围城，只有我还在外面候着。
你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉价；真想独身主义？老了谁陪你玩啊……
是啊，老了谁还会理我呢。
我说长沙太寂寞了。北京呢？北京怎么样？一个老同学在网上说了这么一句，我心里一热，就坐上了那趟Z18。
我犹豫着，该不该拨通他的电话。
那号码有一串我喜欢的尾数。我甚至幻想那是为我而选的。
新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一样舔着。
有个老外直勾勾地盯着我看，我对他笑了笑。他竟走到我旁边的位子坐下。
一个人吗？
我点点头。
下午一起看电影怎么样？
你不打算先问问我的名字吗？
嗨，我叫Casano。你呢？他的头发是我喜欢的棕色。
叫我Susan吧。
我请他吃了一个巨大的冰激凌，而他请我看了一场无聊的电影。
一起吃晚饭吗？
我看看手机。不了。约了朋友。
那好。再见。谢谢你陪我。
他走的时候给我了一张卡片。正面是气势骇人的九龙壁，背面则写着他在意大利的电话和地址。
我没有对着卡片浮想联翩。因为我要在北京结婚，而不是意大利。但如果是两年前，甚至两个月前，这个答案就会不一样。
北京有一家宾馆让我想念广州。
一走过那里便决定住下。像个吉卜赛女郎一样随遇而安，看到田野就搭起帐篷，看到河流就钻进小船，看到回忆，会住进回忆，看到未来，会住进未来。
它叫“越秀”。我总会联想到“越秀公园”，想到那附近叫“小北花圈”的公车站。那里是非洲移民的聚居地，还有味道很香的土耳其烤肉店。
北京的“越秀”却特别小气。我的房间小得转身都很困难。
深夜十二点，拉开窗帘，楼下是和长安街平行的一条大街，右边的国家大剧院，像个时尚的锅盖。
你来了？
对。已经住下了。
怎么不说一声，我去接你。
只是来旅行，不想打扰你。
这几天正好有空，我当你导游吧。
真的假的？不怕麻烦？
不麻烦。
他的电话让我在床上笑了半天，又像个婴儿似地蜷成一团。
好温暖啊，北京的夜晚。
我觉得自己像个赶潮的少女，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。那趟潮汐可能来，也可能不来，但我宁可相信它会来，少女总是够单纯，单纯又往往是幸福的前奏。
得澄清一下。他，并不是我网上的老同学。
他是特别的。
他是个突如其来的存在，或者说，礼物。
两个月前，我在一个平淡的周末走在长沙平静的大街上。下了点小雨。长沙的深秋凉得很快。
我正从一家健身会所出来，感觉身上热气腾腾的。
身后，有车在不停响着喇叭。
一回头，发现了这辆京字头的黑色FORD。
请问，天心阁怎么走？
一个年轻男人探出身子。
那是一种职业的清透。我猜，他不是医生就是律师。
很正的啦，不是医生就是律师啊。这是香港人最常说的一句话。我不得不承认，在看到他的一瞬，有一点小小的自我迷失。
直走，到第一个红灯左拐就是了。
谢谢。
他开着车很快地消失掉了。
我看着那模糊而去的车牌号码，像是弄丢了一袋童年的宝贝。
我还在冒着热气，却开始责怪自己洗完澡出来竟然忘了化妆。可悲的小虚荣，延续了至少一个小时。
什么叫遇见百分之百男人？村上能详细地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在这个下雨的秋天，在我还没找出恰当的形容词之前，瞬间出现又决然而去？
那天晚上。
一个朋友喊我出去喝茶。
我正陷在沙发里看肥皂剧，韩国肥皂泡常常有制造幻觉的作用，最近总用它们打发无聊的时光。
你够无聊的了，还不出来见见人。
好吧。让你震惊一下。
我穿了一身的紫色。
他站了起来，哇，今天真漂亮。
我看见还有一个茶杯。怎么？还有朋友？
喏，一个从北京来的同事。
顺着他的眼神望过去，我几乎倒在了座位上。
他走到面前，很绅士地伸出手。你好。
这是于辰，IT新贵。这是小朵，美女记者。
我很矜持地笑笑。
奇怪的是大大咧咧话题不断的我今天特别淑女。
而于辰，虽然不是医生也不是律师，却也用他的深沉击碎了我的防线。
你们两位，敢情是听我一个人说啊。朋友感觉气氛不对。
我和他，眼神在暗暗交织。天使的手指和撒旦的爪子同时舞动着，把一种无形的气态的高温的东西紧紧锁在一起。
朋友起身离开。对不起，差点忘了还有客户，失陪了。
他走后，我们坏坏地笑出声来。
真巧。他说。
我以为你没认出我呢。
我按你说的走了，却没找到地儿。后悔没载上你一块儿去。
骗人。我脸上的肌肉有些失控，似乎它们只会一个动作，笑。
第二天。我是带着他的味道离开的。
我们没有去我家。
因为他说他害怕。
害怕单身女人的家吗？你该有免疫力了吧？我故意逗他。
他只是笑。什么都没说。他特别喜欢沉默。男人的沉默有百分之八十是为了讨好女人，剩下的百分之二十是为了不出错。
我们分开的时候似乎没打算再见面。
相信我，这不是419。他从身后抱着我，下巴上须后水的草木香很好闻。
天亮说分手。我淡淡地看着他。我写过很多这样的故事，但你是我的第一个故事。
你应该写写我。
不会的。永远不会。
你会忘了我吗？
干吗要忘记呢？
我们还会再见的。
他这句话还没说完，我就重重关上了门。
那个早晨阳光灿烂。我却像被抽空了灵魂似地恍恍惚惚。
女人面对这样的男人总是难以抗拒的。
我不停说服自己。而不停自我麻痹的后遗症就是开始妄想和他一起生活。
难以置信。你终于想结婚了？
我最好的女伴一脸惊讶地看着我。像是在欣赏一具来自外星的胴体。
你都快当妈了，我还不能想想吗？
只是很好奇。她露出一丝久违的天真。是谁有那么大魅力，把你给征服了？
一个北京男人。
北京男人油嘴滑舌，只晓得讲派头，吹牛皮，一点都不踏实。她的表情像妇女主任。
我很轻松地笑笑。我还就想嫁北京男人了。
你们？在一起了？
我们，会在一起的。
她说我中邪了。她会准备好我随时到她那里哭诉的。
我感觉自己在做一件特别热血的事。就像是又一个青春期开始了。
于辰常给我发E-MAIL。他的文笔很棒。理科生的文字我特别爱看，一个逻辑套着一个逻辑，不像我这么思维跳跃，程序混乱。
两个月的邮件交往，让我知道了他喜欢读安伯托·艾柯的文论，喜欢让·科克托和文德斯的电影，喜欢珍珠奶茶和浓缩咖啡，喜欢拉布拉多犬和街头霸王的音乐。
我说，你很GREEK。和我一样，拼贴的一个人。
最近刚做完一个大型策划，总编特批了半个月的假期。
他在M上明明看到我把主题改成“去北京”却根本不提我去北京的事。
我想骂他两句。又咽了回去。女人最不愿意在她喜欢的人面前扮演泼妇的角色，这几乎是女人最大的弱点。
幸好一个朋友也在线。他说，既然长沙寂寞，就来北京吧。别别扭扭地，我终于找到了离开长沙的理由。
言归正传。
他开车到复兴门接我。
他说，我去看看你的房间。
一进门，他就直摇头。不行，又贵又小。你得挪地儿。
挪哪儿去都差不多。算了。
如果不嫌弃。到我家住吧。
你家？
就是远点。在北四环呢。
我心里一阵狂喜。却故作矜持地迟疑了半天。
你自己看着办吧。绝不勉强，但我绝对乐意。他笑了，露出雪白的牙齿。
我把旅行箱放到他的车后座。感觉像个小媳妇回家似的亲切。
你一来，北京都变暖和了。
那当然。我可是大人物。
一路上零零碎碎地聊着，忽然就停了下来。
到了，下车吧。
他煮好咖啡端到床边。我想狠狠抱紧他，又拼命忍住了。
我说，今天得去见个老同学，顺便放你一天假。
你和人家约在哪了？知道怎么去吗？不行，还是我开车送你吧。
我想一个人转转。行吗？
行，没问题。
他的眼神一直跟着我出门，如果能透视能拐弯，我猜那眼神会一直跟着我下楼，进地铁的。
他还是在乎我的。我这么想着心里又乐了起来。
和同学聊天吃饭，总感觉有些心不在焉。早早离开，特意赶到卖泡芙的小店，买了好几个，准备带给他吃。
谁知却弄丢了回家的路。
在地铁站来来回回地兜圈，总是回到起点。
干脆打车吧。却又不记得他家的具体位置。
我只好拨通他的电话。喂，我迷路了。委屈得像小猫。
你在哪儿？
王府井地铁站。
你在星巴克坐坐，我马上就过来了啊，别怕。
他出现在我面前的时候，我们忽然都愣了一下。
两人手里竟提着一样的袋子。
我笑。你也喜欢吃泡芙？
他沉默了三秒钟，也笑了起来。我是买给迷路的孩子吃的。
我们大口大口地吃着那松软甜嫩的小东西，弄得满手都是，不顾形象地舔着。
吃完了。他开玩笑地说了一句，老婆，咱回家吧。
我甜蜜了好久好久。
这天醒来的时候，于辰已经出门了。
他留了个字条：我去机场接人，桌上有早餐，你照顾好自己。出门多穿点，今天北京风大。
我默默地吃东西。默默地看电视。默默地在他的阳台上发呆。
然后，我默默地，偷偷地，进了他的房间。
总想发现点什么。
对于不确定的事物和情感，人的窥私欲往往强大得可怕。而越是抱有这样的心态，越不会有什么好下场。我对这种说法深信不疑。
事实便是如此。
我在他衣柜里发现了一堆女人的衣服。
在抽屉里看到了他和她的亲密合照。
甚至在地板上拣起一些不属于我的黑色长发。
一切的一切都证明我是个彻头彻尾的客人。
也终于明白他为什么这几天偏偏“守身如玉”。
本应该客气地来，客气地走。不求甚解。我是自找没趣。
想起自己来北京结婚的迷梦破灭，心里一阵冷笑。到底还是得了后青春期综合症，怎么那么容易对人怀春抒情呢！丢死人了。
逃跑似地收拾好东西，就往车站赶，坐在的士上眼泪哗哗淌个不停。
开车的大爷不停地劝我，什么事儿想不开呀，姑娘，没什么想不开的！
口恩。我点着头。感觉北京之行就像一场噩梦。
忽然想起《广岛之恋》里，女人说，这个城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的身体，你是谁，你害了我……
一段日子过去了。
某天，在报社里又遇到那个请我喝茶的朋友。
他神秘兮兮地坐进我办公室，说有事和我聊聊。
你和于辰还有来往吗？
他？早就没联系了。我一副不在意的样子。
他老婆在澳洲，刚离。
呵呵，我现在才知道他有老婆。
你不是装蒜吧？他眼神怪怪地看着我，几个北京朋友都说，他离婚是因为一个长沙女人。长沙女人有魅力的太多了，别老把坏事往我身上想好不好。我白了他一眼，心里却七上八下。
一下班，发现报社楼下停着一辆熟悉的黑车。
京字头的FORD。我调整了一下呼吸，像没看见似地飘然走过。
他在后面按喇叭。
我没有回头。
小朵。他下车跑到我身边。
我停在原地，还是不敢看他。
嫁给我吧。你不是说过，去北京是想和我结婚吗？
因为我不知道你结婚了。
一切重新开始。嫁给我吧。他单腿跪地，仍然像个王子。
你这样的男人会让我穿上保护色的。我终于摘下淑女的假面，滔滔不绝。
爱情不就是想分个胜负吗？
你跪着向我求婚，此刻你被我征服了，而等你再次被人征服的时候，又轮到我惨败。我们极不负责地爱了，散了，像那些结了又离了的人们一样。幸运的是，你两者都体验到了。
他无奈地摇摇头，你什么时候把天真弄丢了？
拜您所赐。
我冷笑着走远，再也没有回头。
怕自己多看他一眼，就会后悔。
瞧，又一部电影落幕了，不属于现在，不属于将来，没有大碍，却有些刺眼。
它轻轻擦过，像一条划痕。