楔 子：阳光散乱的午后

秋日。有褐色鸟群飞过的浅蓝色天空。

阳光懒懒的洒在赊月短如草茬的头发上。白纱的窗帘被风舞动的妩媚婀娜，她把眼神停留在盛满清水的玻璃杯里，阳光穿过，变得温暖而暧昧。

她轻轻打了个呵欠。本来该是个闲适惬意的午后。只要去除了旁边的一堆麻雀。懒懒的眼光扫了一圈，最后定在那个头埋的最低吃的最快塞的最满说话还最响的红色脑袋上。

“这个好吃，大家不要客气不要客气。”展眉塞的满嘴糕点还不忘嘟囔着招呼同事。

这个情形，谁看了也不会知道出血的人是她吧。摇头叹叹气，嘴角溜出的笑容还是泄露她此刻愉悦的心情。

微笑的别开眼透过清亮的玻璃看向浅蓝色的天际。飞机因为遥远而只剩苍白的躯影，从云和风里掠过。

那一年，他就是乘着飞机走出她的生命。她让眼泪在病床上流成他的名字。她一直偷偷爱他，这就是整个故事的开端和所有过程。

过去发生的事情，阳光灿烂的夏天，淡棕色眼睛的男孩，傻傻的幸福，一切一切，都像水一样从她的指间流走，变成一种叫做岁月的东西。

还好。她已经学了微笑着摊开空空的掌心。