老 妪

有一个卖茶蛋的老妪。在十二月的一个冷天，在北京龙庆峡附近。儿子需作一篇“游记”，我带他到那儿“体验生活”。

卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪，跻身她们中间。并不起劲儿地招徕。偶发一声叫卖，嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋还要物色女主人。

老妪似乎自甘冷清，低着头，拨弄煮锅里的蛋。时时抬头，目光睃向眼前行人，仿佛也只不过因为不能总低着头。目光里绝无半点儿乞意。

我出于一时的不平，一时的体恤，一时的怜悯，向她买了几个茶蛋。活在好人边儿上的人，大抵内心会发生这种一时的小善良，并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了，自信自己仍立足在好人边上，便获得一种自愿，和证明了什么的心里安泰感和满足感……

老妪应找我两毛钱。我则扯着儿子转身便走，佯装没有算清小账。

儿子边走边说：“爸，她少找咱们两毛钱。”

我说：“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱，怪不易的……”

于是我向儿子讲，什么叫同情心，人为什么应有同情心，以及同情心是一种怎样的美德等等……

两个多小时后，我和儿子从公园出来，被人叫住——竟是那老妪。袖着双手，缩着瘦颈，身子冷得佝偻着。

“这个人。”她说，“你刚才买我的茶蛋，我还没找你钱，一转眼，你不见了……”

老妪一只手从袖筒里抽出，干枯的一只老手，递向我两毛钱，皱巴巴的两毛钱……

儿子仰脸看我。

我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么……

而公园的守门人对我说：“人家老太太，为了你这两毛钱，站我旁边等了那么半天！……”

我和儿子又经过卖茶蛋的摊位时，见一老叟，守着她那煮锅。如老妪一样，低着头，摆弄煮锅里的蛋。偶发一声叫卖，嗓音同样是沙哑的。目光偶向眼前行人一睃，也只不过是任意的一睃，绝无半点乞意。比别人，生意依旧冷清……

人心的尊贵，一旦近乎本能的，我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径，于那老妪，实在是很猥琐的……