第十七章 没有洪水的年月
为什么要对这个世界疑惑不解？是的，因为我不像邝是个中国人，对我来说，阴不能是阳，阳也不能是阴。我无法把两个相对的事物看成是一个整体。当我和邝向大妈的房子走去时，我平静地问道：“杜丽丽的女儿是怎么死的？”
“唉，这是个很惨的事情，”邝用中文说，“也许你并不想知道。”
我们重归平静，我知道她希望我再问下去，所以我说：“讲讲吧。’，
邝停下脚步看着我：“你不怕被吓着？”
我摇摇头，被吓着又会怎么样呢？当邝讲下去时，我开始颤抖，当然不是因为寒冷。
她名字叫小包子，她淹死那年我们都是五岁。她和我个子一样高，很文静，而我则爱说话。我说过多次了，大妈经常为此抱怨我，“如果你再多嘴多舌，我就把你送走，我从未答应你妈妈说要收养你。”
那时候我骨瘦如柴，绰号叫薄饼，大妈叫我“小片片”，膝盖和胳膊肘上都结着痴。而小包子呢，胳膊腿都圆滚滚的，就像是刚出笼屉的肉包子。杜丽丽那时的名字叫杜云，她是在路上被发现的。大妈给她起了个名字叫包丽丽，因为她刚到我们村子的时候只会发出呖呖呖的声音，就像是黄鹤在啭鸣。呖呖呖的声音从她那红色的小嘴里发出，仿佛她刚刚吃完了一只生柿子，满以为是甜的，却苦涩得不行。她看这世界的眼光就像是只雏鸟，两只又黑又圆的眼睛里满是惊恐，除了我之外没人知道她为什么会这样，因为她从不与人交流，至少是不用言语交谈。但是一到夜晚，当烛光在屋顶和墙壁上闪烁不定时，她就开始用小手发言了。它们时而缓慢时而急迫，时而高昂时而平缓，光照的手影像白色的鸟群在云中穿行。大妈总是奇怪地晃着她的头：“哎呀，这是什么呀？”杜云则像个白痴一样傻傻地看。只有我懂得小包子的手影的含义。我知道那并不属于这个世界。你知道，我那时也是个孩子，对此生的一切还全然隔绝，可我却记得我曾作为精灵从这个世界的一只鸟的躯体中飞离出去。
当着杜云的面，村里每个人都满脸堆笑：“这是你的小包子，她很奇怪，是吗？”可一离开我们院子，他们就用方言交头接耳，那些话越过院墙飘进了我的耳朵。
“这女孩被宠得都快神经质了，”我听到一个姓吴的邻居说，“她家一定是个有钱人，杜云应该经常打打她，至少一天要打三次。”
“她肯定着了魔了，”另一个人说，“一个从天上摔下来的日本飞行员的灵魂缠住了她，所以她才不会讲中国话，只是用手上下比划，像是一架倒栽葱的飞机。”
“她是个傻子，”另一个邻居说，“脑子好像大地一样空荡荡的。”
不过，依杜云的想法，小包子不说话是因为杜云可以替她说话。做母亲的总是最知道女儿的心事。她可以为她说，她该吃什么，她该想什么，她感到了什么。比如小包子的手影就是证明，杜云有一次说，她的前辈是宫廷里的王妃c她的手影就是真正的证明。大妈回应道：“啊！这样的话她的手就成了反革命的手了，说不定有一天会被砍下来的。她还是学学怎样用手指塞住一个鼻孔，把鼻涕擤到手心里好些。”
小包子只有一件事弄得杜云很伤心。那就是青蛙。小包子不喜欢春天的青蛙，那些和她的小脚趾一样大小的绿皮青蛙。一到傍晚，你就可以听到它们如地狱召魂似的叫声：呱呱，呱呱。大妈和杜云拿着水桶和网，膛进稻田里。这时，所有的青蛙都屏住了呼吸，想以静声来隐蔽自己。可没过一会儿它们就熬不住了，呱、呱、呱，它们的叫声更加嘹亮，试图以此来呼唤它们的爱侣，
“谁会喜欢这玩意儿呢？”杜云总是这样调侃道。这时大妈就会应答说：“我喜欢——不过只是把它们当作盘中佳肴。”她们捕捉这些小生灵真是太容易了，在水桶里，这些青蛙映着月光泛出一片油汪汪的亮泽。到清晨时，大妈和杜云已经在路边叫卖了：“卖青蛙了！水灵灵的青蛙，一块钱十只。”而小包子和我，就坐在那些倒扣着的水桶边，除了被升起的太阳渐渐照热身子外，无事可做。
不管生意好坏，大妈和杜云总要留下十几只青蛙作为我们的午餐。到半晌午时，我们回到家，七只提桶都已空空如也，只有一只还装着半桶货。在院子里的灶台上，大妈生旺了火，杜云则到桶里去捉青蛙，这时小包子会快步躲到我的身后，我能感到她剧烈的心跳，又快又急，如同在杜云手中挣扎的青蛙不停地鼓噪一样。
“你们仔细看着，”杜云对我和小包子说，“这是烧青蛙的最好的办法。”她把青蛙翻了个身，快速地把剪刀插进青蛙的屁股，“嘶”的一声就剪到了嘴边，再用大拇指插入刀口，猛地一拽，青蛙的肠肠肚肚就都出来了，整个手接着从头上顺势一拉，青蛙的皮也剥掉了，杀好的青蛙挂在她的手指上，就像一个古代武士的投降仪式。接下去，杜云嚓嚓几刀，青蛙被肢解了，躯干和大腿留下，头部则被扔掉。
在杜云一只接一只宰杀青蛙的时候，小包子一直把手指放在嘴里，像河堤上堵漏的沙包一样。她这样做是为了不尖叫起来。当杜云看到她脸上的表情时，她会换上母亲的腔调说：“孩子，稍微等一会儿，妈妈马上就喂你。”
只有我知道小包子心里在想些什么，从她的眼睛里我能看到她的所见所闻，清晰得仿佛是我自己亲历一样。这种皮肤从身体剥离正是她父母死时的方式。她是在一棵大树上目睹这一切的，是她父亲亲手把她藏在了树上，黄鹏在那棵树上鸣叫，警告小包子离它的鸟巢远一些。但小包子没有发出任何声音，没有哭声，甚至没有喘息，因为她答应她妈妈保证不出声。这正是她从不说话的原因。因为她向妈妈发了誓。
十几分钟后，十几只青蛙都已经在油锅里噼啪作响了，那些鲜活的大腿还不时弹动几下，杜云一手摇锅，一手掌勺，她真不愧是个烧青蛙的高手。
小包子却没有胃口品尝这道佳肴。借着昏暗的灯光，她看着我们贪婪地咀嚼着，我们的牙齿在蛙肉与蛙骨间忙碌地活动。而蛙皮是最好吃的，松软而多汁，其次是嚼细骨头，尤其是脚趾骨。
杜云这时通常会对她的新女儿说：“别玩了，吃吧，我的宝贝，吃吧！”可小包子会挥舞手臂，打出几个手影，杜云随即变得很伤感，她知道女儿是不会吃她做得这么好的菜了。你应该看看杜云的脸——满是对她在路上捡到的这个女儿的爱。而我知道小包子也试图用她残破的心去爱杜云。她跟着杜云在村子里走，伸出一只手让杜云牵着她，可是当那些青蛙唱歌的夜晚，杜云拿起捕蛙桶时，小包子就会跑到一个角落里，蜷缩成一团，开始哼唱：哩哩——哩哩……
这就是我对小包子的记忆。我们是很好的伙伴，住在同一间屋里，睡同一张床。就像亲姐妹一样，我们能感受到对方的一切0：在这么小的年纪，我们已经懂得了悲伤，而且这悲伤并不只属于我们自己。我们都懂得这世上的悲伤。我失去了自己的家，她也一样。
杜云在路上捡到小包子那年是奇怪的一年，那年竟没有洪水。以往，我们村总是多雨，春天至少有一次山洪。洪水会淹没我们的家园，把所有东西都冲得七零八落。可小包子来那年没有洪水，只是下雨，庄稼和青蛙都受益匪浅，村里人也觉得惊奇：“没发洪水，哪里修来的福气，难道是因为杜云捡到的那个女孩，是呵，肯定跟这事有关。”
接下来的一年则干脆不下雨，周围所有的村子都像往年一样下雨，大雨、小雨、绵绵阴雨、狂风暴雨，可我们村干脆无雨。没有春耕之雨，没有夏收之而，没有秋种之雨，没雨，就意味着没有收成。没有水就使稻子无法生长，也没有饲料喂猪。稻田干涸得像烤裂的面包，青蛙趴在地头，干瘪得像草茎。各种昆虫都从地缝中爬了出来，向苍天挥舞着他们的渴望，我们吃光了那些瘦得皮包骨头的鸭子，我们每天望向山峰的目光恨不能把一个土豆烤熟。这一年太可怕了，村里人认为小包子也很可怕，是个魔女，因为她正是这一切的原因。
一天，天气很热，我和小包子坐在家边一条干涸水渠中的小船上。我们梦想这是一条将我们带往乐土的小船，突然，我们听到了一声霹雳，接着又是一声，随后是一声炸雷——大雨随即倾盆而下，雨点落下来就像稻谷打在盘子里一样噼啪作响，我高兴地叫了起来。接着是更多的电闪雷鸣，雨把我们的小船都漂起来了。我大喊大叫，小包子也笑了。这是我第一次看到她笑。我还看到她举起双手迎向空中的闪电。
而继续哗哗地下着，水从山上汇聚而下，迅速填满了河道沟渠，焦裂的土地甚至来不及吮吸突如其来的水分。我们所在的小水沟顷刻之间就变成了一条黄色的河流，没容我们想什么，水已经变得铺天盖地，我们也稀里糊涂地被冲进了田野之中。
后来我才知道发生了什么事。当大妈和杜云在大水中找到我们时，我们俩都发僵了，面色苍白，没有鼻息。她们把我们鼻孔里和嘴里的泥土洗净，梳掉了我们头发中的杂草，我瘦弱的身体已经残破不堪，小包子相对要好一些。她们为我们穿上了冥服，然后到院子里把两只不再用的猪槽洗洗干净，用两只木凳垫起来。她们把我俩放进了这简易的棺木里。然后坐下来放声恸哭。
两天里，我们就躺在猪槽里，大妈和杜云一直在等雨停，好把我们埋在山上的灰岩土里，那里常年寸草不生。第三天一早，一阵大风吹散阴云，太阳出来了，杜云和大妈打开棺材向我们告别。
我感到手指在我的面颊上抚摸，我睁开眼睛，看到了杜云的脸，她惊喜地张大了嘴说：“还活着！她还活着！”她抓起我的手，将它贴在自己脸上，接着大妈也来了，我昏昏沉沉，脑子里只有一团晨雾。
“我要起来。”我的话音未落，大妈惊愕得跳了起来，杜云抓起我的手，我听到她们在说：“怎么回事？这怎么可能？”
我坐了起来：“大妈，出了什么事？”她们的惊讶随之变成了尖声的啸叫，那声音让我的脑袋都恨不得要炸裂开来。大妈跑向另一具棺材。当她揭开顶盖时，我看到的竟然是我自己，我那可怜的躯体！我的大脑开始晕眩，身体在向下坠落，眼前一片昏黑，等我醒来天已经黑了。
我躺在以往和小包子共享的那张吊床上，大妈和杜云站在门廊边上。“大妈，”我叫道，“我做了一场恶梦。”
大妈叫道：“哎呀，你看，她说话了，”我坐起身，顺势了下吊床。大妈又叫道：“哎呀，她能动了，’戏说我饿死了，而且要撤尿。谁知她们两人又退回到门口，大妈还说：“快走开，要不我用桃树枝抽你。”
我不解地说：“大妈，我们家没有桃树呀。”她用手捂住了嘴。那时，我还不知道鬼魂是被人认为害怕桃树枝的。后来我知道这只是一种迷信，我还问过很多鬼魂，他们都不屑地一笑，“怕桃树枝？没有的事！”
可在当时，我已经被尿憋死了，而且我也急于吃点东西填填我那可怜的肚子。“大妈，”我很正式地说，“我要到猪圈去一下。”在猪栏旁边有一个小坑，一根木梁架在上边，男女都在上面方便。这种习惯一直到村里受到积攒人粪尿作肥料的教育后才终止。从那以后，你不仅要用头脑、身体、精血为人类造福，甚至你的排泄物也不能幸免，就像美国的苛捐杂税一样。
可大妈没有答应我。她走上前来，在我脸上唾了一口。这是有关鬼魂的又一个迷信；冲他们吐唾沫会使他们消失。可我并没有消失，反而尿湿了裤子。一股暖流顺着我的大腿汩汩而下，在地上流出一片尿渍，我以为大妈一定会打我，可她只是说了句：“看呀，她在撒尿。”
杜云不解：“这怎么可能？鬼魂是不会撒尿的。”
“傻瓜，你自己看呀，她明明在撒尿。”
“她到底是不是鬼？”
她们走上前来，围绕着我留下的那滩尿渍的形状、色泽与气味争论不休，最终她们决定给我弄点吃的。因为她们觉得，如果我真是鬼，会拿到东西就离开的。如果我仍是那个小姑娘，我则会停止抱怨回去睡觉，而我在吃完一个饭团之后也确实是这样做的。我留下去，梦到这一切都是同一个长长的恶梦中的一部分。
第二天早晨醒来时，我对大妈说，我仍为那个恶梦所困扰。“你还在梦中吧，”她说，“现在起来，我们带你去一个地方，让你彻底清醒过来。”
我们来到长鸣南边六里路一个名叫鸭归的村子。村里有一个叫三姑的瞎女人。她并不是我姑姑，其实她谁的姑姑也不是，这只是她的名字而已。“三姑”通常是一个“鬼语者”的绰号，她还在年轻时就因为精通此道而远近闻名，到她中年时，一个基督教传教士说服她放弃了和其他魂灵的对话，只信奉圣灵。到她老年时，解放军对她进行了改造，她也不信圣灵了，到她再老些时，那些影响过她的劝诫和改造最终都变得无足轻重了，她也把这些都忘怀了。
我们进屋时，三姑正坐在地板中央的凳子上。大妈把我推到了前面。“看看她到底怎么了？”杜云嗫声嗫气地说。三姑把我的手放在她粗糙的手掌里，抬眼看了看天空云彩的色泽，屋里除了我的呼吸静得可怖。最后，三姑宣布说：“这姑娘被鬼魂附体了。”大妈和社云大呼小叫，我则又踢又跳，想从这诅咒中挣扎出来。
“我们能做些什么吗？”杜云问
“无事可做，离开本体的灵魂不愿复归，附身异体的灵魂在未找到原来的灵魂时，则无法离去。”我想起我初次见到小包子的情景，她在对面房间的富后看着我，我指着她说：“瞧。她在那儿！”而她似乎在窗后也做着同样的事。我想我看到的一切正是我自己所为。
回家的路上，大妈和杜云一路争论著一个小女孩闻所未闻的事情。
“我们该把她埋掉，让她回到她该去的地方。”大妈说。
“不，不行。”杜云说，“她会回来的，作为鬼魂，她对我们的所作所为会记恨的。”
大妈又说：“别说她是鬼魂，我们不能把鬼魂带回家。即使她真的是——哇，这算什么事！——我们都要被改变了。”
“可人们见到她会奇怪，一个女孩却发出另一个女孩的声音……”
我们到达长鸣时，大妈和杜云决定就装作我什么事也没发生过，这也是大多数人对他们多变的生活所抱的无奈态度，错就是对，右就是左。如果有人说“这姑娘是个鬼魂”，大妈就会应道，“同志，你错了，只有反动派才信鬼。”
在小包子的葬礼上，我看到了在棺材中自己的躯体。我为我的伙伴，也为自己而恸哭。其他的送葬者尚弄不清到底是谁死了，他们边哭边喊着我的名字。当大妈纠正他们时，他们又边哭边喊小包子的名字。这时社云开始嚎啕大哭。
接下来有很长时间，当我的声音从那个残疾的喉咙中发出时，会吓坏每个听到它的人。没有人和我说话，没有人敢碰我，也没有人和我玩。他们看着我吃东西，看着我从街巷穿过。看着我哭泣。一天晚上，我在黑暗中醒来，发现杜云坐在我床边，口中念念有词。“小包子，我的宝贝，回到妈妈身边吧！”她拉起我的手，把它凑向烛光。当我把手抽回时，她艰难地收回了自己的双手，那么无助、那么绝望，那么伤感，像一只伤了翅膀的鸟。我想，她是真的把我当成自己的女儿了。这心病使她既不能说出来，又无法排解。村里有很多人都有这种难言之隐，他们能够理解。他们装作不把我当成鬼魂，他们装作仍把我看成是那个小女孩。
这时，雨又开始下了，接着就发了洪水，不久来了个新的干部。他要我们努力工作，破四旧，立四新。庄稼生长，青蛙鸣叫，四季更迭。平凡的生活日复一日，直至一切又从头开始。
一天，一个邻村的妇人问大妈，“嘿，你为什么把那个胖女孩叫薄煎饼？”大妈看看我，似乎在想些什么，“以前她很瘦的，因为她不肯吃青蛙，现在她熬不住吃了。”
是的，所有的人都力图回避此事，后来，他们也就真的忘了。他们忘记了那一年没发洪水。他们忘记了杜丽丽以前叫杜云。他们忘记了那个女孩被淹死了。大妈还是经常打我，只是因为我身体胖了许多，她的拳头不像以前那样让我感到痛了。
看看这双手吧，有些时候连我自己也觉得它们确是我自己的。我记得起我过去的模样，也许那是在我清醒的时候力图抗拒的梦，但这时我会想起另一个梦。
在那个梦中，我来到了阴间，我看到了许多事情。成群的鸟，一些飞来，一些飞去。小包子和她的父母一起在飞翔。那些我吃过的会唱歌的青蛙又穿了上绿色的衣裳。我知道我死了，我急于要见我的妈妈。但还没等我找到她，就有人冲我跑了过来，脸上带着愤怒和焦虑。
“你必须回去，”她哭着说，“再过七年我就要出生了。这一切都是安排好的，你答应要等下去，难道你忘了吗？”她不停地摇动我，直到我想起来为止。
我又飞回了阳界。我试图回到我的躯体中，我又拉又推，可我那瘦弱的身躯已经残破不堪。这时雨停了，太阳露出了脸，杜云和大妈揭开了棺盖。快点儿，快点儿，我该干什么呢？
告诉我，利比—阿，我做错了什么？我别无选择。我还能向你承诺什么呢？