你快乐吗？--《天龙八部》赏析
《天龙八部》1963年开始在《明报》和新加坡的《南洋早报》同时连载，历时四年。期间，金庸因出访欧洲，曾请倪匡代写了一段独立的故事，倪匡深以此事为荣。金庸后来出修订本时，删去了代写部分。《天龙八部》被很多人誉为金庸小说的绝顶。同他的其他几部长篇巨著一样，结构宏伟，人物繁多，关系错综复杂。民族矛盾、国家冲突、江湖帮派、几代人的爱恨情仇等等，给我们展现了一个颇具历史感的武侠世界。诚如北京大学中文系教授孔庆东先生所言：“《天龙八部》可以说是一部中国的《战争与和平》，又是一部中国的《罪与罚》。”
在此，不妨先读几段选文，先有个印象。
塞上牛羊空许约
萧峰披上长袍，向青石桥走去。行出五里许，到了河边，只见月亮的影子倒映河中，西边半天已聚满了黑云，偶尔黑云中射出一两下闪电，照得四野一片明亮。闪电过去，反而理显得黑沉沉地。远处坟地中磷炎抖动，在草间滚来滚去。
萧峰越走越快，不多时已到了青石桥头，一瞧北斗方位，见时刻尚早，不过二更时分，心想：“为了要报大仇，我竟这般沉不住气，居然早到了一个更次。”他一生中与人约会以性命相拼，也不知有过多少次，对方武功声势比之段正淳更强的也着实不少，今晚却异乎寻常的心中不安，少了以往那一股一往无前、决一死战的豪气。
立在桥边，眼看河水在桥下缓缓流过，心道：“是了，以往我独来独往，无牵无挂，今晚我心中却多了一个阿朱。嘿，这真叫做儿女情长、英雄气短了。”想到这里，不由得心底平添了几分柔情，嘴边露出一丝微笑，又想：“若是阿朱陪着我站在这里，那可有多好。”他知段正淳的武功和自己差得太远，今晚的拼斗不须挂怀胜负，眼见约会的时刻未至，便坐在桥边树下凝神吐纳，渐渐的灵台中一片空明，更无杂念。
蓦地里电光一闪，轰隆隆一声大响，一个霹雳从云堆里打了下来。萧峰睁开眼来，心道：“转眼大雨便至，快三更了吧？”
便在此时，见通向小镜湖的路上一人缓步走来，宽袍缓带，正是段正淳。
他走到萧峰面前，深深一揖，说道：“乔帮主见如，不知有何见教？”
萧峰微微侧头，斜睨着他，一股怒火猛地在胸中烧将上来，说道：“段王爷，我约你来此的用意，难道你竟然不知么？”
段正淳叹了口气，说道：“你是为了当年雁门关外之事，我误听奸人之言，受人播弄，伤了令堂的性命，累得令尊自尽身亡，实是大错。”
萧峰森然道：“你何以又去害我义父乔三槐夫妇，害死我恩师玄苦大师？”
段正淳缓缓摇头，凄然道：“我只盼能遮掩此事，岂知越陷越深，终至难以自拔。”
萧峰道：“嘿，你倒是条爽直汉子，你自己了断，还是须得由我动手。”
段正淳道：“若非乔帮主出手相救，段某今日午间便已命丧小镜湖畔，多活半日，全出阁下之赐。乔帮主要取在下性命，尽管出手便是。”
这时轰隆隆一声雷响，黄豆大的雨点忽喇喇的洒将下来。
萧峰听他说得豪迈，不禁心中一动，他素喜结交英雄好汉，自从一见段正淳，见他英姿飒爽，便生惺惺相惜之意，倘若是寻常过节，便算是对他本人的重大侮辱，也早一笑了之，相偕去喝上几十碗烈酒。但父母之仇不共戴天，岂能就此放过？他举起一掌，说道：“为人子弟，父母师长的大仇不能不报。你杀我父亲、母亲、义父、义母、受业恩师，一共五人，我便击你五掌。你受我五掌之后，是死是活，前仇一笔勾销。”
段正淳苦笑道：“一条命只换一掌，段某遭报未免太轻，深感盛情。”
萧峰心道：“莫道你大理段氏武功卓绝，只怕萧峰这掌力你一掌也经受不起。”说道：“如此看掌。”左手一圈，右掌呼的一声击了出去。
电光一闪，半空中又是轰隆隆一个霹雳打了下来，雷助掌势，萧峰这一掌击出，真具天地风雷之威，砰的一声，正击在段正淳胸口。但见他立足不定，直摔了出去，折的一声撞在青石桥栏杆上，软软的垂着，一动也不动了。
萧峰一怔：“怎地他不单掌相迎？又如此不济？”纵身上前，抓住他后领提了起来，心中一惊，耳中轰隆隆雷声不绝，大雨泼在他脸上身上，竟无半点知觉，只想：“怎地他变得这么轻了？”
这天午间他出手相救段正淳时，提着他身子为时颇久。武功高强之人，手中重量便有一斤半斤之差，也能立时察觉，但这时萧峰只觉段正淳的身子斗然间轻了数十斤，心中蓦地生出一阵莫名的害怕，全身出了一阵冷汗。
便在此时，闪电又是一亮。萧峰伸手到段正淳脸上一折，着手是一堆软泥，一揉之下，应手而落，电光闪闪之中，他看得清楚，失声叫道：“阿朱，阿朱，原来是你！”
只觉自己四肢百骸再无半点力气，不由自主跪了下来，抱着阿朱的双腿。他知适才这一掌使足了全力，武林中一等一英雄好汉若不出掌相迎，也必禁受不起，何况是这个娇怯怯的小阿朱？这一掌当然打得她肋骨尽断，五脏震碎，便是薛神医即行施救，那也必难以抢回她的性命了。
阿朱斜倚在桥栏杆上，身子慢慢滑了下来，跌在萧峰身上，低声说道：“大哥，我……我……好生对你不起，你恼我吗？”
萧峰大声道：“我不恼你，我恼我自己，恨我自己。”说着举起手来，猛击自己脑袋。
阿朱的左手动了一动，想阻止他不要自击，但提不起手臂，说道：“大哥，你答允我，永远永远，不可损伤自己。”
萧峰大叫：“你为什么？为什么？为什么？”
阿朱低声道：“大哥，你解开我衣服，看一看我的左肩。”萧峰和她关山万里，同行同宿，始终以礼自持，这时听她叫自己解她衣衫，倒是一怔。阿朱道：“我早就是你的人了，我……我……全身都是你的。你看一看……看一看我左肩，就明白了。”
萧峰眼中含泪，听她说话时神智不乱，心中存了万一的指望，当即左掌抵住她背心，急运真气，源源输入她体内，盼能挽救大错，右手慢慢解开她衣衫，露出她的左肩。
天上长长的一道闪电掠过，萧峰眼前一亮，只见她肩头肤光胜雪，却刺着一殷红如血的红字：“段”。
萧峰又是惊奇，又是伤心，不敢多看，忙将她衣衫拉好，遮住了肩头，将她轻轻搂在怀里，问道：“你肩头上有个‘段’字，那是什么意思？”
阿朱道：“我爹爹、妈妈将我送给旁人之时，在我肩上刺的，以便留待……留待他日相认。”萧峰颤声道：“这‘段’字，这‘段’字……”阿朱道：“今天日间，他们在那阿紫姑娘的肩头发现了一个记认，就知道是他们的女儿。你……你……看到那记认吗？”萧峰道：“没有，我不便看。”阿朱道：“她……她肩上刺着的，也是一个红色的‘段’字，跟我的一模一样。”
萧峰登时大悟，颤声道：“你……你也是他们的女儿？”
阿朱道：“本来我不知道，看到阿紫肩头刺的字才知。她还有一个金锁片，跟我那个金锁片，也是一样的，上面也铸着十二个字。她的字是：‘湖边竹，盈盈绿，报来安，多喜乐。’我锁片上的字是‘天上星，亮晶晶，永灿烂，长安宁。’我……我从前不知道是什么意思，只道是好口采，却原来嵌着我妈妈的名字。我妈妈便是那女子阮……阮星竹。这对锁片，是我爹爹送给我妈妈的，她生了我姊妹俩，给我们一个人一个，带在颈里。”
萧峰道：“我明白啦，我马上得设法给你治伤，这些事，慢慢再说不迟。”
阿朱道：“不！不！我要跟你说个清楚，再迟得一会，就来不及了。大哥，你得听我说完。”萧峰不忍违逆她意思，只得道：“好，我听你说完，可是你别太费神。”阿朱微微一笑，道：“大哥，你真好，什么事情都就着我，这么宠我，如何得了？”萧峰道：“以后我更要宠你一百倍，一千倍。”
阿朱微笑道：“够了，够了，我不喜欢你待我太好。我无法无天起来，那就没人管了。大哥，我……我躲在竹屋后面，偷听爹爹、妈妈和阿紫妹妹说话。原来我爹爹另外有妻子的，他和妈妈不是正式夫妻，先是生下了我，第二年又生了我妹妹。后来我爹爹要回大理，我妈妈不放他走，两人大吵了一场，我妈妈还打了他，爹爹可没还手。后来……后来……没有法子，只好分手。我外公家教很严，要是知道了这件事，定会杀了我妈妈的。我妈妈不敢把我姊妹带回家去。只好分送了给人家，但盼日后能够相认，在我姊妹肩头都刺了个‘段’字。收养我的人只知道我妈妈姓阮，其实，其实，我是姓段……”
萧峰心中现增怜惜，低声道：“苦命的孩子。”
阿朱道：“妈妈将我送给人家的时候，我还只一岁多一点，我当然不认得爹爹，连见了妈的面也不认得。大哥，你也是这样。那天晚上在杏子林里，我听人家说你的身世，我心里很难过，因为咱们俩都是一样的苦命孩子。”
电光不住闪动，霹雳一个接着一个，突然之间，河边一株大树给雷打中，喀喇喇的倒将下来。他二人于身外之物全没注意，虽处天地巨变之际，也如浑然不觉。
阿朱又道：“害死你爹爹妈妈的人，竟是我爹爹，唉，老天爷的安排真待咱们太苦，而且，而且……从马夫人口中，套问出我爹爹名字来的，便是我自己。我若不是乔装了白世镜去骗她，她也决不肯说我爹爹的名字。人家说，冥冥中自有天意，我从来不相信。可是……可是……你说，能不能信呢？”
萧峰抬起头来，满天黑云早将月亮遮得没一丝光亮，一条长长的闪电过去，照得四野通明，宛似老天爷忽然开了眼一般。
他颓然低头，心中一片茫然，问道：“你知道段正淳当真是你爹爹，再也不错么？”
阿朱道：“不会错的。我听到我爹爹、妈妈抱住了我妹子痛哭，述说遗弃我姊妹二人的经过。我爹娘都说，此生此世，说什么也要将我寻了回来。他们那里猜得到，他们亲生的女儿便伏在窗外。大哥，适才，我假说生病，却乔装改扮了你的模样，去对我爹爹说道，今晚青石桥之约作罢，有什么过节，一笔勾销；再装成我爹爹的模样，来和你相会……好让你……好让你……”说到这里，已是气若游丝。
萧峰掌心加运内劲，使阿朱不致脱力，垂泪道：“你为什么不跟我说了？要是我知道他便是你的爹爹……”可是下面的话再也说不下去了，他自己也不知道，如果他事先得知，段正淳便是自己至爱之人的父亲，那便该当如何。
阿朱道：“我翻来覆去，思量了很久很久，大哥，我多么想能陪你一辈子，可是那怎么能够？我能求你不报这五位亲人的大仇么？就算我胡里胡涂的求了你，你又答允了，那……那终究是不成的。”
她声间越说越低，雷声仍是轰轰不绝，但在萧峰听来，阿朱的每一句话，都比震天响雷更是惊心动掀。他揪着自己头发，说道：“你可以叫你爹爹逃走，不来赴这约会！或者你爹爹是英雄好汉，不肯失约，那你可以乔装了我的模样，和你爹爹另订约会，在一个遥远的地方，在一个遥远的日子里再行相会。你何必，何必这样自苦？”
阿朱道：“我要叫你知道，一个人失手害死了别人，可以全非出于本心。你当然不想害我，可是你打了我一掌。我爹爹害死你的父母，也是无意中铸成的大错。”
萧峰一直低头凝望着她，电光几下闪烁，只见她眼色中柔情无限。萧峰心中一动，蓦地里体会到阿朱对自己的深情，实出于自己以前的想像之外，心中陡然明白：“段正淳虽是她生身之父，但于她并无养育之恩，至于要自己明白无心之错可恕，更不必为此而枉自送了性命。”颤声道：“阿朱，阿朱，你一定另有原因，不是为了救你父亲，也不是要我知道那是无心铸成的大错，你是为了我！你是为了我！”抱着她身子站了起来。
阿朱脸上露出笑容，见萧峰终于明白了自己的深意，不自禁的欢喜。她明知自己性命已到尽头，虽不盼望情郎知道自己隐藏在心底的用意，但他终于知道了……
萧峰道：“你完全是为了我，阿朱，你说是不是？”阿朱低声道：“是的。”萧峰大声道：“为什么？为什么？”阿朱道：“大理段家有六脉神剑，你打死了他们镇南王，他们岂肯干休？大哥，那易筋经上的字，咱们又不识得……”
萧峰恍然大悟，不由得热泪盈眶，泪水跟着便直洒了下来。阿朱道：“我求你一件事，大哥，你肯答允么？”萧峰道：“别说一件，百件千件也答允你。”阿朱道：“我只有一个亲妹子，咱俩自幼儿不得在一起，求你照看于她，我担心她走入了歧途。”萧峰强笑道：“等你身子大好了，咱们找了她来跟你团聚。”阿朱轻轻的道：“等我大好了……大哥，我就和你到雁门关外骑马打猎、牧牛牧羊，你说，我妹子也肯去吗？”萧峰道：“她自然会去的，亲姊姊、亲姊夫邀她，还不去吗？”
忽然间忽喇一声响，青石桥桥洞底下的河水中钻出一个人来，叫道：“羞也不羞？什么亲姊姊、亲姊夫了？我偏不去。”这人身形娇小，穿了一身水靠，正是阿紫。
萧峰失手打了阿朱一掌之后，全副精神都放在她的身上，以他的功夫，本来定可觉察到桥底水中伏得有人，但一来雷声隆隆，暴雨大作，二来他心神大乱，直到阿紫自行现身，这才发觉，不由得微微一惊，叫道：“阿紫，阿紫，你快来瞧瞧你姊姊。”
阿紫小嘴一扁，道：“我躲在桥底下，本想瞧你和我爹爹打架，看个热闹，那知你打的竟是我姊姊。两个人唠唠叨叨的，情话说个不完，我才不爱听呢。你们谈情说爱那也罢了，怎地拉扯到了我身上？”说着走近身来。
阿朱道：“好妹妹，以后，萧大哥照看你，你……你也照看他……”
阿紫格格一笑，说道：“这个粗鲁难看的蛮子，我才不理他呢。”
萧峰蓦地里觉得怀中的阿朱身子一颤，脑袋垂了下来，一头秀发披在他肩上，一动也不动了。萧峰大惊，大叫：“阿朱，阿朱。”一搭她脉搏，已然停止了跳动。他自己一颗心几乎也停止了跳动，伸手探她鼻息，也已没了呼吸。他大叫：“阿朱！阿朱！”但任凭他再叫千声万声，阿未再也不能答应他了，急以真力输入她身体，阿朱始终全不动弹。
——选自《天龙八部》第二十三章《塞上午羊空许约》
单于折箭身先死
萧峰朗声道：“众位请各在原地稍候，不可移动，待在下与辽帝分说。”不等段誉、阿紫等劝止，已单骑纵马而出。他双手高举过顶，示意手中并无兵刃弓箭，大声叫道：“大辽国皇帝陛下，萧峰有几句话跟你说，请你出来。”说这几句话时，鼓足了内力，声音远远传了出去。辽军十余万将士没一个不听得清清楚楚，不由得人人变色。
过得半晌，猛听得辽军阵中鼓角声大作，千军万马如波浪般向两侧分开，八面金黄色大旗迎风招展、八名骑士执着驰出阵来。八面黄旗之后，一队队长矛手、刀斧手、弓箭子、盾牌手疾奔而前，分列两旁，接着是十名锦袍铁甲的大将簇拥着耶律洪基出阵。
辽军大呼：“万岁，万岁，万万岁！”声震四野，山谷鸣响。
关上宋军见到敌人如此军威，无不凛然。
耶律洪基右手宝刀高高举起，辽军立时肃静，除了偶有战马嘶鸣之外，更无半点声息。耶律洪基放下宝刀，大声笑道：“萧大王，你说要引辽军入关，怎么开门还不大开？”
此言一出，关上通译便传给镇守雁门关指挥使张将军听了。关上宋军立时大噪，指着萧峰指手划脚的大骂。
萧峰知道耶律洪基这话是行使反间计，要使宋兵不敢开关放自己入内，心中微微一酸，当即跳下马来，走上几步，说道：“陛下，萧峰有负厚恩，重劳御驾亲临，死罪，死罪。”
刚说了这几句话，突然两个人影从旁掠过，当真如闪电一般，猛向耶律洪基欺了过去，正是虚竹和段誉。他二人眼见情势不对，知道今日之事，唯有擒住辽帝作为要胁，才能保持大伙周全，一打手势，便分从左右抢去。
耶律洪基出阵之时，原已防到萧峰重施当年在阵上擒杀楚王父子的故技，早有戒备。亲军指挥使一声吆喝，三百名盾牌手立时聚拢，三百面盾牌犹如一堵城墙，挡在辽帝面前。长矛手、刀斧手又密密层层的排在盾牌之前。
这时虚竹既得天山童姥的真传，又尽窥灵鹫宫石壁上武学的秘奥，武功之高，实已到了随心所欲、无往而不利的地步；而段誉在得到鸠摩智的毕生修为后，内力之强，亦是震古铄今，他那“凌波微步”施展开来，辽军将士如何阻拦得住？
段誉东一幌、西一斜，便如游鱼一般，从长矛手、刀斧手相距不逾一尺的缝隙之中硬生生的挤将过去。众辽兵挺长矛攒刺，非但伤不到段誉，反因相互挤得太近，兵刃多半招呼在自己人身上。
虚竹双手连伸，抓住辽兵的胸口背心，不住掷出阵来，一面向耶律洪基靠近。两员大将纵马冲上，双枪齐至，向虚竹胸腹刺来。虚竹忽然跃起，双足分落二交枪头。两员辽将齐声大喝，拌动枪杆，要将虚竹身子身子震落。虚竹乘着双枪抖动之势，飞身跃起，半空中便向洪基头顶扑落。
一如游鱼之滑，一如飞鸟之捷，两人双双攻到，耶律洪基大惊，提起宝刀，疾向身在半空的虚竹砍去虚竹左手手掌一探，已搭住他宝刀刀背，乘势滑落，手掌翻处，抓住了他右腕。便在此时，段誉也从人丛中钻将出来，抓住了耶律洪基左肩。两人齐声喝道：“走罢！”将耶律洪基魁伟的身子从马背上提落，转身急奔。
四下里辽将辽兵眼见皇帝落入敌手，大惊狂呼，一时都没了主意。几十名亲兵奋不顾身的扑上来想救皇帝，都被虚竹、段誉飞足踢开。
二人擒住辽帝，心中大喜，突见萧峰飞身赶来，齐声叫道：“大哥！”哪知萧峰双掌骤发，呼呼两声，分袭二人。二人都是大吃一惊，眼见掌力袭来，犹如排山倒海般，只得举掌挡架，砰砰两声，四掌相撞，掌风激荡，萧峰向前一冲，已乘势将耶律洪基拉了过去。
这时辽军和中土群豪分从南北涌上，一边想抢回皇帝，一边要作萧峰、虚竹、段誉三人的接应。
萧峰大声叫道：“谁都别动，我自有话向大辽皇帝说。”辽军和群豪登时停了脚步，双手都怕伤到自己人，只远远呐喊，不敢冲杀上前，更不敢放箭。
虚竹和段誉也退开三分，分站耶律洪基身后，防他逃回阵中，并阻契丹高手前来相救。
这时耶律洪基脸上已无半点血色，心想：“这萧峰的性子甚是刚烈，我将他囚于狮笼之中，折辱得他好生厉害。此刻既落在他手中，他定要尽情报复，再也涉及饶了性命了。”却听萧峰道：“陛下，这两位是我的结义兄弟，不会伤害于，你可放心。”耶律洪基哼了一声，回头向虚竹看了一眼，又向段誉看了一眼。萧峰道：“我这个二弟虚竹子，乃灵鹫宫主人，三弟是大理段公子。臣曾向陛下说起过。”耶律洪基点了点头，说道：“果然了得。”
萧峰道：“我们立时便放陛下回阵，只是想求陛下赏赐。”
耶律洪基几乎不相信自己的耳朵，心想：“天下哪有这样的便宜事？啊，是了，萧峰已然回心转意，求我封他三人为官。”登时满面笑容，说道：“你们有何求恳，我自是无有不允。”他本来语音发颤，这两句话中却又有了皇帝的尊严。
萧峰道：“陛下已是我两个兄弟的俘虏，照咱们契丹人的规矩，陛下须得以彩物自赎才是。”耶律洪基眉头微皱，问道：“要什么？”萧峰道：“微臣斗胆代两个兄弟开口，只是要陛下金口一诺。”洪基哈哈一笑，说道：“普天之下，我当真拿不出的物事却也不多，你尽管狮子大开口便了。”
萧峰道：“是要陛下答允立即退步，终陛下一生，不许辽军一兵一卒越过宋辽疆界。”
段誉一听，登时大喜，心想：“辽军不逾宋辽边界，便不能插翅来犯我大理了。”忙道：“正是，你答应了句话，我们立即放你回去。”转念一想：“擒到辽帝，二哥出力比我更多，却不知他有何求？”向虚竹道：“二哥你要契丹皇帝什么东西赎身？”虚竹摇了摇头，道：“我也只要这一句话。”
耶律洪基脸色甚是阴森，沉声道：“你们胆敢胁迫于我？我若不允呢？”
萧峰朗声道：“那么臣便和陛下同归于尽，玉石俱焚。咱二人当年结义，也曾有过但愿同年同月同日死的誓言。”
耶律洪基一凛，寻思：“这萧峰是个天不怕、地不怕的亡命之徒，向来说话一是一，二是二，我若不答允，只怕要真的出手向我冒犯。死于这莽夫之手，那可大大的不值得。”当下哈哈一笑，朗声道：“以我耶律洪基一命，换得宋辽两国数十年平安。好兄弟，你可把我的性命瞧得挺重哪！”
萧峰道：“陛下乃大辽之主。普天之下，岂有比陛下更贵重的？”
耶律洪基又是一笑，道：“如此说来，当年女真人向我要黄金三十车、白银三百车、骏马三千匹，眼界忒也浅了？”萧峰略一躬身，不再答话。
耶律洪基回过头来，只见手下将士最近的也在百步之外，无论如何不能救自己脱险，权衡轻重，世上更无比性命更贵重的事物，当即从箭壶中抽出一枝雕翎狼牙箭，双手一弯，拍的一声，折为两段，投在地下，说道：“答允你了。”
萧峰躬身道：“多谢陛下。”
耶律洪基转过头来，举步欲行，却见虚竹和段誉四目炯炯的望着自己，并无让路之意，回头再向萧峰瞧去，见他也默不作声，登时会意，知他三人是怕自己食言，当即拔出宝刀，高举过顶，大声说道：“大辽三军听令。”
辽军中鼓声擂起，一通鼓罢，立时止歇。
耶律洪基说道：“大军北归，南征之举作罢。”他顿了一顿，又道：“于我一生之中，不许我大辽国一兵一卒，侵犯大宋边界。”说罢，宝刀一落，辽军中又擂起鼓来。
萧峰躬身道：“恭送陛下回阵。”
虚竹和段誉往两旁一站，绕到萧峰身后。
耶律洪基又惊又喜，又是羞惭，虽急欲身离险地，却不愿在萧峰和辽军之前示弱，当下强自镇静，缓步走回阵去。
辽军中数十名亲兵飞骑驰出，抢来迎接。耶律洪基初时脚步尚缓，但禁不住越走越快，只觉双腿无力，几欲跌倒，双手发颤，额头汗水更是涔涔而下。待得侍卫驰到身前，滚鞍下马而将坐骑牵到他身前，耶律洪基已是全身发软，左脚踏入脚镫，却翻不上鞍去。两名侍卫扶住他后腰，用力一托，耶律洪基这才上马。
众辽兵见皇帝无恙归来，大声欢呼：“万岁，万岁，万万岁！”
这时雁门关上的宋军、关下的群豪听到辽帝下令退兵，并说终他一生不许辽军一兵一卒犯界，也是欢声雷动。众人均知契丹人虽然凶残好杀，但向来极是守信，与大宋之间有何交往，极少背约食言，何况辽帝在两军阵前亲口颁令，倘若日后反悔，大辽举国上下都要瞧他不起，他这皇帝之位都怕坐不安稳。
耶律洪基脸色阴郁，心想我这次为萧峰这厮所胁，许下如此重大诺言，方得脱身以归，实是丢尽了颜面，大损大辽国威。可是从辽军将士欢呼万岁之声中听来，众军拥戴之情却又似乎出自至诚。他眼光从众士卒脸上缓缓掠过，只见一个个容光焕发，欣悦之情见于颜色。
众士卒想到即刻便可班师，回家与父母妻儿团聚，既无万里征战之苦，又无葬身异域之险，自是大喜过望。契丹人虽然骁勇善战，但兵凶战危，谁都难保一定不死，今日得能免去这场战祸，除了少数在征战中升官发财的悍将之外，尽皆欢喜。
耶律洪基心中一凛：“原来我这些士卒也不想去攻打南朝，我若挥军南征，也却未必便能一战而克。”转念又想：“那些女真蛮子大是可恶，留在契丹背后，实是心腹大患。我派兵去将这些蛮子扫荡了再说。”当即举起宝刀，高声说道：“北院大王传令下去，后队变前队，班师南京！”
军中皮鼓号角响起，传下御旨，但听得欢呼之声，从近处越传越远。
耶律洪基回过头来，只见萧峰仍是一动不动的站在当地。耶律洪基冷笑一声，朗声道：“萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待。”
萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地下的两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的，心口。
耶律洪基“啊”的一声惊叫，纵马上前几步，但随即又勒马停步。
虚竹和段誉只吓得魂飞魄散，双双抢近，齐叫：“大哥，大哥！”却见两截断箭插正了心脏，萧峰双目紧闭，已然气绝。
虚竹忙撕开他胸口的衣衫，欲待施救，但箭中心脏，再难挽救，只见他胸口肌肤上刺着一个青的狼头，张口露齿，神情极是狰狞。虚竹和段誉放声大哭，拜倒在地。
丐帮中群丐一齐拥上来，团团拜伏。吴长风捶胸叫道：“乔帮主，你虽是契丹人，却比我们这些不成器的汉人英雄万倍！”
中原群豪一个个围拢，许多人低声议论：“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”
“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”
“两国罢兵，他成了排解难纷的大功臣，却用不着自寻短见啊。”
“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”
“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有什么事要畏惧？”
耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：“他到底于我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？”他摇了摇头，微微苦笑，拉转马头，从辽军阵中穿了过去。
蹄声响处，辽军千乘万骑又向北行。众将士不住回头，望向地下萧峰的尸体。
只听得鸣声哇哇，一群鸿雁越过众军的头顶，从雁门关飞了过去。
辽军渐去渐远，蹄声隐隐，又化作了山后的闷雷。
——选自《天龙八部》第五十章《教单于折箭六军辟易奋英雄怒》
一、你快乐吗？
“北乔峰，南慕容”，这就是江湖上盛称的两位青年才俊。两人都有高超的武艺，有着各自的追求。然而，两人的结局都是悲剧性的。
乔峰有着豪迈豁达的气质与“虽千万人吾往矣”的英雄气魄，又有强烈的民族气节。上至王侯，下至普通的江湖人物，都对他无比尊敬。而为了救阿朱，大战聚贤庄，更是动人心魄。当智光和尚问他对当年武林人士雁门关大战契丹的态度时，他说：“但乔某纵然无能，却也是一个有肝胆、有骨气的的男儿汉，于这大节大义份上，决不致不辨是非。我大宋受辽狗欺凌，家国之仇，谁不思报？倘若得知这项消息，自当率同本帮弟兄，星夜赶去阻截。”“诸位前辈英风侠烈，乔某敬仰得紧，恨不得早生三十年，得以追随先贤，共赴义举，手刃胡虏。”然而，他或许做梦都没想到，他所敬仰的这次义举，却是一次误杀，并且，杀的是自己全家。他也不会想到，他自己原来就是他所仇恨的胡虏。从此，他踏上自己的悲剧之旅。为了报仇，一掌误杀了自己的爱侣阿朱；为了对自己民族、君主的忠诚，一剑刺死了自己。“萧峰大声道：‘陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？’拾起地下的两截断剑，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入自己的心口。”
一掌使得“塞上牛羊空许愿”，亲手埋葬了自己的爱情，从此走上了灵魂无法拯救的痛苦深渊；一剑“教单于折箭，六军辟易”，同时也结束了自己的生命。一掌一剑，成了萧峰生命中永远不可言说的伤痛。其悲剧起源于多年前的雁门关大战，而直接的导火索却是一个女人的嫉妒。“马夫人微笑道：‘我还想要什么？乔峰，我恼恨你不屑细细的看我，以致酿成这场祸事，你要我告知那带头的大哥的名字，那也不难，只须你将我抱在怀里，好好的瞧我半天。”世间之情事，多种多样。嫉恨对方，不惜把对方往悲剧的路上牵引，为的竟然就是让他能抱着自己看一眼。
慕容复为贵族的后代，虽然没落，但却依然有着雍容华贵的气质。为了复国的理想，他能舍弃一切，包括爱情。他心中始终想到的是他父亲对他的叮嘱：“除了中兴大燕，天下更无别般大事，若是为了兴复大业，父兄可弑，子弟可杀，至于男女情爱，越加不必放在心上。”尽管在旁人眼里，他的这种追求是很愚蠢的。正如王语嫣说的：“是的，他是燕国慕容氏的旧王孙。可是已经隔了这几百年，又何必还念念不忘着祖宗的往事？”他不学中国字，但是也不懂祖宗的鲜卑文。他就那么固执地一如既往地，为着心中的一个遥远的梦与理想去追求。即使，到最后，他所有愿望在现实中都破灭了，自己也疯了。在疯中，他仍然执著地实践着自己的梦想。这是一个为自己的理想，近似自虐的形象。不能简单说慕容复是一个贪恋权势的人。他的所作所为，以及最后的悲惨结局，更多的是自己的一种权力意志的毁灭。他试图通过自己的努力去改变社会。从表面症候来讲，他与抱着街上走过的一匹老马痛哭流涕的尼采并无区别，也是一种生命哲学的彻底失败。
一个为了忠诚，一个为了理想，萧峰和慕容复都走向了人生的不归路。他们都不是汉族人，但是他们的骨子里却有着根深蒂固的汉族父权思想。或者说，他们都是有着深刻的“恋父”情结。这也是金庸小说男主人公一个普通的特点，一开始都没有父亲。父亲在这里只是一种象征，象征着一种别无选择、理所当然的决定与信念。正如慕容复把父亲的话当成自己存在的根据一样。这种寻父可能是去寻找一个具体的父亲，也可能是父性遗留下来的某种东西，可能是某种由父性衍生出来的忠君思想等等。胡斐失去了父亲，但他延续了父亲的相貌与豪情；郭靖没有父亲，他需要完成的是父辈为国为民的事业，杨康拒绝寻父，于是他毁灭了；令狐冲对岳不群的依赖与尊重，也是超过了普通师徒的关系。如此等等。金庸小说中的父性情结可能与香港文化的无根性有关。
在《天龙八部》中，父亲更是一种民族身份认同的象征。乔峰在中原生活三十多年，仅仅因为得知自己父亲是契丹人，立场马上就转了过来。他对自己最心爱的女人阿朱说：“我父母这血海深仇，岂可不报？我从前不知，竟然不知道，认敌为友，那已是不孝之极，今日如不再去杀了害我父母的正凶，乔某何颜生于天地之间？”这种个人的复仇在江湖世界里，无可厚非。但马上把自己过去所有的朋友都认为敌人，直至最后，以身殉“忠”，这中间就有很深的父权思想在作祟。他的立足点是要有颜面生于天地之间。而要有颜面，就是要“孝”和“忠”，至于孝与忠的对象怎样，暂时是可以不在乎的。因此，他不在乎父亲是一个杀孽深重的凶手与阴谋家，也不在乎忠的对象——耶律洪基对他是利用。当他用自杀的方式来表示对民族和君主的忠心，耶律洪基只不过有一阵茫然，接下来，“他摇了摇头，微微苦笑，拉转马头，从辽军阵中穿了过去”。他的努力换来了短暂的和平，然而却用忠义毁了自己。当然，他也是很有侠义的，不愿生民涂炭，但并不是知其不可而为之的大英雄。
可以说，萧峰和慕容复都是这种不加怀疑的父权观念的忠实奴隶。他们没有了真正的自己，活在一种观念之中。萧峰在阿朱死去之后，命运对他是一种打击，也未尝不是一种转机，因为，他可以从此脱离不可遏制为父复仇的冲动。然而，他很快又转向了父性的另一面——忠君。慕容复则彻头彻尾都是为父辈不可实现的遗愿所左右。他们无法享受爱情，没有快乐，除了父性留下的重负。从一个更宽广的角度来说，他们是在民族冲突的缝隙中不断地找寻自己，又不断地迷失了自己的悲剧人物。
相比慕容复，萧峰毕竟还有自己最心爱的人，也有去塞外隐居的念头。而慕容复连这一点都没有。为了当能给他复国机会的西夏驸马，不惜看着青梅竹马，深爱着自己的王语嫣自杀。当宫女问他生平在什么地方最是快乐逍遥的时候，他“突然间张口结舌，答不上来。他一生营营役役，不断为兴复燕国而奔走，可以说从未有过什么快乐之时。别人瞧他年少英俊，武功高强，名满天下，江湖上对之无不敬畏，自必志得意满，但他内心，实在是从来没有感到真正的快乐过”。快乐是与他无关的。他的快乐存在于他对自己的理想的一种希望。“要我觉得真正的快乐，那是将来，不是过去。”等问到他生平最爱的人叫什么名字时、“慕容复一怔，沉吟片刻，叹了口气，说道：‘我没什么最爱之人。’”没有快乐，没有爱，除了四处奔波，作为一个人，他还能有什么呢？或许他还有希望。因为，我们分明看到他还坐在海边的石头上，享受着他的梦想。
萧峰的刚烈又何尝有过真正的快乐呢？先是为了报仇失手打死爱侣，一直沉浸于痛苦之中，后来，又在忠义与民族矛盾之间徘徊，最后没有一个社会群体是他能融入的。只有毁灭。
悲剧总是能给人以思索。从萧峰和慕容复的悲剧中，我们是否应该思考，如何去回答西夏宫女的问题：这一生你最快乐逍遥的地方是哪儿？你最爱的人叫什么？
二、梦姑与梦郎
侠义给人以心灵的震撼，而情则拨动着人内心最敏感脆弱的那根弦。在武侠小说中，侠与情是相辅相成的，或者说，一部优秀的武侠作品往往也是一部优秀的言情作品。金庸笔下的情，瑰丽多姿，写尽人间无数爱恨情思。综观金庸小说的言情模式，尽管有着重复的，但是可以看得出的是，他在每一部小说中，都在努力地寻求着新的情感生长点，寻求爱情模式的突破。《天龙八部》除了常见的两情相悦、痴情、怨情、孽情外，又增加了几种特别的爱情。
高僧与恶人之恋。
一个是武林的得道高僧，德高望重的少林派掌门玄慈大师，一个是江湖四大恶人排名第二，“无恶不作”的叶二娘。江湖角色的定位迥异，使得二人的恋情在世俗江湖别具一番动人的魅力。我们已经无从知晓他们过去相恋的情节，或者，作者故意地隐瞒爱情的发生，而直接呈现出一个普通人无法接受的事实，给人以无尽的想象空间。二十四年后的重逢，注定地同归尘土。叶二娘受尽相思之苦与失子之痛，但为了心爱的人无怨无悔，一向以残暴凶恶著称的她，为了保全心爱的人的声名和生命，甚至跪倒在萧运山面前苦苦哀求：“他……他……他在武林中这么大的名声，这般的身份地位……年纪又那么大了，你要打要杀，只对付我，可别……可别为难他。”而玄慈大师在爱侣与爱子出现之时，并不顾及自己的声名。在众人面前承认过去的事实，并温言安慰她。此时，叶二娘大哭：“我不苦！你有苦说不出，那才是真苦。”在心爱的人面前，一切的苦痛与等待都是可以忽略不计，心中想到的始终是对方，叶二娘在情感上的态度令人感动至深。
玄慈对叶二娘同样是爱得深切。当叶二娘不忍看到心爱的人而甘愿代他受杖时，玄慈微笑道：“痴人，你又非佛门女尼看不破爱欲，何罪之有？”看似玄慈主动承担责任，而一句“痴人”包含了多少对以往爱侣的柔情蜜意！过去的二十多年，叶二娘埋藏着自己的思念，而玄慈则日日夜夜都牵挂着叶二娘母子俩。两人的这份爱慕、这份相互的体贴，无须多言。
每个人或许都有自己情感的隐痛，当人们看到一个慈祥德高望重的玄慈，当人们看到疯疯癫癫、喜怒无常的叶二娘，又有谁能想到他们也曾经年轻过，也曾经深深地爱过呢？过去的岁月是他们心底最甜蜜的痛苦。
当玄慈自断经脉而死的那一刻，当叶二娘的身体扎向大地，伴随着相爱的人而去时，他们看到的或许是自己过去种下的罪孽，但更有可能的是看到了他们彼此的爱情，彼此的青春。那一个没有其他人知道的快乐夜晚，正如他们一起死去的今天，都是属于爱情的。在这两个日子里，他们终于可以无拘无束地在一起了。
一段不被世俗容忍的爱情，往往书写着最动人心魄的故事。很多时候，比那些道貌岸然的爱情，来得更深沉。
情圣的恋情。
金庸小说中，能够算得上是情圣的可能就是段正淳了。他风流成性。他喜欢过的女子，即使经过岁月的变迁，甚至有了自己的家庭，但还都对他念念不忘。如秦红棉自名幽谷客，在隐居的生活中，则不时练着段正淳曾传授她的五罗轻烟掌，来怀念过去的浪漫时光；王夫人在山庄种满茶花，以此留住远去的情人的痕迹；虽然身为人妇，初见段誉时，听到他的大理口音、获知他姓段，都足以使她思及故人而神思恍惚，忘记身陷险境的女儿，并且在梦中经常喊着段正淳的名字，充满着爱意与哀怨的甘宝宝；还有面对段正淳的花言巧语，而心甘情愿地去相信的痴情女阮星竹，“你就是说了不算数，只嘴头上甜甜的骗骗我，叫我心里欢喜片刻，也是好的。”
段正淳有着这般令异性着魔般的魅力，除了他出身高贵，潇洒儒雅之外，一个重要的原因是，他对每个人都很认真很投入，即使，若干年重逢，面对着几个曾经的恋人，他仍然有像少年人般的热情。他不虚伪，他都是发自内心真诚的爱。
小说其实也已经给出了答案：“他生平到处留情，对阮星竹的眷恋，其实也不是胜过元配刀白凤和其余女子，只是他不论和哪一个情人在一起，都是全心全意的相待，就为对方送了性命，也是在所不惜，至于分手后另有新欢，却又另作别论了。”
段正淳是一个真正懂得爱，但是在泛爱中迷失了自己的人。为此，他付出了惨重的代价。自己的夫人为了报复，云游四方不说，在一个狂风暴雨的夜晚，不惜委身于天下最丑陋、最污秽、最卑贱的男人——一个素不相识的，充满着烂泥、血污、脓疮，跛着腿的乞丐。而其他情人们也都有自己的归宿。
从严格意义来讲，段正淳尽管很多情，却还算不上一个情圣。因为，他对于情感的态度很认真，不是以玩弄别人为目的。正因为真诚，所以在伤害别人的同时，同样是在伤害着自己。他的洒脱不在于他可以毫无牵挂地随意遗弃爱侣，而在于他的情感可以不断地复活，永远保持着对爱本身的执著。应该说，他是一个有魅力的人。
魅力是如何炼成的？段正淳告诉人们，要用心去爱，要投入，要认真。不仅是爱情，做人也是一样。
梦姑与梦郎之恋。
如果说高僧与恶人之恋是悲剧的深沉，那么虚竹与西夏公主之恋则是喜剧的缠绵温柔。虚竹本是一个六根清净的小和尚，性格也比较内向，长相丑陋，心地还是很善良。但就是这么一个不能吃荤，不能近女色的和尚，命运却硬给他安排了大鱼大肉，还有绝色高贵的西夏公主。两人在黑暗寒冷的冰窖，上演了一出别具一格的爱情故事。
他们都不知道对方的长相和名字，仅仅知道对方的温度与味道。梦姑与梦郎是他们仅可选择的对方称呼，因为，幸福来得太突然，犹如在梦境中。这种爱情模式可以算得上是“野兽版”的爱情。但在金庸的笔下，却呈现出了爱的另一种唯美色彩。
身体在爱情中的重要性不比精神的重要性逊色。或许有一种爱情，双方在没有精神交流的媒介的时候，身体会成为最好的交流方式。正如影片《钢琴别恋》中的男主人公是一个粗鲁又充满着野性的村夫，女主人公是一个美丽的钢琴师，而且是个哑巴。他们的爱情就从身体的接触开始。没有语言和性情的沟通，只有肉体的交流，尽管也可以说，这种肉体的交流本身就有精神的因素。
虚竹与西夏公主的爱情也是从身体的交流开始的。正因为他们彼此都不知晓，谈不上什么精神的沟通与认同。但通过肉体的交流，他们却深爱上了对方，永难忘怀。
对于这种爱情模式，道德上评判不好说。只能说，金庸小说写出了这种模式，对于他本人来说，是有很大的突破性的。金庸在言情创作上是很严谨认真的。所以，他提供了一种可能的爱情发生模式。但是，他设计的是两人一直都无法忘怀对方，最终是“有情人终成眷属”的结局。这也将之与那些只重一时肉欲没有精神的“一夜情”区分开了。
“梦姑”与“梦郎”的称呼，本身隐含了丰富的意味。爱情，对于很多人来说，何尝不是一场梦境？对未知感情的憧憬，对未知爱人的想象，对现实中情人的魂牵梦萦，都与梦有关。梦想与爱情总是紧密地联糸在一起的。段誉喜欢上王语嫣，很大程度上也是因为，她与他的梦中情人——无量山石洞的玉像全然一般。更不用说那些日夜喊着自己心爱的人名字的痴情男女了。
每一对热恋的人或许都是对方的梦姑或梦郎。爱情不可言说，正如梦境一般的虚无缥缈，却都令人不愿醒来。
我们只能说，梦姑梦郎，是关于爱情的传说。
三、死去元知万事空
爱国诗人陆游有句名诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”诗人卧病雨村陋室，知道自己要死去了，但念念不忘的是，祖国的统一大业。这是一种对家国博大的爱。即使，陆游复活，这颗赤子之心，应该是不会变的。因为，爱是永恒的。
萧远山和慕容博在未死之前，一个心中燃烧着仇恨火焰，一个眼里看到的只是功名利禄。在他们的心中唯一缺乏的是爱。一个处心积虑，将当年参与雁门关之役的中原豪杰一个个地打死，杀了无辜的玄苦大师和乔三槐夫妇。并且把玄慈大师弄得身败名裂，被迫自杀；一个老谋深算，穷尽欺骗污蔑之能事，害得许多人家破人亡，而且让别人找不到幕后的真正凶手。其中就包括萧远山一家。
他们的对决是顺理成章的，也是小说的一个高潮。但当突然冒出一个无名的老和尚，一掌把慕容博打死时，萧远山所有的毕生的目标一下子没了。仇恨是他生命的支柱，而现在崩塌了。“他霎时之间，犹如身在云端，飘飘荡荡，在这世间更无立足之地。”“突然之间，数十年来恨之切齿的大仇人，一个个的死在自己的面前，按理说该当十分的快意，但内心却实是说不出的寂寞悲凉，只觉得在这世上再也没什么事情可干，活着也是白活。”“仇人都死光了，我的仇全报了，我却到哪里去？回大辽吗？去干什么？到雁门关外去隐居么？去干什么？带了峰儿浪迹天涯，四处漂流么？为了什么？”
一个以仇恨建立起来的生命，是不堪一击的。因为，仇恨的力量只负责破坏，却无建设的能力。当破坏的力量彻底释放出来时，也就意味着生命彻底虚无与完结的到来。
他们为着各自的目标忙碌了一生，就在死前的一刹那，都没有时间做一下短暂的停留，没有机会去好好体味什么叫生活。其实，在他们的潜意识里何尝不希望自己能歇息一下呢？萧远山看到慕容博死去时的模样，“只见他脸色平和，嘴角边微带笑容，倒似死去之后，比活着还更快乐”。他的心里“反而隐隐有点羡慕他的福气，觉得一了百了，人死之后，什么都一笔勾销了”。只是复仇与复国的欲望充斥着他们的灵魂，他们已经体味不到生命中还有其他可贵的东西。
当他们相继被老僧打死时，他们终于可以安歇了。或许，在死去的那一瞬间，他们都懂得了他们到底要的是什么。因而，当彼此神奇般被老僧救活时，无疑，他们开始了重生。一个是为过去的杀孽而忏悔以及对世间仇恨的淡薄。“弟子生平杀人，无虑百数，倘若被我所杀之人的眷属皆来向我复仇索命，弟子虽死百次，亦自不足。”一个是对生命重生的感恩以及对复国理想的虚妄的大彻大悟。“庶民如尘土，帝王亦如尘土。大燕不复国是空，复国亦空。”佛让人宽广，使人仁慈。
不知死，焉知生。死亡是人类必须面对的话题。只有死亡来临时，或许才能懂得生的含义。萧远山和慕容博经过了人生的颇多坎坷与风雨，经历了死亡的洗礼，终于明白了一切皆空的道理。正如老僧所言：“你二人由生到死、由死到生的走了一遍，心中可还有什么放不下？”的确，生命是有限的，当肉体成为一扌不黄土，或是一片空气，那么，个体还有什么东西可执着追求的呢？有什么理由可追求的呢？但为什么要等人死去了，才有可能看透世事呢？是什么模糊了世间人们的双眼呢？如果说爱过方知情浓，那么不妨说，死过方知生好。虽说结果不重要，但是在生命、爱情、死亡这些大的命题前，真意却往往在回首的时候。当然不是每个人都可以复生。如果复生带来的是爱与永恒，那么没有适时的回首，也就没有成长。
小说以浪漫的笔法让萧远山和慕容博有了这种回首的机会。但没有给他们的后辈同等的机会。尽管萧峰与慕容复当时亲眼看到了父亲死而复活的一幕。但他们却并没有从中汲取什么。毕竟他们年轻，他们还没有达到佛学的境界。
一位无名无号的老僧化解了一段血腥的仇恨，拯救了两个破败的灵魂。却拯救不了每个人，超度不了每个人。因为，生活毕竟在于每个人自己的创造。
金庸小说总是告诉人们要开心和以爱去对待生活，而不是仇恨与贪欲。而最高的境界则是佛的境界，洞察一切的人世悲欢。到此时，仇恨、快乐与爱都不重要了，人还原成透明的“空”，无欲无求。佛是一种不可言说的生命境界。
陈世骧先生在给金庸先生的书函中，写到：“读《天龙八部》必须不流读，牢记住楔子一章，就可见‘冤孽与超度’都发挥尽致。书中的人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽，要写到尽致非把常人常情都写成离奇不可；书中的世界是朗朗世界到处藏着魍魉和鬼蜮，随时予以惊奇的揭发与讽刺，要烘出这样一个可怜芸芸众生的世界，如何能不教结构松散？这样的人物情节和世界，背后笼罩着佛法的无边大超脱，时而透露出来。”又说《天龙八部》“然实一悲天悯人之作也”，作者正是以佛学的关怀去观照大千世界的生灵。“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物，就像《水浒》中有母夜叉孙二娘、摩云金翅欧鹏。”
红尘之中，尘缘自是难断，悲喜爱恨交错。更多的人是不可能有那份超脱的情怀的。芸芸众生于烦扰之中，将如何选择？人生犹如一部没有固定情节与人物的书，但是，金庸小说让人们不仅看到了一种生命的过程，还看到了一种结尾，令人沉思。
有爱，才会永恒。陆游死去了，但是他的对家国的爱让他活在一代又一代中国人的心中。萧远山和慕容博的复生，不是为了复仇与复国，而是对生命的大悟与感恩。
死去元知万事空，那么活着时，如果是爱与快乐，请保留；如果是仇恨与贪欲，请舍弃。这也许是《天龙八部》的意义。