那年冬天雪一直下(1)
一、意外事故
马占军放下枪，启动控制器，靶牌向他滑来。
九十九环，退步了。旁边的人说。
最后一枪就是奔九环去的，刚才那趴了一虫子。马占军边说边换上新靶牌。
这次你从一环打到十环，弹空一字排开，成一条直线。那人说，没问题吧。
马占军给枪里上了十发子弹，说，横的还是竖的。
你看着来。那人说。这时手机响了，他接通电话，喂，等会儿。然后对马占军说，你先打着，我出去接个电话。
他出了射击馆，关上门，对电话里说，说吧。
通话中，他听到从射击馆传出九声枪响。
最后，他对电话里说，知道了。然后挂了电话。
他回到射击馆，马占军刚好打完第十枪。
他让靶牌滑过来。
你不是故意的吧。他把靶牌亮给马占军看，只在十环的位置有一个枪眼。
马占军放下枪，说，你看看两边的九个靶。
那人取下其余九张靶牌，左侧五个分别命中一、三、五、七、九环，右侧的四个分别命中二、四、六、八环，十个枪眼高低错落。
那人笑了：好枪，可惜不在一条直线上。
马占军拿过靶牌，将它们一张张摞好，给他看。
那人露出满意的笑容。
十个弹孔组成一条与水平和竖直方向夹角为四十五度的直线。
走，吃饭去。他放下靶牌，搂着马占军出了射击馆。
场馆工作人员打扫卫生，看见留下的十张靶牌，望着马占军的背影感叹：王一夫长得不这样啊！
这是二十万订金，你先拿着，事成后给你剩下的百分之八十。那人把一张信用卡推给马占军：密码六个六。
先告我什么事儿，要不你把钱拿走。马占军瞥了一眼卡说。
那人扭头对服务员说，下去吧，结账的时候再进来，把门带上。
门关上了，他给马占军点上一支烟说，我想找个开枪的。
马占军说，我不杀人。
那人说，我没说让你杀人——过几天会有一辆车经过，你打爆他的车胎。
马占军说，这和杀人没有区别——突然爆胎，车会撞到路边，司机不死也得伤。
那人说，那就看他的造化了。
马占军说，不干。
那人沉默了会儿说，我要是告诉你他是谁呢？
马占军看着他。
这个人你认识，那人狡猾地一笑，常爱国。
马占军表情凝重起来，说，为什么？
这你就不要问了，反正有我的理由。那人说。
好吧。马占军把烟头扔进茶杯，“嗞啦”一声，说，先把话说清楚，办完事儿我只要剩下的百分之三十，做这事儿一半替你，一半为我自己。
哈哈，好，那一半钱不要也没关系，算你在公司的股份，以后你就是副总。那人说，来，喝酒。他举杯和马占军碰了一下
马占军喝了一口酒说，六子，你有没有夏文青的消息？
那人忙着吃菜，心不在焉，说，没有，退伍后就没见过她。
马占军无语，又喝了一口酒。
那人嘴里塞满菜说，对了，以后别叫我六子，叫六哥，公司人都这么叫，公司有公司的规矩。
马占军看着他，他也看着马占军，面面相觑，都不苟言笑。
许久后，马占军收起信用卡说，知道了，六……子。
这是门卡，1108房，没订太高的，十一层离马路近点儿，也没有东西遮挡。六哥把房卡交给马占军，又拿出一个黑色皮箱说，枪在里面，德国弄来的，国际杀手都用这个牌子，这叫同世界接轨。我的车就停在马路对面，车尾天线上绑了一块棒棒糖，你进房间后试试枪，这儿有一发子弹，你上去把糖打掉。常爱国明天下午经过这里，上午再给你送子弹，这个手机你先拿着用，有事儿给我打电话。
看着马占军进了酒店，六哥坐进车里。
几分钟后，他的手机响了，马占军在电话里说，准备好了。
只听“噗”的一声，几乎是在同一时间，他透过后视镜看到棒棒糖碎了，只剩下一个塑料棒还绑在天线上。
枪没问题。马占军说。
那就好，六哥挂了电话。剥了一块棒棒糖，含进嘴里，开车走了。
车到十字路口遇上红灯停住，六哥想起一件事情，下了车，把嘴里的棒棒糖绑在天线上。
绿灯亮了，车调了头。
马占军的手机响了。六哥说，明儿常爱国开车经过这里，目标是动的，有把握吗。
马占军说，应该没问题。
我马上经过你的窗口，你试试，还是车尾的棒棒糖，酒店橱柜的毯子下面有一颗子弹。六哥说完把手机放在一旁，没有挂。
马上就要经过酒店，这时候前面路口有人过马路，红灯亮了。这是一条笔直的街道，没有过街天桥和地下通道，为让行人过马路方便，路上画了人行横道，设置了红绿灯，供行人可自行操控。
六哥拿起电话：别开枪，红灯。
车停下了。六哥说，如果明天他的车路过这里也赶上红灯，那就再好不过了。
马占军收起瞄准的姿势，说，绿灯也没关系，除非他比子弹快。
六哥说，我到前面调个头，一会儿只要车不停你就打。
绿灯亮了。六哥在下一个十字路口调了头。当快驶入酒店所在路口时，他踩下油门，车子飞快冲过，慢慢减速停下后，棒棒糖已经不在了。
好。他说，然后挂了电话。
第二天，马占军正躺在床上拿着一块褪了色的手绢发呆。
门铃响了。他蹑手蹑脚走到门后，从猫眼里看到是酒店服务员。
谁？他问。
服务员。门外回答。
什么事儿？他问。
有位女士让我给您送样东西。服务员说。
哦，放门口吧，我正洗澡。马占军说。
那位女士一定要让您签收。服务员说。
你等等。马占军回头环视了房间后，把门打开一条缝。
是一个密封严实的小盒子。
人呢？他问。
走了，她说一会儿来拿回执。服务员说。
马占军在回执上随便写下一个名字，交给服务员。
关上门，他打开盒子。一层层包装裹得密不透风。
最后，看到三颗子弹。
这时六哥打来电话：东西收到了？
那个女人是谁？马占军问。
自己人，你放心。六哥说。
这件事儿几个人知道？马占军问。
就你我知道。六哥说，别紧张，她只是帮忙，不知道我们在干什么，什么事儿都不用你操心，只要扣一枪就够了，如果一枪没打着，就再补一枪记住，顶多开三枪，打完带着枪赶紧离开酒店，打车去火车站，经过一条河，昨天我看了，还没结冰，把枪扔河里。车票已经买好了，压在电视下面，去外面躲一躲，我会再和你联系。下午我在酒店咖啡厅等你的好消息，那儿能看见马路，常爱国经过的时候我会告诉你。
马占军接到六哥的电话，让他做好准备，常爱国再有二十分钟就过来。
他装好枪，三颗子弹同时塞入弹夹，又擦拭了瞄准镜，然后趴在窗口，蓄势待发。
从瞄准镜里看，街上的一切，都一览无遗。马占军看到一个正穿越马路的行人，脸上有一块面积不小的黑痣。
旁边还长了一片白癜风。
一片，两片，三片……还在移动。
不对，不是白癜风。
马占军抬起头，天空飘起了雪花。
又趴下在瞄准镜里看了看。完了，眼前一片花白。
马战军赶紧给六哥打电话。
今天下得了手吗？六哥说。
必须让车停下来。马占军说。
这好办，我去路口控制红绿灯。六哥说，我这儿进来一个电话，先这样，你做好准备。
六哥接进另一个电话：他来了吗……好。
六哥戴着墨镜出了酒店，背对十一层窗口做了一个准备的手势。
马占军绷紧全身肌肉，枪口正对路口停车线。从瞄准镜里，能看到一个行人正由北向南穿过马路，六哥向西侧张望着。
行人到了马路南侧，东西方向的红灯变成绿灯。
六哥的墨镜里出现目标，他按下红绿灯控制器。
但是，控制器刚刚被那个行人按过，两分钟内不起作用。
六哥不停地按着，而东西方向的绿灯始终不变。一辆奥迪A6正向路口驶来，越来越近。
雪越下越大，一片白茫茫。
来不及了，六哥砸了控制器一拳，决定闯红灯穿过南北向的马路，冒险让由西向东开来的奥迪停下来。
他向路中央走去。
马占军右手食指搭在扳机上，一触即发。
这时，一个巡逻的交警骑摩托车经过，看见有人红灯过马路，喊他回来。
六哥不理，继续往前走。
交警停下摩托，追上前阻拦。
此时奥迪已经和他们近在咫尺。
刚才在前一个路口的时候，就有一个民工模样的人推着三轮车闯红灯过马路，奥迪及时刹住车，司机从窗口探出头骂道：妈的，找死呢，下回撞死你！他准备打着火继续开。但是行驶方向的绿灯变成了红灯，他看了一眼表，开会快迟到了。红灯变成绿灯后，他启动汽车，提高了速度。现在又碰上有人红灯过马路，奥迪司机极为恼火，骂了一句妈的，准备踩刹车，但情绪急躁，一着急踩到油门上。
交警追上六哥，从六哥的墨镜中看到身后渐渐驶近的汽车，来不及作出反应，两人便双双飞上天。
汽车驶过路口，才停下来。
救护车很快就来了。
马占军的枪里仍是三发子弹。
马占军在晚间新闻里看到这起交通事故的报道。撞车后，他一直待在酒店，没给六哥打电话，也没有接到告诉他下一步怎么办的电话。新闻说：今天下午，本市发生一起行人过马路闯红灯和机动车相撞事件，造成一死二伤。从事发路口的监控录像资料看，事故起因是一名行人红灯穿越马路，交警上前阻止，机动车因突然刹车导致刹车失灵，高速行驶中将行人和交警从地面上撞飞，交警因伤势严重，抢救无效，当场死亡。截至记者发稿时，行人和机动车司机仍在医院接受治疗，伤势并不严重。据悉，死者是本市的一名交通警察。在此，提醒广大市民，一定要遵守交通规则，以免发生意外，特别是冬季雪天路滑，司机更应减速慢行。
电视上播放了东西方向路口的监控器拍下的录像，角度和马占军看到的角度不一样，也没有马占军在瞄准镜里看到的真切。
马占军关上电视，屋里一片漆黑，看不见他的身影。
不知过了多久，手机响了，是一条短信：六哥伤不重，过两天就出院，你在酒店放心住，把枪收好，房钱已经预付过。
马占军按这个号码打过去，对方不接，只回了一条短信：有事情发短信。
马占军短信问，你是谁？
对方没有回复。
第二天，新闻对这场交通事故做了后续报道。死者叫石少华，是本市的一名交警，在当交警的二十年里，爱岗敬业，助老扶幼，曾多次获得本市优秀交警称号。政府为了表彰石少华同志，向其家庭发放十万元抚恤金。画面上，女儿抱着父亲的遗像痛哭流涕，妻子面无表情的特写镜头，脸色惨白。解说员说：石少华的妻子对于丈夫的不幸，十分悲痛，已经哭干了眼泪，希望广大市民吸取教训，切记遵守交通法规，以免再次发生类似悲惨事件。
马占军的眼睛死死盯在石少华妻子的脸上。
他从兜里掏出那块古旧的手绢，紧紧攥在手里。
墓地里，马占军拿着一瓶二锅头呆呆地盯着墓碑看，拧开瓶盖，将半瓶酒倒在墓碑上，剩下的半瓶一饮而尽。
马占军眼圈红红的，点上一支烟，又盯着墓碑看了一会儿后，转身离开。
墓碑上写着“爷爷马知书之墓”。
离开墓地，马占军来到银行，在柜台前等候交易。前面的人取了两万块钱，把两沓人民币装进衣服里兜。轮到马占军，他一转身跑出银行。
他来到银行门外的水果摊，问摊主香蕉怎么卖。摊主说三块五一斤，十块钱三斤。马占军说来一根。摊主认为马占军捣乱，说一根不卖，让他一边去。马占军掏出十块钱，说不用找了，给我一个塑料袋。摊主看着马占军，像看着一个精神病人，给他找了一个白色透明小号塑料袋，装进一根香蕉。马占军拿出香蕉，说给找个大点儿的袋子，要黑色不透明的。摊主更加疑惑地看了马占军一眼，找了一个符合要求的。马占军拿过袋子，剥开香蕉，吃着进了银行。摊主看着他的背影说，这人有病。
片刻，马占军拿着那个袋子，里面塞得鼓鼓囊囊，走出银行。从水果摊前经过。摊主看着他，瞪大了眼睛说：我操！
马占军去交通队打听石少华家的住处，说看了电视，很受感动，要捐助二十万给他的妻子和女儿。交通队说叫上电视台的记者一同前往，这种一方有难八方支援的良好风气值得提倡。马占军说做好事儿不喜欢留名，非要留的话，钱就不捐了。
马占军走后，一个老年交警对身边的年轻交警说，年轻人啊，学着点儿，做人要低调。
石少华的妻子打开门，眼前的陌生来客让她一呆，随后大为震惊：怎么是你？
她掩着门，没有请马占军进屋的意思。
马占军说，我看电视了。
她什么也没说。
马占军说，我来看看你，还有少华。
她说，这么多年了，你还来干吗？
马占军说，我想进去坐坐。
她说，还是不要了。
她的女儿在屋里喊道，妈，谁呀？
她看着马占军说，没谁，检查煤气的。
马占军说，我去看看少华的女儿。
这时女孩走过来，说，妈，你让人家进来查啊。
她迫不得已打开门，让马占军进来。
女孩指着厨房对马占军说，煤气在那边。
你就是少华的女儿？马占军问。
女孩一脸迷惑。
母亲赶紧给女儿介绍马占军：马叔叔，爸爸妈妈的高中同学，一起当过兵，真巧，今天来咱家检查煤气。
女孩喊了马占军一声叔叔。
马占军微笑着冲她点点头。
女孩说，叔叔您坐，我去倒水。
马占军坐下了。显然，这违背了夏文青的意愿。她叫夏文青。
女孩端来水，马占军问她多大了，不等回答，夏文青就让女孩穿好衣服去舅舅家看看姥姥。
女孩走后，夏文青紧张的神情缓和了一些。
马占军问，这些年，你怎么过的？
夏文青说，一天一天就那么过来了。
墙上挂着石少华的遗照，他在相片里露出春天般温暖的笑容。