张晓风写给儿女

【它一定很想我】

住在公寓四楼，养狗当然成了一种奢望。

但距离我们家一百公尺之外，却有三间狗店，我带女儿晴晴出门的时候，总是饶道去看一下狗。

晴晴爱上了一只肥肥滚滚，身长不足一尺的棕色小狗。

有时候，我们带着干酪，征得老板的同意，从笼子的铁条间喂那只小狗，它多半只顾玩，不肯好好地吃。

“那只小狗好可怜。”

“为什么？”

“我不能来看它的时候，它一定很想我。”

我惊讶她从哪里学来这份温柔敦厚，不说自己想狗，却担心狗想自己。

“等别家小朋友把它买去了，它一定很伤心。”

“为什么？”

“因为它就再也看不到我了。”

“是的，”我很庄严地看着她，经历某些伤心，对小孩子来说几乎是必要的，“可是，说不定，它长大了，它的主人带它出来散步的时候，它还会认得你，记得你给它吃过干酪，它会跑过来闻闻你……”

“当然啦，它当然会记得我的味道。”

红砖的人行道上，我们牵着手慢慢地走，天地是如此大，我们不知道自己是在失去，还是在拥有……

【妈妈，我爱你的脚】

我坐在书桌前忙于我自己的事，二岁半的小女儿晴晴坐在我的脚边玩她自己的东西。

忽然，她停下来，捏住我的脚趾，快乐地抬起头来说：

“妈妈，我爱你的脚。”

“唔，什么？”

“妈妈，我爱你的脚。”

我惊讶地停下来，曾有人爱过我多年前十七岁的红颊，曾有人赞美我低沉和悦的声音，更多的人表示他们爱读我的书。但有谁能爱我多似那个小小的孩子呢？她爱我的脚——只因为那是我的一部分，她竟爱那不但别人甚至我自己都不曾想到该去爱的部分。

耶稣在最后的筵席上洗门徒的脚，他教给了我们爱的意义：

爱一个人，就要爱到比那人自己所能爱自己的更细致、更深入的程度。

晴晴真是个爱的天才。

【我并不要赢别人】

诗诗显然很喜欢毛笔，他几乎觉得那是一种魔术，虽然他的书法剑拔弩张，一点也不好看，而且，最糟糕的是，不是墨汁滴脏了左上角，就是污手印弄坏了右下角。

不过，无论如何，他还是很喜欢毛笔。

那天下午，他独自一人在练字，被一位长辈看到，那位长辈这样说：

“恩，真好，你要进步了，你在班上就会赢别人了！”

我心中暗叫不妙。

“我才不要赢别人！”果真，他不屑地说。

“那你为什么要练字？”

“我写好了，自己看了高兴就是了，我才不要赢别人！”

我心中暗暗喝彩。

那天晚上，我和他又谈起这件事，并且表示对他的激赏。“本来么，”他理直气壮地说，“我为什么要赢别人，我只想写好看一点，自己高兴！”

不管他能不能写好横撇点捺，不管他能不能临好柳公权、颜真卿，我最喜欢的却是，他并不想压倒什么人的那份坦荡。竞争心也许可以促使一个人成为成功的企业家或艺术家，但无心相竞的天真却使人顿觉海阔天空而怡然自足。

【你的筷子好温暖】

一个寒冷落雨的下午，我回家很晚，独自一个人吃“午”餐。

小女儿早已吃过了，但看见我吃，她快乐地凑在我身边，要我夹一块豆腐给她，我给了她。

“啊！”她高兴地叫了起来，“妈妈，你的筷子好温暖啊！”

我愣了一下，才想到也许因为天冷，菜都炖得滚烫的，筷子也就暖和了。但对一双简单的筷子的温度竟表示这样由衷的愉快，这样惊天动地的欢呼，却是我所不曾体会的。

世人只会赞美佳酿，赞美丰盛的筵席，赞美那足以称为伟大的东西，但一个三岁的小女孩却懂得享受一点点筷子尖端的温度，在一个寒冷的下午。

我们曾经错过多少美好的事物！我们使自己失去了多少惊讶的欢乐，我们是被自己的聪明弄得愚钝了。

【我的脸是给妈妈Kiss用的】

和能言善道、颇具逻辑观念的“哥哥”比较起来，小女儿晴晴的言语，别有一种可爱的稚拙。杜甫“语不惊人死不休”的壮志必须借用苦吟为手段，小女儿却天生是个“语惊四座”的人。

“你的脚是做什么用的？”

“走路用的。”

“你的耳朵是做什么用的？”

“听话用的。”

“我的小脸，”她指着自己蔷薇色的两颊，“是给妈妈Kiss用的。”

能用我们的身体去爱或被爱是一件多么惊异的美好的事。成人的世界里有太多“功利”观念，我们身体每一部分的功能都被指定标明了。其实，除了打字，上帝所赐的双手不是更该用来握一个穷人的手吗？除了辨味，上帝所赐的舌头不是更应该用以说安慰鼓励人的话吗？除了看书看报，上帝所赐的眼睛不是更应该给受伤者一些关怀的凝注吗？