思 念
雨哗啦哗啦地下着,他们说这个城市少雨,而这样的雨势很不寻常,也许下下就会停止。但从清晨到傍晚,这雨都没有一点要歇息的模样,自顾自地绵绵不绝,我躺在床上,没有开窗,却依然可以听到雨打在各处的声响。
昨天的天空还很晴朗,当时友人就说:“啊!这是大雨的云兆。”那时车正在高速公路上行驶,四○五高速路,我们曾经一起走过的,那一次你开车,我在你身旁,专门播放七十年代的流行音乐。电台有好听的歌曲时,你会兴奋地握着我的手,搓搓揉揉的,跟着大声唱歌。
真可怕,这个世界处处有你,纽约有你、洛杉矶有你、法国有你、威尼斯有你,不管你有没有陪我去过的城市,我都会在大大小小的地方发现你,想到你。花朵太多,我会想到你的鼻子过敏,因而自然地就远离了那些有花的风景。有好吃的点心,我会吃到最后仅剩一口时想留给你。穿着太单薄的衣服,走在街上,我会一直等待你脱外套给我披,即使清楚地明白你不在我身旁,我却还是不放弃地等待着你。
来到这里就慌张地忙着生活的琐事,订报装有线电视找医生买缺少的家用品上有名的餐厅,生活排得满满的。你常打电话来,电话的声音清晰得像我们在同一个地方,可是我却没有办法见到你,只能像一个坐牢的人般期待着你探望我的日子来临。
这里一切都好,惟一不好的是没有你。
才相识的朋友说她丈夫因病早逝,她为此再也无法面对没有他的城市。他的家人说如果她要带着当时年少的女儿离开,那么她将会失去所有他遗留下来的财产,但她还是决定放弃一切出走。她说她曾经是他的公主,家里灯坏了他不在,她就在黑暗里等到他回来才修,她说这些往事时好像在说着昨日,眼里满满的都还是她对他的爱。我说你真的好爱他,她很坚持地说他爱她更多。
十多年了,这是她十多年前的故事了。
如今女儿长大成人,开始有自己的人生,但她清楚母亲为她做了什么,她读大学找工读,没有像一般的孩子急欲搬出去独住,她们相依为命。
是爱让人如此勇敢吗?却也是因为爱让人软弱吗?
我爱你爱得如此易碎,好想放弃一切为新生命的打算,只是依偎你。
离开朋友家的归途上,我倚着车窗,想像她依附着回忆让自己生存,但我不要,我要的是活生生的你,可以触摸到的你,可以亲吻的你,可以拥抱的你,我不要在这里用想念你的方式爱你,我爱你一直是爱在此刻的当下,我希望你在这里,现在,就在这里。
想念你,让我忍不住深深地呼吸。坐在汽车后座的我是如此虚弱,我好希望你在这里,现在,此刻就在这里。
因为痛,我闭上了眼睛。