大 寒

气象预告说冷气团即将来临,前些天的夜里我们拿出已收起了十个月的冬被,两个人什么也不做,就只是窝在被褥里,看着电视七转八转,两个脑袋贴紧着互相讨暖。

你知道我近来十分闲适,与朋友吃茶逛街,把自己身体的变化当做一种快乐。这个新生命的到来前我从来没有热烈期待,而你这个长不大的孩子也从来没有具体明白当一个一家之长的真正意义,但他说来就来,等我觉察他时,他的心跳早已与我密合,且以比快我一倍多的速度跳动。我还记得自己傻了一晚想着该如何告诉你,面对被打乱的人生,我没有慌乱,只是怔忡,我们的过去一幕幕回忆如电影片段般涌上胸口,没有喜悦得掉泪,我一直凝视着沉睡而不知情的你,长长的眼睫没有一丝颤抖,你睡得好安稳。我轻轻地抚摸你的脸,握你的手,当时天气还热,你踢开薄薄的被毯弯曲着身子,也不过像个小孩。我该怎么对你说呢?亲爱的,从此我们不再只是我们,我们将拥有他了。

这十多年来没有太多浪漫,就连我们的婚姻都是在紧张的气氛下草草完成。还记得我买的白纱吗?一向爱美的我却仓仓促促地走了几条街,以一千元的价格买来一件镶珠的纱衣,回家后才发现太大,又花了几百元拿去唐人街修改。当我坐在车上,在这个你很熟悉我却很陌生的异乡,我望着车外街边紧闭的房屋,二月天冷得没有一户敞开门窗。我手上拿着改衣服的地址,那是一个我们都没有去过的地方,所以找了许久。我抱着白纱,它静静地躺在纸袋里,我猛然忆起好久好久以前去找香港黄大仙算命,在暗红昏黄的狭窄房间里,摸骨师紧握着我的手说:“情感有十二年大寒啊。”结婚不该是件让人笑得合不拢嘴的喜事吗?为何我却眼泪不听使唤地往下掉?

请完客的那天晚上,我们没有新房,睡在你从小到大的朋友家,暖气静静地发出嘎嘎声响,你还在客厅与他们喧闹,我换下衣裳,摘下头花,粉红的玫瑰是你朋友送我的花束,是我临时起意将花戴在头上。穿上厚厚的棉衣,我疲累地坐在床边,然后你走进房来说:“真不知道这里的二月天这么冷哪。”你走到我身边握我的手,看着我,我们都红了眼眶。

回来后一阵扰嚷,因为你的怕羞及不善对应,我们又忙着对世人解释。来不及布置房间,你腾出了两个抽屉给我放衣物用品。家中四处贴着红双喜字,是你母亲的心意,没有再宴客,怕再度被这世界过分参与,所以我的家人始终没有参与我的一生大事。

转眼,忙忙碌碌两年将去。

度过不长不短的适应期,我们渐渐习惯了一同生活的步调,忘了对婚礼的遗憾,日子过得越来越安稳,然后他忽然来临,又是另一个节气的开始。

瞒了你一个多月后,我写了张卡片,在中国人的七夕,在里岛海边的餐厅,还有你好朋友的见证下,我对你说情人节快乐,然后递上卡片要你打开,卡片上左页写着:“祝你情人节快乐。”然后右页说:“从今天起我们是三个人了,恭喜你要当父亲了。”你一时傻住,嗫嚅着无法响应,然后你开始哭,细细地掉了泪。我亦欢喜地看着你湿着的眼睛,但不再有委屈或慌忙,只是欢喜和爱着你。

匆匆几个月又过去,我的腹部渐渐隆起,可爱的他偶尔会动个不停,而炎热也转为秋又换冬季。

拿出冬被,这几天如果你不忙,我们就总是窝在棉被里无所事事,你会亲亲我握我的手让低温的我暖和,再想起十二年情感的大寒节气,应该也过去了吧。虽然窗外的冷冬才刚刚开始,但在这里的我和你却非常温暖,对寒冬一点也没有畏惧。