中篇小说 二妞在春天
从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路沉默。偶尔的水流声，给脚步伴奏。被二妞踢中的石子，滚两下，没入草丛中。走路枯燥。忽然一朵红花，二妞就会惊喜地喊出声来。人在架在溪上的旧木桥上行走，发出轧轧的声响，似乎有人抬着大轿来了。若故意在上面摇晃，就能听到嘈杂的鸟叫。
二妞觉得桥窄，桥长，桥险。走到桥中间，母亲总骂二妞没用，边骂边用手掐二妞的屁股。二妞双手紧紧地箍住母亲的脖子。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。父亲得痨病死的那年，二妞才一岁多。
二妞是在猪圈里长大的。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝牛一样健壮的小猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久的将来，一窝猪崽的数量及人民币的多少。二妞长到一米六的个头，像后山里的一株竹子，直挺挺的。
没用的家伙，我像你这么高时，都能挑谷子了！母亲骂道。二妞挑个空筐都摇摇晃晃，母亲很不满意。你听，妈妈，我胸口里面像铁铺里的风箱。二妞说。天气越冷，二妞胸口里的风箱抽得更厉害，声音越大。她咳起来像一个人站在洞口朝里喊。
听到了，听到了，你这个倒霉的家伙，早点嫁出去就好了。母亲挥动手中长长的铁叉，叉起一堆稻草，使劲一扬，她的Rx房晃动，肌肉震颤，二妞就觉得她被母亲一下子甩出好远。
十五岁的时候，二妞跟着媒婆，顺着干涸的小溪往西走了两三个小时，喝了一杯茶，看见了约好的那个男人。用媒婆的话说，这伢子壮实得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻谷。二妞没什么感觉，她甚至都没好好看男人一眼，她好像只是到这里来走一走的。这个时候二妞想起了兰溪镇里的男人。
没几天，二妞去了一趟兰溪镇。母亲装了半篓子红薯，要她卖了，换些菜油回来。二妞走走歇歇，到了镇上，卖了红薯，买好菜油，肚子饿了，在百合街东看西看。小店里飘出的香味使二妞更觉饥饿。
多少钱一碗？离小店还有四步远，二妞朝店里问。
两毛，来，吃一碗。一个四十岁左右的女人乐呵呵地接上话茬。女人皮肤白，不胖不瘦，眼睛明亮。女人和她说话，二妞才知道她就是吴玉婶，碗里的东西叫白粒丸。吴玉婶说，店里忙不过来，有没有兴趣来做服务员？二妞一愣，问道，服务员是什么？吴玉婶说，吃的人来了端盘子，走了抹桌子，没事洗洗碗，磨点米粉，吃住都算店里的。
二妞就狠命点头。一只手抹嘴，一只手直往裤袋里掏。
妹子，不用给钱，这碗我请你，明天等你来。吴玉婶眼睛眯成一条线。
二妞回家时走得飞快。在旧木桥上，她故意大力地摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水从没清澈过，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。看见溪边的家时，二妞放慢了脚步。由木头横七竖八地搭建的房子，歪歪扭扭，木头已经发黑，破破烂烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶飘起的炊烟，才证明还有人居住。
磨磨蹭蹭的，现在才回来，死哪里去了！母亲的头从厨房窗口探出来骂道。
二妞这才从背篓里取出菜油，递给母亲，低低地说，死了就回不来了。
还顶嘴？母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过二妞手中的油瓶。
我要到镇上当服务员。二妞轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。
哟？家里养不活你？要到外边去野？母亲的声音从黑洞洞的窗口飘出来。
不是野，是给你挣钱。二妞没敢高声。
母亲的头又探出来，脸部浮肿，神情柔和，夹杂惊奇。
真的，镇里白粒丸店的吴玉婶跟我说了。二妞说。
一个月多少钱？母亲漫不经心，火钳在灶里捅得嘭嘭作响。
我忘了问。
每个月交五十块钱回家，其他的你自己留着。母亲头一回这么慈祥。
二妞松了口气，侧身进门，身影立刻被房间里的阴暗包围。
白粒丸是小镇一绝。每天，二妞要将十五斤大米磨成粉末。石磨很小，要把米磨成粉末，必须推磨速度匀称。白粒丸味道好，一半功劳在于米粉磨得细。二妞磨米粉时默记老板的叮嘱，不敢有丝毫大意。白粒丸的其他配料的配制，都是由吴玉婶自己完成。据说配方是吴玉婶祖传下来的，也曾有人不断地来吃，然后回去效仿，终不是一个味道。丸子洁白滑嫩，比二妞的小拇指还要细，一碗大约六七十颗，丸子隐约显露在汤水外。汤是酱色的，漂着葱花、辣椒末、胡椒粉，还有二妞不认识的作料。
兰溪河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，兰溪河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是兰溪河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一只，有的两只，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶漂浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面漂浮的东西，变得更为拥挤。
在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是兰溪镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。
船主张清河，是个二十八岁的男人。两年前妻子病故，留下一个儿子。
张清河个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，张清河的脸反倒干净了。张清河是一个精力充沛的男人。他是白粒丸店的常客。吴玉婶总能嗅到他的味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。
吴玉婶想把整个春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。吴玉婶绚丽的色彩总让二妞感到晕眩。她和张清河说话的时候，脸上的皱纹控制得恰到好处，眼神总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。二妞觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。
月亮睡了。小镇睡了。乌篷船睡了。河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。
白天，过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒糟、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。
镇上街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的兰溪小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其他东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意的微笑。
从资江河分支而来的一条小河，名叫兰溪河。兰溪河横穿兰溪小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只Rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。
没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有介事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树干像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长得不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。
桥，叫枫林桥，年轻人私底下称枫林桥为“断桥”。
有一天母亲来到店里，看见浑身上下干净的二妞，喉咙里没有了呼呼拉风箱声音。母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。
你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，二妞没听清母亲说什么。
你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。
我还要二十天才发工资。二妞低下了头。
母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了。二妞知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一叶小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会儿，以至于咀嚼得有点做作。
母亲用最后一口汤漱了漱口，咽了下去。
这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。二妞的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一沓散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票，转身就走了。
黄昏时，二妞抱着钱匣子给吴玉婶盘底，走到吴玉婶家门边，听到一阵咂吧与呢喃声。二妞刚贴近木格子窗户，“咣当”一声，一串干玉米掉了下来，二妞抬脚便跑。
屋里人更是惊慌。吴玉婶一身白肉，扯起睡衣往身上一裹，跑到门边，瞧见一阵风似的二妞，反身闩好门，低下嗓子打狂笑道：“清河，是二妞。”
白天热闹的街道，到夜晚冷清得肃穆，慢慢地沉下去，就像永远不会醒来。偶尔路过的人，只看见梧桐树下，两个灰糊糊的影子。没有谁在意。脚步零落地一路响过去。有时是一双人造革皮鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，满是节奏；有时是一双被趿着的鞋子，就会吧嗒吧嗒地，很有动感；有时一双脚会没有声息，像一只猫，贴着路面慢慢地移动。人，是镇子里的也好，乡下的也好，都在夜晚向他的归宿走去。
吴玉婶的男人回来了，又走了。
李立高中毕业后闲在家里，把吉他弹得很顺溜。他坚持每天吃一碗白粒丸当早餐，吃完把两毛钱压在碗底，朝二妞抛去顿挫的一瞥。偶尔会请二妞看电影。这一次二妞被李立拉去看生病的同学陆梅。镇子里的房子，里外灰暗，似乎和褐色的木质有关。在屋外能听到屋子里的脚步声。房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰部以下，在台灯的照射中，清晰明亮，而上半身，就镀了一层浓晕。
陆梅三天前感冒发烧，现在已基本恢复。
西渡这个家伙，有段时间没他消息了，真是重色轻友。李立指着明信片说。
生日问候而已。西渡从来都是把兄弟看得很重，你不是不知道。陆梅说。
里面有人咳嗽。开头很重，尾音拖得很长，在嗓子里震动，慢慢地越拖越细，消逝，另一声咳嗽也随之而起。
二妞朝里屋望了一眼，门口漆黑。
把感冒传染给你奶奶了吧。李立把说话声音调小了一点。
她那不是感冒，是需要，她总想听见自己的声音，还说什么咳一咳对身体有好处。陆梅侧身靠在床头，脸退到台灯的光影里。
陆梅，陆梅呀。里屋的咳嗽停止了，发出凳子碰撞的声音。
二妞，叫陆梅的奶奶给你算算命，很准的。李立冬瓜脸严肃。
命能算吗？
当然，只要你信，我奶奶算命方圆百里有名。陆梅支起身子，脸又露在灯光中。
是啊二妞，以前她在百合街摆摊算命，好多人慕名而来，现不用出门，坐在家里也算不过来呢。李立又列举了几个人，听起来有些神乎其神。
我算什么？算我活到多少岁？二妞仍想不出有什么好算。
算一算嫁到哪个方向，将来生儿子还是生女儿。李立把二妞脸说红了。
走进去，往里走五步，伸出右手，会摸到一把椅子，你坐下来就行了。陆梅在背后说。
二妞抬起脚，一步跨进漆黑里，一股阴凉的气息涌上来。脚下是泥土，潮湿且凹凸不平。鼻子嗅到床褥和头发的味道。缓缓地抬起脚，慢慢地落下去，黑得眼前产生怪异的色彩与花纹。走到第四步时，二妞听见呼吸声，像铁铺里的抽风箱，还有喉咙里的咕噜，像下水道，或者闲着的鸽子。
二妞迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅子，冰凉，她吓一跳，缩回了手。再探过去时，她知道了那是一把竹椅，并且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得发亮，竹子，必定是她家后山的那种大竹，也只有那种竹子编成的竹席，做成椅子，夏天才可以驱热，天气凉快时，才会这么冰冷。二妞的手顺着椅子靠背滑动，摸索完，知道了椅子的大小和位置。椅子虽很坚硬，但不太牢固，像老年人松动的牙齿，她坐上去的时候，发出细脆的吱呀声，像小老鼠磨牙。
二妞坐稳，只觉一股酸腐味扑鼻而来。她猜想老奶奶打了嗝，或者她已经张嘴，准备跟她说话。二妞壮了壮胆，轻轻咳嗽了一声。二妞听见咕噜声，但这次是肚子里响。二妞搞不清声音来自哪里。她小心地捂住了自己的肚子。她想老奶奶一定很瘦，身穿黑衣，一头短促的白发，皱纹粗得像蚯蚓，牙齿松动，或者已经掉了两颗门牙。她想她眼睛是闭着的，不断地眨动，也有可能是张开的，但只看得见眼白翻动。
二妞把自己吓得脊背发冷。
多大了？老奶奶发话。黑暗中撕裂开一道风口。
十五，不，十六岁。
哪个月，哪一天，什么时辰？老奶奶的声音在屋子里回旋。
不知道。二妞支吾。
老奶奶嘴里“咝”一声，二妞牙齿发酸。忽然，一个冰凉的物体触到了二妞的额头，二妞一愣，本能地往后一缩。老奶奶冰凉的手碰到了二妞的脸、耳朵，头发，一路触摸下来，落到脖子下，滑过二妞的胸脯，像把钳子那样，抓起了二妞的手臂。二妞只觉得有一条蛇从她身上爬过。冰棍一样的手指在二妞的左腕摩挲，然后缓慢地掰直了二妞的手指，打开她的手掌，手指尖舌头一样舔过掌心。那股酸腐味消失了，空气中流淌着寂静。未来好像就要从老奶奶的嘴里吐出，如电影般在夜幕里呈现。二妞紧张，手心出汗，她听见自己胸腔里抽风箱嘈杂的声音。冰棍手指仍在逡巡，缓慢地辨认二妞的手心掌纹，指尖指纹，然后停住不动。
你小时候得过一场伤寒，肺叶受损，体虚，手心出虚汗，我听到风吹窗户纸的声音。你的身边没有爱。爱你的人，消失在茫茫人海。你爱动物甚过爱人。老奶奶说着，手指仍然舔着二妞的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一读了出来。老奶奶由外部环境，正渐渐地渗入到二妞的内心，她的声音也如手指一般冰凉。
二妞确信，黑暗中的老人，不同寻常。
人们从集市里买来艾叶和菖蒲，扎成束，屋里屋外到处悬挂，据说可以避邪。端午节的气氛，就首先从这荡开的艾叶和菖蒲的味道里飘浮出来了。艾叶是苦的，叶片与菊花的叶子相似，杆茎笔直，没有分枝，长的有一米多高，在乡下的野地，篱笆墙里，到处生长。菖蒲则长在水塘边，叶子像一柄剑，从水里拔出来，一团一团，到端午临近的时候，好像知道即将派上用场，就已经蓬蓬勃勃的了。
端午节的时候，悬挂的艾叶和菖蒲都风干了，香气更浓，镇里人用艾叶熬成水喝，可以治咳嗽；再用艾叶菖蒲一起加水煮了，洗个澡，有祛百病的说法。小镇人早上就开始煮艾叶菖蒲水，热气如烟，从各家门口或者房顶游出来，像姑娘的裙子摆来摆去。艾叶草的味道越煮越浓，伸出舌尖，就能舔到它的苦味。苦艾叶的清香中夹杂棕叶香，还有一并磨入米粉做粉蒸肉的八角香，令整个小镇都香喷喷的。
然后天气热起来，迅速进入炎热的夏季。
二妞听熟了一首名叫《九九艳阳天》的歌。隐约听懂歌里面的故事，讲的是一对年轻男女的爱情。十八岁的男孩子当兵去了，一去不知归期，那个叫小英莲的女孩子痴痴地等，坚决地等，好像歌词写的那样：哪管它十年八载，等到你胸佩红花，回家转。每次听这首歌，二妞就会想象那“十八岁的哥哥坐在河边”的情景。那条河，应该是像兰溪河一样，河里乌篷船零散地漂浮，船沿上并排立着一种叫鹭鸶的捕鱼鸟，细脚伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一个猛子扎进水里，不一会儿，嘴衔一尾活蹦乱跳的鱼，回到船舱。十八岁的哥哥是否胸佩红花回了家转，小英莲是否嫁给了他？二妞揣测某种结局。比如，十八岁的哥哥，他革命牺牲了；十八岁的哥哥，他一去无音讯；十八岁的哥哥，他胸佩大红花回来娶了美丽的英莲；十八岁的哥哥，他变心了，把等他的小英莲忘得一干二净。
二妞伸出手指头，把录音机关了。
哎，怎么看见我们来，就不放啦？郭山的脸不歪，笑得似乎还有些讨好。另有一双陌生人的眼睛。二妞低了头，那双眼睛的黑亮，还闪过一丝诧异。
哦，我……我没看到你们来了。莫名其妙地，她慌乱了，脚指头踢到了凳脚，忍着疼，也不好意思去抚摸。陌生人像熟客，径直往厨房去了。
西渡，你到外面去，这里脏，油烟味多。吴玉婶把陌生人推出来。
妈，你天天在厨房忙，我待一阵子算什么。陌生人退出来，比吴玉婶高出一截。
二妞突觉尴尬，立在原地，又觉得自己很笨拙，于是进了厨房，耳朵侧听外面的声音，将汤勺在锅里弄来弄去。
二妞，二妞！吴玉婶在外面喊。
哎！二妞在里面应。
二妞，你出来嘛。吴玉婶笑，大家都在笑。
二妞觉得他们一定说了她什么，更加害羞。
有人进了厨房，二妞以为是吴玉婶，低着头，也不敢拿眼睛看她。但立刻嗅出气味不对，吴玉婶身上是花粉的香味，即便是在厨房，那种花粉的味道，也不会被其他的气味所遮盖。而进来的这个人，身上有股汗味，但是干净、特别，像一只切开了的青苹果。二妞慌乱地抬起头，迅速地扔下了手中的勺子。
我妈说你很能干，帮了她很大的忙。西渡的身体挡住了门，横在狭窄的厨房过道上。
她像一只被逼到墙角，进退无路的猫，索性瞪大了眼睛看着他。但看他的时候，她的脑海里一片空白。
你怎么不到外面去呢？现在厨房里没什么事情嘛。他又说。
我……我……外面……有事吗？她结结巴巴地说，好像到外面去，需要一个很好的理由。他觉得她说得很有趣，她是顺着他的话来推理的。她差点把他问倒了，就笑出声来，并且侧过身子，好让她从他身边走出去。她死死地盯着那条被他占了一半的通道，心里测量，并考虑在不碰到他身体的情况下，顺利走过去的可能性。虽然是极为小心，她还是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左侧的口袋，口袋里的东西很硬，她想可能是一支钢笔。那一刹那，她闻到苹果心的味道，她有片刻的沉醉，甚至想张嘴咬上一口。
夜晚的断桥热闹了，欢声笑语砸在平静的兰溪河里，断桥就摇摇晃晃的了。
喧哗掩盖了枫树林里水牛从泥泞里拔出前蹄的声音。水牛从泥泞里拔出前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。凡进枫林的人，都是渴望去创造那种声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，耐心地培育，眼睛不时羡慕地向那片枫林扫去。也有不怀好意的，急功近利的，带着初识的女子进了枫林，往往是溃败而出，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生出一些故事来。
西渡在断桥一出现，不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情谊。
西渡一来，断桥丰满了，兰溪河的水丰满了，二妞的心里，也丰满了。
西渡身高一米八，在南方的小镇很是罕见。他走在街上，二妞就觉得小镇的木房子矮了，那木刻版画一样的夜景，变得生动而温馨。他是流水。她是石头。他只是从她身边走过。他没有时间和她说话。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满心、满脑子的失落。她赌气，不再去断桥了。不过，几分钟后，她依然出现在桥头。
她看见了他，不，她闻到了青苹果的气味！她的心一阵战栗。她心里有什么东西倒了下来。她感觉自己的虚弱。她听见胸腔里有风箱在抽动。她的脚不是她的。她既盼着快步走过去，离他近一些；又希望只是这样，远远地闻着青苹果的味道，听他和别人谈笑。她就这么忐忑不安地走到了桥端，她希望他看见她，喊她，走近她；可她又想躲着他。于是，她静默无声地，向断桥下面的码头走去。她走下去，并没有躲起来，相反，在一个断桥上能清晰看见的阶梯上坐下来。她希望她的这个举动，和他没有关系，那么，人们就没有嘲笑她的理由。她面朝兰溪河坐着，她似乎是随便来这里吹吹风的。她果然听见了他的声音。她根本没听清他说什么。她听到女孩子在喊西渡。是陆梅。她想起来，陆梅是他的同学。但是李立为什么说他，重色轻友。他是不是在和陆梅好？她希望他看见她，只希望他一个人看见她。因为她只是为他一个人，才坐在这里的。
她坐了很久。
乌篷船上的煤油灯忽然熄灭了。
青苹果的气味飘走了。他始终没有看见她。
她站起来，屁股发疼，两条腿早已经麻木。她一连三个晚上坐在这个地方，每次都是同样的结果。
四天后，二妞再次来到断桥。
二妞，好几天没看你出来玩，晚上都干什么去了？李立说。
磨完米粉就睡啦。月光下二妞的脸是粉白色的。二妞趴在桥栏上，探出脑袋，看着脚下的河水。她的脑袋掉到水里，月亮挂在头顶上，月亮里的那棵树，也看得清清楚楚。她朝河水吐了一口痰，砸碎了她的脑袋和月亮。她想回店里睡觉，这乱哄哄的断桥上无聊透了。
西渡！她心里喊了一句。空空的胡同，灌满了月色。她闭上眼睛，深深地吸进一口气。加紧脚步往回走，影子跟随她匆匆地前进。
你急急忙忙的干什么？西渡突然迎面而来。
我，回店里。二妞慌了。
回哪个店呢？西渡笑，朝她身后努嘴。
二妞才发现，店早过了
你怎么了？又一个人在码头上坐，对着河面发呆吗？他和她在离门三米远的地方站着。
二妞心里掠过惊喜。
嗯。那里凉快。她说，并开门。
二妞没想到，西渡会邀她到林子里转转。钻进林子里，她才发现林子是那么幽深。脚底下的泥土有些松软，风在密集的树叶里穿梭，他伴着她，她觉得被他笼罩了。不时有抱成一团的恋人，靠在树干上，身体与身体之间没有一点空隙，喘息的声音很粗，她听得面红耳赤。
他带着她转了一下，显然在找远离干扰的地方。在兰溪河的附近，也就是枫林边上的水泥小堤坝上坐下来。小堤坝挺长，远处也有几对恋人坐着，互相看不清对方。在穿过林子的时候，二妞记得，西渡拉了她的手。因为刚进林子，眼前一片漆黑，他就拉着她的手，为她引路。到眼前渐渐亮起来的时候，他又自觉地松开了手。她的手上关于他的体温，一直没有消退。她和他面朝兰溪河。她想起那首歌，“十八岁的哥哥哟坐在河边”。她问他听过没有，他说都什么年代了，你还听这些早已入土的歌。她也觉得好笑，把自己的手放在膝盖上，看河里阴暗的倒影。
我借几盒齐秦的歌来给你听，你肯定喜欢。我班上的同学都快为他发疯了。什么“我是一匹来自北方的狼”“大约在冬季”“冬雨”，几乎没有不好听的。他说。看得见她在笑，在眨眼睛。她背后一片朦胧。她的脸总是那么苍白。她弯了一下腰，她的长辫子掉了下来。她直起身来时，长辫子已经在他的手里了。
编一条辫子，要花很长时间吧。他把辫子放在手心玩，用发梢在他的脸上扫来扫去。
三股辫子，很容易的呀，要是编四股的话，就难了，而且自己给自己编不好。不过，四股辫子很好看的。她把辫子夺过来，让它垂在胸前。关于辫子，她显得很有研究。他空着手不动，仿佛辫子还在他的手心。
那，我来给你编四股辫子，好不好？他说。
男孩子笨手笨脚，哪里会编。她扑哧笑了。
一条小鱼蹦出水面，掉下去时，“咕咚”一声，很是清脆。
我妈以前也留辫子，我小时候给她编过的。他极力证明他真的会编辫子。
二妞愣住了。
真的，二妞，你怎么不相信我。他叫她的名字。
我信，真羡慕你。她脸上的笑容像那条小鱼，藏进了河里。
这有什么好羡慕呢？他说，忍不住又捏起了她的辫子。这回他的手触到她的肌肤，因为她的辫子紧贴着她的脖子。她身体紧了一下，像棵含羞草。手很快离去。她的心却不平静了。不平静，像那只乌篷船一样晃啊晃。
我都不知自己怎么长大的。你不知道，你不知道吧，我在猪圈里待了三四年呢。她说这个时，是幸福的，她仿佛又闻到了花母猪的乳香。
猪圈？他很是惊讶。这么干净的女孩子，是猪圈里出来的。他故意很笨拙地拿鼻子往她身上嗅。他的鼻子真的触上她的手臂，不，是手臂上的袖子，那片碎花的布料。那片碎花的布料幸福得颤抖了，小碎花颤抖了，它裹紧了手臂，也被手臂撑满了，动弹不得。小碎花温热了，那股温热缓缓地移动，从臂膊到肩膀，从肩膀往脖子方向流动，温热从小碎花布料上滑下来，落在裸露的皮肤上。那皮肤震颤的更厉害了，它的温度立即盖过了那片缓缓移动的温热，或者说，两种温热融合在一起。但是更大的一片温热落在皮肤上，那是嘴唇。她慌了，她不知道会发生什么，但这种温热使她无比舒服，令她晕眩。她除了闭着眼睛，不知自己该干些什么。温热爬啊爬，爬到了她的耳根，包容了她的耳垂，然后斜滑过来，一只手扳住她的另一边脸，那片温热就那么覆盖了她的嘴唇。
她除了闭上眼睛，仍不知自己该干什么。
傻瓜，张开嘴。他调整了一下自己的身体，她的背上忽然缠上了另一只手。她听到了他的命令，张开了嘴，他的舌头立即抵了进来。
她仍不知道自己该干些什么。
傻瓜，把舌头给我。他说。她慌了，舌头不是在嘴里吗？他要舌头干什么？但她似乎明白了，学他的样子，刚想把舌头伸出来，却猛然被他吸走了，龙卷风那样的力量，她的舌头一阵发麻，不知被卷到哪个地方去了。不知道在嘴里反反复复地弄了多久，她慢慢地感觉到了，她不知怎么形容那种味道，只觉得舒服。后来，他揽着她的腰，站起来，走到树下，让她靠在树干上。
树是冰冷的，他是温热的。
树是坚硬的，他，也是坚硬的。
林子里很黑。他站在她的面前，像鬼影一样，很不真实。她有片刻惶恐，是他身上的青苹果味，缓和了她，抚慰了她。他的手轻易地探进她的内衣，握住她已经鼓胀的Rx房。像夜梦被跌落惊醒，她身体猛烈一震，就觉得整个躯体都被他托举起来了，整个生命都在他的掌中握着了。
热。热。热。风不知到里去了。他的身上爬满了汗。他的汗顺着她的脸往下流淌。她的汗与他的汗一起流淌。等到她知道，她该干些什么的时候，天空划过一道白光，接着响起沉闷的雷声，桥上有人喊，快走快走，要下雨喽！又一道白光划过，雷声轰隆隆从茫茫天际滚卷过来，在小镇的上空戛然而止。
雷阵雨连续下了两夜，二妞没法到断桥去，估计枫林里的鸳鸯也被打散了，都在自家的房子里憋着，眼巴巴地盼着夜晚重新花好月圆起来。二妞想起上回去找陆梅，路上有些奇奇怪怪的感觉，那条幽长的小巷，像个无底洞，刮着阴冷的旋风，不断地将她往里吸纳，使她不由自主地停不下脚步。现在想起来，她觉得那完全是个梦。或者本身就是个梦，她常常把梦和现实混淆了。比如说她和西渡在枫林里的夜晚，就是梦，他的手握着她的Rx房，她就觉得身体轻飘飘的，像被他托举起来了。还有他的嘴，那么湿润，温热，他吻她，就像乡下人做年糕，用棍子将煮得热气腾腾的糯米碾碎。
街道被雨冲洗了，扫去了陈旧与灰尘。屋檐和树木仍有水珠缓慢地滴落，延续大势已去的落寞。天空被洗白了，西边的晚霞又把那白色的天空烧得很红，也将兰溪河染了色，河里渔舟唱晚，归棹声声，在那一路铺开的红缎子上滑过。
夜来得很迟。装配完十六块木板，仍有一缕霞光，从罅隙里力钻过来，像舞台的追光灯，顽强地投射在白粒丸店对面的斜坡上。
是晚饭时间，街面人不多。
二妞出门时，屋檐下的水滴砸在她的脖子上。抬头看天时，最后一缕霞光消失了，天霎时暗了下来，并且在她穿过市场时，天就真正黑了。不过，夏天的夜，通常是清澈明净的，不会像冬天那样，伸手不见五指。月亮是躲起来了，但它还是在小镇的天空，人看不见它，它，还是在俯瞰一切。
这一次，二妞出门往右，顺着胡同口走出去，再从丁香街上往市场方向走的。她绕一圈的目的，是想经过吴玉婶的家，也许有可能在胡同里碰到西渡。至少，她经过他的身边，她的心灵因此涌上一阵暖流，得到一次慰藉。遗憾的是，她只是嗅到了炖得香喷喷的鸡肉味。她想，那只打鸣的大公鸡，已经在锅里沸腾，黄油泛起了。她咽了一下口水，她还没有吃晚饭。她很想和他们坐在一块，像一家人那样，吃一顿晚餐。她是这么想的，在这诱人的味道面前，她觉得自己可怜巴巴的了。
门是敞开的，房间里没有亮灯，二妞站在门槛外边喊陆梅。刚喊两声，就听见屋子里有人咳嗽。她听出来了，还是那种拖长音调地咳嗽，尾音在嗓子里震颤。
谁喊梅呀，进来吧。苍老的声音像拖布拖过，留下一道湿漉漉的印痕。
是我，老奶奶。二妞一边说一边跨进门槛。她记得老奶奶的房间，在陆梅房间的左侧，因而走几步后，往左边摸过去。屋子里也并非伸手不见五指。屋子里只是比夜更暗的夜。
老奶奶，我是那个没有生辰八字的人。二妞摸索着前进，希望从老奶奶的声音来辨别她的方向。老奶奶的嗓子里卡着一口痰。二妞顺着墙摸过去。墙是木板的，木板一块接一块，中间那一段很光滑，很凉，像石头。她想，老奶奶在这房子里进出了几十年，是她的手把木板摸成这样。老奶奶闭着眼睛生活，她的手把许多物件摸得无比光滑。比如那把竹椅。二妞的脚踢到了门槛，她知道，跨进去，就到了老奶奶的房子里了。她还记得梅的话，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，这一次，她做好了充分的思想准备，她的手并没有碰到椅子的冰凉。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。于是她在黑暗中拼命划动右手，像个溺水者。
再往前走一步，梅她没和你说过，要走五步吗？老奶奶说，声音像风吹动糊窗的纸。
二妞又向前跨了一步，伸出右手，探寻那把冰凉的椅子。
左边，椅子在你左手边。老奶奶又说。原来那股酸腐的气味消失了，二妞闻到丁香的味道。
两天了，打雷，下雨，我知道你会来。老奶奶说。
噢？黑暗中二妞张大了嘴，一只蚊子冲进嗓子里，她一阵咳嗽。老奶奶在哪个方向，她判断不出来。屋子里潮乎乎的，像进了地窖，阴冷使二妞浑身哆嗦，在外面行走时的汗立即凉了，并且凝结，身上像裹了一层纱。
夏天来了，断桥热闹了，多少年前就这样，欢喜的，悲伤的故事，重复不断。老奶奶似乎在梦呓，平淡苍白的声音拒绝任何听众。
你是来取你的婚姻之命的。上一回，你不是诚心要算，心不诚，算不准。这一回，你不一样，我听见你的心，在为一个人跳得很急，很乱，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住二妞的手，枯硬的手指，像根树枝，完全不像上次那样，冰凉却指尖柔韧。
是的，是的，我不知道怎么办。二妞被她捏得很不舒服。
你和这个人，门不当，户不对，你不知道他怎么想，他会不会只是一颗流星，划过你的生命。似乎是获得了所有的信息码，老奶奶松开了手。
黑暗中流淌着水。水流过去。
水在黑暗中流淌。水淌过来。
沉默里好像会爆发什么。胸起伏的急促起来，风箱开始呼呼抽动。二妞一只手捂住它，压住它，怕它被突如其来的结论撞疼，或者，防备其他任何东西带来的刺激。
什么东西挡住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在桥上朝我走过来，他在犹疑。啊，他又掉头了，背对着我，好像是这样，我看不太清楚，唔……嗯……好远。你的命很硬。啊，他消失了，桥上是空的。老奶奶嘟囔着，她的字句都是抖出来的。二妞觉得她浑身都在抖。她也觉得冷起来，胸口那台风箱抽得更响。她不由双手抱紧了自己，她的皮肤上爬行着湿漉漉的东西，每一个毛孔都张开了，吸收了这股冰冷的气息，全部向胸口涌聚过去。
她猛烈地咳嗽起来。
时辰不对，时辰不对啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦胧。像你这样，没有生辰八字，就必须找一个凑巧的时辰，那样，你的婚姻之命，在我眼前就会像打开电灯那样明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘气，好像刚爬了二十层楼梯。二妞又听到金属的碰撞声，轻微的，老奶奶肯定在挥手逐客。
大晴天一个接一个。太阳落下去后，热量从麻石板上散发出来，使小镇的空气像水中一样憋闷。人像待在蒙着塑料的温室里，恨不能将天戳出个洞来透气。只有断桥上的石狮子总是凉的。热得受不了的年轻人，跳进了兰溪河里。游泳是痛快的，顺便也洗了澡，解了酷热，所以从太阳落土，一直泡到月亮出来，迟迟不愿上岸，因而成了岸上人眼里的景色。水里的人对着岸上吆喝，故意扑腾出很大的浪花，岸上的对着水里的喊，说桥上有乖妹子，快上来啊！都是熟人，喊完各自大笑。于是，在河里洗澡的，继续洗澡，在桥上乘凉的，继续乘凉。
爱情，使二妞的日子丰富。白天越来越漫长，夜晚越来越短暂，在枫林里的时间，过得尤其快。短短的一周，西渡已经成功地攻克了她的上半身。无论他的手在她的上半身怎么摸索，怎么用舌尖爬行，她都闭着眼睛，娇羞且甜蜜地顺从了。
她喜欢他那样。开始，她像一朵拒绝开放的花蕾，羞涩的闭合，是他，耐心地，用手指，一瓣一瓣地，逐一掰开了她。她不知道，男孩和女孩在一起，是这样的，皮肤和皮肤，一相擦就发烫。嘴唇和嘴唇合在一块，她就舍不得分开。他很高，她踮着脚跟才勉强够得着他。他干脆将她抱起来，放在横长的树枝上。他让她的腿夹着他的腰，这样，就不至于后仰跌落。她果真紧紧地夹住了他。但他还是用一只手圈住了她。她想他是细心的，他还是怕她摔碎了。他的手臂非常有力，她被他箍得喘不过气来。他还有一只空闲的手，这只手通过她的默认，解开她上衣的纽扣。他不会全部解开，万一有什么情况，她扣起来就有些麻烦。所以，通常他会解到第三颗。这已经有足够的空间，让他自由地在她的胸脯，翻来覆去地抚弄。她的双手则松松地套着他的脖子，她怕箍紧了，他难受。他们长时间地，像农人种植庄稼那么不知疲倦，并且持续美好、美妙的感觉。但是，这一次，他下定主意要改写局面，他开始向她的下半身侵占。
这个晚上，依旧闷热，一丝风也没有，树叶一动不动。夜色迷蒙，她看不清他的表情，只觉得他忽然间发了狂，喷出来的呼吸，像牛一样粗重。这之前，他已经在她的上半身劳作了四个晚上，外加当晚的一个半小时。现在，他忽然失去控制，像不愿拉犁的牛，拼命想摆脱肩上的重轭。她被他这突如其来的激情冲得晕头转向，她感觉到他强烈的爱，霎时间也失去了理智。他把她抵在树干上，除了一条短裤，她的身体没有任何的障碍。一条短裤，在这么激烈的洪流面前，又是那么微不足道，他身体往下一蹲，再起来时，短裤就在他的手心攥着了。她又慌里慌张地要抢过来，想给自己穿上，他却用嘴堵住了她的嘴。
不要，有人在。她喘着气低声说。一边夺她自己的短裤。
由于身体的冲撞，树枝在微微地颤抖，树叶也发出轻细的沙沙声。她把手反垫在自己的后背，手指抚摸到树皮上的裂纹，她的指甲抠进这些裂缝里。她紧张地期待他快点结束。后来她的手指发现，那些裂纹，像是刀刻的文字。断桥上的人已悄悄地散去，天空里偷偷地挤满了星星。
哎呀，热死了，热死了，二妞，二妞！肥硕的母亲摇着手中的草帽，汗珠子顺着她的红薯颜色的脸往下淌。这一回，她自己找个凳子坐下来，手脚也放得开了一些。
二妞忙给母亲端来一碗冷茶，见她喝了，问道，这么热的天，你不在家凉快，到镇里来做什么？上回托张大婶交给你的钱，收到了吧？二妞以为母亲是为钱的事而来。
收了收了，猪圈重新修了一下，正准备买猪崽，有良种的，我还是想养头母猪，现在猪崽涨价了，养母猪划算。母亲把关于猪的事情讲了一通，话题忽然一百八十度大转弯，盯着二妞的脸说，肉色蜡黄，没原来白了，跟我回家吧。媒婆给你挑了个好人家，伢子做木匠的，是家里头的独苗，有五间大瓦房。我去看过了，现在只等你们俩碰个面，然后把这门亲事定下来。你也不小了，好人家不等人的！母亲眉飞色舞，好像干了件很有功劳的事情。
我不回去，我不嫁人。二妞总算明白母亲到镇里来的用意。
哎？你这妹子，你不回去，我怎么给人交代？人家来家里送过礼了！母亲急了。
那你还给人家，收了多少还多少。二妞说。
你看你，在镇里待几天，翅膀就硬了吧？我告诉你，耽误的，可是你自己的事情！母亲没料到女儿变得这么固执。
我知道你为我好，我真的不回去，以后再说吧。二妞捏着衣角。
你让我怎么答复别人哟！母亲失望地拍着自己的大腿。
你就说她有相好的了。二妞本来是教母亲撒谎，话一出口，自己就后悔，母亲也立刻揪住了这句话。
真的，真的有相好的了？谁？哪里的？母亲咬住不放。
不是真的，是，是骗他们嘛！二妞脸刷地红了。
好了，以后，我也懒得管你了。母亲扣上草帽，抬脚就走。
二妞张嘴要喊，只觉胃部猛地被提了一下，胃里的东西往上翻涌，一阵天旋地转地恶心，张嘴就想吐。
二妞，你想呕吐？吴玉婶不知从哪个角落冒出来，扯住二妞的手，把她拉进厨房，再次压低了声音，说，傻妹子，你，你和谁那个了？吴玉婶的紧张神色使二妞意识到事情的严重性。
什么那个？二妞不明白。
你，和谁睡觉了？吴玉婶又说通俗些。
我，一个人睡的。二妞说的是实话。
哎，你要我怎么说你才明白？哪个男人，脱了裤子，动了你的下面？吴玉婶连说带动作。我，得病了吗？二妞脑海里飞快地掠过西渡的影子。
不是得病，你，十有八九怀孕了，肚子里有崽了！吴玉婶低吼。
二妞这才知道，她要像花母猪那样，快要生下一群孩子了，吓得面色煞白。
啊，我不要生崽啊。她喊了出来。她立即想到了西渡，手不知不觉捂紧了自己的肚子。
你和谁好了？嗯？那个人，他，他打算娶你没有？吴玉婶很急切。
二妞摇摇头。
摇头是什么意思？他没打算娶你吗？二妞，你要说实话，这可不是小事。吴玉婶摇了摇她，好像怕她睡着了。
不，他还不知道。二妞问。
他，是谁？你还没告诉我。吴玉婶神情紧张地逼问。
不，我不能说，对不起，我真的不能说。二妞坚定地摇头。
二妞，如果他没打算娶你，他只能带你去打胎。你一个黄花闺女，悄悄地打胎，传出去，就是破鞋，烂货，没有人会娶你，永远抬不起头的啊！他，打算娶你没有？吴玉婶异常关心。
二妞眼泪汪汪地，不知所措。
傻妹子，知道他不可能娶你，你还和他这样。先不要着急，我会帮你解决这件事情。吴玉婶摸着二妞的辫子安慰她。
二妞呜咽。吴玉婶就把二妞抱在怀里，拍着二妞的背，说，傻妹子，别担心，过两天阿姨就带你上医院。不要怕，很快就好。记住了，千万不要跟任何人说怀孕的事，尤其是那个男的，明白吗？吴玉婶又叮嘱了一遍。
二妞发现吴玉婶的眼圈也湿了。
西渡像空气消失在空气里。
第二天，吴玉婶对二妞说，明天停业一天，到县城的医院去。二妞说这两天生意特别好，关了门，可惜。她想再拖几天，碰上西渡，死了也安心。
傻妹子啊，你拖得，肚子里的家伙拖不得啊，它一天比一天大，胎越大，你就越痛。恢复起来，也没那么容易，自己的身体要紧啊。吴玉婶正言厉色。
二妞有话说不出，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
别哭，别哭，明天就去，回来就好了。
二妞咬住嘴唇，狠狠地点了头，吴玉婶背底里松了一口气。
到益阳县城去，坐的是张清河的机帆船。在路上，吴玉婶就嘱咐二妞，上了船，一定要开开心心地样子，让人相信我们到县城去，是逛街，是玩，是买几件秋天的衣服，千万不要让人看出什么破绽来。
这天，吴玉婶自己倒是打扮的鲜艳夺目。一件藕荷色的上衣，配一条黑色的盖住膝盖的Ａ字裙，露在外面的两条白腿稍嫌粗大，仍是惹男人注目，的确一副上街游玩的样子。
我是头一回到县城。二妞说完又想吐。
快告诉我，你现在最想吃什么？吴玉婶就怕她呕。
苹果，青苹果，酸酸的那种。二妞说。
呐，吃吧，想吐的时候就咬苹果。两分钟后，吴玉婶回来时手中多了一个塑料袋。
一阵温暖涌上二妞心头。
上得船来，船一晃，二妞就更想呕吐。最终咬青苹果也不奏效，再也控制不住，便探出脑袋，对着兰溪河里哇哇呕吐起来。
这妹子，头一回坐船，晕得厉害。船舱里没多少人，也不知吴玉婶在和谁搭腔。
当吴玉婶满面春光地回到船舱，船，已经进了益阳码头。
河面上排列的乌篷船，像根链条似的，一个扣一个，一个挤一个，数也数不清，好像生了根，把码头都占满了。这码头，比起断桥边上的，不知大了多少倍。说的，笑的，喊的，人声鼎沸，是有别于小镇的另一种热闹。二妞觉得这热闹也气派多了，这些人的说和笑，都像见过大世面的人，对于新来的船只和往来的人，司空见惯，几乎不会多看一眼。
张清河从船上支起一块长条木板，另一头搁在岸上，坐船的，都要从这半尺来宽的木板上上岸。二妞羞涩了，好像全码头的眼睛都在盯着她，盯着一个大老远进城打胎的乡里妹子。吴玉婶拉了她一把，说，跟紧我，别走丢了。
手术，使二妞在医院连续住了四天。
吴玉婶搞不清楚，是出了意外，还是二妞身体本身有毛病，手术当中遇到很大的麻烦，二妞的身体大出血，休克，然后是抢救。最后的结果，犹如浪打船头，吴玉婶只觉得地动山摇。
你是病者的母亲吧？医生把吴玉婶请到办公室。
吴玉婶惶惶地点头。
你要有点思想准备。
吴玉婶仍是惶惶地点头。
她唯一怕二妞有个三长两短。
但是，她没想到会是另一个可怕的结果。
我们尽了最大的努力，人没事了。但很遗憾，她不能再怀孕了。
作孽啊！吴玉婶压低声音喊道。
现在千万不要对病者说这件事，她身体虚弱，承受不了这样的打击。等她康复以后，再找时间告诉她。医生嘱咐。
吴玉婶面色煞白。她没有像一个母亲那样，捶胸顿足。但是，她双腿发软，有些抬不动脚。她完全不是装的。她知道，不能生育，对一个女孩子来说，意味着什么。吴玉婶像个患病的人，贴着墙，缓缓地，怀着忏悔的心情，往走廊尽头移动。
我都干了些什么？二妞，你可千万不要怪我，我也没有想到，会是这样的结果。
二妞，你有霉运，我也有错。二妞，你可千万不要怪我。我，我是自私了，可我不能不为我的儿子着想。我千辛万苦把他抚养大，就是盼他有出息，做读书人，娶城里妹子，永远不被人低瞧。
西渡，你要气死老子了，跟你说过多少遍，不要惹事，不要和乡里妹子搞对象，你就是不听。你哪一次回来，没有气我？现在，你让我怎么跟二妞说，这样的噩耗，哪一个女孩子承受得了哟。作孽，作孽啊。
静默。
脚步渐渐清澈了。吴玉婶的腰直了起来。
二妞，这回好了，休息两天，就可以出院了。吴玉婶笑呵呵地，摸着二妞的手。
真对不起，给你添了这么多麻烦。二妞这么一说，吴玉婶的眼圈就红了。
傻妹子，我那店关几天门，算不了什么，钱是赚不完的，只要我一天活着，就没有谁能和我抢白粒丸店的生意。我现在有一个新的想法，等你调养好了，我再慢慢跟你讲。吴玉婶拍拍二妞的手，又替她扶了一把枕头，扯了扯床单，一双手就有点无所适从。
你看，天快黑了，平常这时候，我得关门装木板了。十六块木板，六张桌子，二十四条凳子……二妞说着说着，就流下了眼泪。她哪是想什么木板，桌子，凳子，她分明是想回到小镇，她想西渡。她想枫林。
傻妹子，别哭了，现在好了，什么都好了。我知道你饿了，等我一下，我马上回来。吴玉婶的背影沉甸甸的。
西渡消失了。大约是半个月后，她收到西渡从学校寄来的一封信：
二妞：
对不起，不辞而别。但是，这样也好，避免分手时彼此难过，我想，这是一种比较理想的告别方式。我是非常喜欢你的，你不要有丝毫的怀疑。只是我们相距太远，我再沉迷下去，只会给你带来更深的伤害。你知道，我妈妈无论如何是不会同意我娶一个乡里妹子的。二妞，我辜负了你，深感不安，我会永远歉疚。不要恨我，二妞。
西渡于学校
似乎没有惊讶，又似乎是被击蒙了。太阳里有火焰跳动，有枯枝噼里啪啦地燃烧并爆裂，将火焰冲散了，落下许多零碎的火花，火花如雪落街面，迅速熄灭了，或者是融入了麻石板里，麻石板像烙铁一样红，光脚的农民，脚板皮被灼烫得咝咝地响。像她出院那天一样，她整个人都轻飘飘的，浑身的水分被蒸发了，肉体像片枯叶，被风翻来翻去。二妞看见了，她被风翻来翻去。从街心，一翻，再翻，碰撞到对面的房子，弹落在那片斜坡上。
二妞的身体，在吴玉婶细心的调养下，很快恢复了。二妞觉得吴玉婶简直是自己的幸运星，她把她从山那边拉出来，在小镇里生活，她给了她一份工作，还教她做人，让她懂得一些先前不明白的道理。在她遇到麻烦的时候，是她在全力帮助她，并且为她保守那见不得人的秘密。
吴玉婶对她的好，在打胎这件事情上全部体现出来了。不是每一个人都能这么幸运，遇到像吴玉婶这么慈爱的女人。从医院回来，吴玉婶嘱咐她，半个月之内，不要乱吃东西，比如太辛辣、冰冷等刺激性的食物，更不能让男人动下面。二妞不懂，吴玉婶就对她解释了其间的利害关系。二妞从头至尾都没弄清楚，她已经经历了一场身体浩劫。她以为，所有打胎的，必定都得在医院躺上三五天。她不知道，没有吴玉婶，她一个人，将怎么面对这件事情。
二妞的病历一直在吴玉婶的手上。她先是把病历从包里取出来，放到梳妆台的抽屉里，觉得不安全，然后又转放了几个地方，最后放在衣柜里，藏在一件大棉袄的口袋里。吴玉婶从来没遇到这么棘手的问题。好像那份病历是一笔巨款，放任何地方都有可能被人发现，或者是她心底最不可告人的秘密，藏在哪里都不能放下心来，无法坦然。在这个过程中，吴玉婶同时在考虑一件事情——这个不能怀孕的结果，是否告诉二妞？二妞的脾性，吴玉婶有所了解，但是，她不能确信，二妞知道结果后，会干出什么样的事来。不过，吴玉婶又揣测了两种可能。
一、二妞可能会歇斯底里，不管什么面子与丑闻，她会告诉别人，孩子是西渡的，胎是吴玉婶带到医院打掉的，这么一来，吴玉婶的声誉显然会遭到极大的破坏。对于吴玉婶的行为，稍聪明一点的人都能看出来，她仅仅是为了拆散这对年轻人，毁了二妞未来的幸福生活。那么，这样一来，西渡也知道了做母亲的用意。开始他只道母亲是为了他的前程，理解了母亲的用心良苦，暑假未完，母亲便催他回校，他带着愧疚离了小镇，没想到二妞已经怀孕，母亲却闭口不提，连蒙带骗把二妞带到医院。最终结果虽不是母亲所愿，但她也等于亲自参与了扼杀西家的骨肉，这么重大的事情，一个人做主操办，也足以伤害母子感情。这样的话，吴玉婶真是赔了夫人又折兵，里外不是人，实在是得不偿失。
二、二妞可能会默默地接受这个事实，努力地守住秘密。再过一段时间，她或者和别的男孩子相好了。但是这个可能性很小，即便是二妞自己沉默，她那个肥硕的母亲，就不一定肯轻易罢休。吴玉婶早看出来，二妞的母亲，喜欢的是钱，说不定会大大地敲诈一笔，把事情闹得沸沸扬扬。这对二妞本人一点好处也没有，只会造成更大的的负面影响。
吴玉婶的心里压上了一块石头。她食不香，睡不宁，披在身上的春天失去鲜艳，蒙上了秋天的色彩。每天晚上，吴玉婶躺上床，眼睛就盯着衣柜，思考着到底要不要把结果告诉二妞。她打心底里愿意为这件事，给予一点经济赔偿，弥补西家对二妞的伤害，但她更希望是在不为人知的情况下，来完成这一切。这样心事重重地过了十几天，吴玉婶终于做了一个决定，她从衣柜里摸出病历，慢慢地翻看了一遍，好像要记下里面的内容，最后把病历点燃了。
二妞，你有没有想过，在小镇开一家自己的白粒丸店？这天下午，店里没什么人了，吴玉婶和二妞闲谈起来。
自己开店？那要攒多少钱呐？我可不敢做这种梦。二妞老老实实地说。
不是做梦啊，傻妹子，至少做白粒丸这门活，你已经学到不少了，过些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，里面的小窍门很多呢，还是要用心学的。吴玉婶像第一次见到二妞那样，笑眯了眼睛。
啊？你开玩笑呢！这是你家祖传秘方，怎么会随便教给一个外人。二妞将信将疑。
傻妹子，我不能带着秘方入棺材呀，那多浪费。再说，我也确实想找一个勤快聪明的人，能将白粒丸的名声流传下去，祖先地下有知，只会高兴，哪里还会怪罪呢？吴玉婶说。
我想好了，你真是个不错的妹子。过两天会有一个乡下亲戚来当服务员，到时你就多到厨房帮手，外面忙的时候，就先在外面招呼。这个白粒丸看着容易做，是需要许多细致功夫的。比如火候，揉面粉的手势，力量轻重，添水的时间，只要当中一件事干粗糙了，就会影响白粒丸的整个味道。吴玉婶边说边配以手势，粗壮的白手臂呼呼生风。
过两天，果然来了一个女孩儿，年纪和二妞差不多，皮肤挺黑，说话声音不大，笑起来很憨厚。吴玉婶喊她黑妹。黑妹来后，抹桌子、收拾碗筷、洗洗涮涮的活，就落在了她的头上。二妞活儿干得少了，工资反倒涨了一截，一开始她很不自在。吴玉婶说，二妞，我说过，你背了时，现在，是时来运转了。要说干活，那是越累的活，赚的钱越少。手艺活，脑力劳动，看起来是轻松些，但这需要聪明、智慧的嘛。你不知道那些坐办公室的人，工资是你的好几倍呢。吴玉婶说得有道理，二妞忽觉得自己升了一级，快成一名有手艺的人了，说不定以后，她的店会成为全镇有名的，方圆百里的人都知道的店，像吴玉婶这家一样。
吴玉婶又给了二妞一个梦，这个梦进一步消减了二妞内心里残存的痛苦，她已经开始快乐，脸上也慢慢地红润了。吴玉婶找了一间狭窄的房子，给二妞一个人居住。因而晚上守店，装十六块木板，成了黑妹每天必干的活。二妞的房子在桥西，离酒厂不远，简陋，且屋内光线不太好，但比起睡在店里，已经是有了很大的改善，简直可以说住得相当不错了。关于房租，吴玉婶说不用交付，只说是亲戚的空闲房子，人到县城谋生去了，暂时借来一住，说不定哪天人家回来，还得物归原主。
这种时来运转，又令二妞措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪辈子修来的福气了。以前听人说过，人要背时，如果背时透顶，肯定会有转机，那好运一来，也是挡不住的。二妞信了。她也不想再找老奶奶算什么婚姻之命了，那都已经注定了的，该来的都会以来的方式出现。
二妞看自己的手，手指倒是很长，手背也只见突起的骨头，全没有可以形成酒窝的肉。吴玉婶的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像随时都在运用力量，因而吴玉婶是一个果断、能干的女人。西渡的手指细长，皮肤平滑，掌心和指尖都没有生茧，那只手从身体上抚过，像奶水漫延过来，温暖浸润肌肤，覆盖肌肤。
想到西渡的那双手时，二妞的心被虫子咬了一下，一阵刺痛。黑妹却围着她，好奇地问这问那。二妞一点心思都没有，但是不忍让黑妹失望，也就一五一十地告诉了她，并且认真地说，和镇里的男孩子玩，要小心些才是。黑妹说，镇里的男孩子咬人吗？为什么要小心？二妞一时不知怎么回答，只得实话实说，镇里人是看不起乡里妹子的，要是上当了，会比咬你一口还疼。
一场秋雨一场寒。二妞搬到桥西后，雨水多了起来。麻石板街道被冲洗得干干净净，坑洼里积余的雨水，也如泉水那样清澈。有一回，二妞倾听了一整夜的风雨声。那夜，绵绵的秋雨忽然疯狂肆虐，肆无忌惮地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重负，发出咯吱咯吱的声音，听起来，像一个不安分的人在旧木桥上走动。二妞看见了旧木桥上的自己。她最后一次走到桥中间时，忍不住四面环顾。回首，她看到了母亲蚂蚁般的身影，前方不远，一道青山遮住了视线。她觉得心忽然空旷，身体被一股旋风卷走，霎时变得渺渺茫茫。她已经很久没有在旧木桥上面走过了，不知道现在走在上面，是不是还会有那样的感觉。现在的风，从门和窗户的罅隙里挤进来，摇晃室内那盏昏灯。房间里简单的家具，冷冷清清的，一言不发。
思念，像一叶小舟，从夜海里闯了进来，孤棹击碎了湖面，风雨掩盖了棹声，黑亮的波纹荡漾，她想起了一双漆黑、诡秘的眸子，像只夜鸟，一动不动。
小镇里死一样的安静。
后来的秋阳，便苍白了。
现在的秋阳，苍白。苍白的秋阳，也难得一见。
阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。
断桥最能体现这种冷调。阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。二妞每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。
断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，二妞就会下意识地放慢脚步，兰溪河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。
二妞，我有个想法，不知你有没有胆量去做？吴玉婶说。低矮的厨房里，她身上的香粉味很浓。
不杀人吧？二妞开玩笑。
杀鸡你都不敢，还敢杀人吗？你敢不敢把我这个店承包下来？吴玉婶说。见二妞不信，接着说道，当然现在时机不成熟，但是，等过了年，里里外外的事，你也都掌握得差不多了。我做了十几年，也该歇歇了，这个店打开门就赚钱，我不会让你有太多风险的，你要相信我。把店转到你手上，我也放心。
二妞激动得嗓子眼呼呼地响。
这可不是件轻松活，要动脑子，会盘数，还要掌握运转技巧呢！到时候，你也可以请你信得过的人来帮忙。吴玉婶话说出来，心里略觉宽慰。
晚上，二妞在乌篷船上见到了李立和谢东。二妞曾见过谢东一面，他看起来文质彬彬，二妞心有好感。李立把船撑到河中心，大家盘腿围坐船头，中间放着几瓶啤酒和两瓶白酒，还有花生和袋装点心。
黑妹噼里啪啦不断地说话，好像不那样她立马就会融化，说的全是乱七八糟的小镇琐事。不说话时把花生壳弄得毕剥作响，扔进河里，不一会儿，水面就浮了很多花生壳。
河面的秋风从领子里钻进身体，就有了很深的凉意。
来，喝点白酒暖和。李立说。一个人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，谁不喝，就不当兄弟是朋友，谁醉了吐了，谁就是卵子。
黑妹粗壮的手臂就举起了杯子，要和李立干。那一大杯，至少有三两之多，把二妞看得傻眼，她没想到黑妹还有这么豪爽的一面。黑妹干杯前，瞟了谢东一眼，似乎是想从他那儿借来一点力量。谢东微微一笑，把眼光抛向二妞。黑妹喝完了，酒量最差的李立，也一仰首把一杯白酒喝了下去。二妞早就想喝醉。她端一满杯白酒往嘴里猛灌，她感觉吞咽的是火，是滚烫的开水，喉咙和肚子里燃烧了一样，火辣辣的热。
船还没靠岸，黑妹首先稀里哗啦地呕吐，两条腿直不起来。
你感觉怎么样？还去不去吹风？谢东笑着对二妞说。二妞捂着胸口，想吐，不好意思在男孩子面前吐那些污秽的东西，脸憋得比月光还白，感觉脚踩在棉花堆里。
你们，是不是喝的白开水。二妞不算糊涂。
我送你回去吧。谢东低头说。
李立喝杯啤酒就会红脸，喝这么多白的，居然一点事儿都没有。你们，是故意的。
我不知道，反正我喝的是酒，不信你闻闻。谢东张嘴朝她呵气。
我在酒厂，喝酒锻炼出来了。我是很能喝的，这样的一杯，根本不算喝酒。谢东一边说，一边跟着二妞上了断桥。
二妞两腿有点打晃，他想伸手扶她，但她又稳稳地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。于是，谢东的手也在打晃。
你知道，这桥上发生了多少故事吗？都在走路。那些脚步。什么……是脚步？二妞趴在桥栏上，摸着冰凉的石狮子，语无伦次。谢东不知道她在问谁，只见她俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。
二妞，你吐出来了，才会舒服。来，跟我走，我有办法。谢东果断地拉着她的手，往酒厂方向走。二妞越来越糊涂了，她开始咯咯乱笑，笑完又哭，一哭就喊妈妈。最后她终于像团泥一样瘫软。谢东把她抱上二楼，放在他的床上，东翻西翻，调好一杯白水，然后把她扶起来，拍着她的背说，来，把这杯水喝了就好了。二妞嗓子发干，眼也不睁，迷糊地张嘴就喝，“嗷”的一声，呕了一地。
对不起，把你这里弄脏乱了。二妞清醒了。
你住得真舒服。她站在阳台上说。
凑合吧，夏天确实很舒服。冬天风大，都不敢开门窗。现在也挺凉快了。你不要光看到好的一面嘛。谢东看见二妞的身影嵌在月色中，很是柔和。
为什么要让我们喝酒？二妞问。
我，还是跟你说了算了。他们在打赌。谢东坦白。
打什么赌？
我说了，你不要生气。
我不生气。
为你是不是处女打赌。赌了一百块钱。让我来……做鉴定。
你，所以，你把我带到宿舍来了？
天地良心，看你在桥上胡言乱语后，我就没打算做鉴定，当他们的证人了。你后来迷糊不清，我把你抱回来，只是为了让你吐出来，醒酒。小人才会乘人之危！
他说他抱她回来的，二妞的脸刷地红了，眼睛在地面乱扫。谢东也半天没吭声。她这才闻到他身上的酒味很重，确信他喝的是真酒。她头一回清清楚楚地看清谢东的长相。他比西渡矮一点，五官没有特别出色的地方，看起来舒服，不像坏人。于是她笑了，说，你这个证人出卖了兄弟，看你怎么交差？
二妞，如果你不反对，我就说，你是个处女。
二妞的脸红了。
黑妹知道你们在打赌吗？二妞忽然问道。
不，她不知道，她的任务是负责把你叫上贼船。
她要是同谋，我不饶她。
事情是不断变化的，坏事也有可能变好。要是没有这一次喝酒，我们也不能真正认识。
二妞从旧木桥上走过。或许是心思太急，她没有听到旧木桥发出的吱呀声，她更没有停在桥中间故意摇晃，让桥发出百鸟齐鸣的热闹声音。她马不停蹄地往家里赶。路边没有突然冒出来的花朵，吸引她，山草枯萎了，点把火就能燃起一座山头。只是石头还在脚底下滚，骨碌碌的没入枯草里。一个多时辰前，村里乡亲捎来母亲重病的消息，也来不及回住处收拾行装，就直接上路了。
过了桥，家就慢慢地近了，她的心却越来越害怕。她不知道母亲得了什么病，严重成什么样子，她的哥哥们为什么不把母亲送到镇里的医院去。她害怕母亲死了，现在已经死了，或者等她回来后死了，或者等她离开后死了。她放慢脚步，向家里张望，屋前地坪里没有人，门和窗口黑洞洞的，也看不到一个人影。这种平静使她放宽了心，减少了一点恐惧。当熟悉的气味扑鼻而来，像听到某种召唤，她加快了脚步。
回到家，她首先发现，母亲果然修整了猪圈，但圈里没有一头猪，挂满各种农具和干玉米棒子，做种的丝瓜，飘瓜等。她正要进屋往母亲房间里去，听见厨房有人说话，声音从黑暗的窗口传出来。
就三间房，你说妈会怎么个分法？二妞听出来，这是大嫂的声音。
兄弟俩一人分一间，余下的一间肯定是给二妞。大哥在说话。
说什么我也不同意。她是迟早也是要嫁出去的人。
是啊，妈要是那样，就太蠢了。妈应该还有些积蓄。
她当然有积蓄，谁叫你平时不表现好一点，不向弟妹学？现在想要妈多给咱们，恐怕没那么容易了。
二妞听清了，大哥大嫂在谈财产问题。她故意在猪圈里弄出一点声响，又咳嗽好几声才进了门，大哥大嫂已经停止了谈话。她和他们相互看了一眼，便低着头，进了母亲的房间。母亲的房间比厨房更暗，她躺在熏得灰暗的蚊帐里，身上盖着同样灰暗的被子。
怎么病了？又不到镇里去看医生？二妞在离床一尺远的地方垂手站立。她闻到馊尿的气味。她看不清母亲的面孔。
前几天到山上锄草，闪了腰，就起不来了。也不知错动了哪里的土，造孽啊！母亲的嘴似乎捂在被子里，声音浑浊不清。
到镇里的医院去看看，到镇里的医院去看看。二妞站着也一动不动，嘴里连续说了两遍。
看医生有什么用，中了邪气，打针吃药都没用的，后山的毛四婆占卜问过了。
她问了谁？
问了山里的鬼魂，说家里有克星。
二妞记起小时候母亲骂她克死了父亲。她明白克星就是指她。
毛四婆没问有什么办法吗？
问了，山里鬼魂说，克星命大，命硬，天晓得哟，这个乱坟堆里冒出来的家伙，要把老子折磨成什么样子。
二妞心里难过，又匆忙回到镇里。
谢东来过，好像找你有事。黑妹很不情愿地说。
噢，回头我问问他。二妞边吃边答。
你们，那天晚上谁醉了？黑妹指的是二妞和谢东。
好像只有你醉了。二妞说。
那谢东没醉吗？黑妹问。
他酒量大。二妞说。
你酒量也不小。黑妹揶揄。
你到底想知道什么呢？二妞放下筷子。
我，我想知道，谢东是不是喜欢上你了！黑妹瘪嘴说了出来。
我怎么知道，你为什么不去问他？二妞烦黑妹找碴儿。
我……我不敢。黑妹说。
二妞明白黑妹喜欢谢东了。
从梦到老奶奶那夜开始，二妞便充满了莫名其妙的惶惑，并且总是觉得忘了一件很重要的事，好像有什么东西遗忘在家里，或者说那次回家，她原本是要办一件什么事，却忘了办。她只是两手空空地回去，又两手空空地回来。这种遗忘和惶惑的感觉，折磨她，困扰她，并使她心头的空洞越来越大，越来越空，越来越冷。她不知道生活中哪一个地方出现了漏洞，残缺慢慢地扩大，似乎快要崩裂，这种快要崩裂的紧张，又形成了另一种精神压力，使她一天到晚神经兮兮，患得患失。她不知不觉形成一种习惯，只要有一点空闲，便会不由自主地回忆那个夜晚的梦，拼命想让那些恍惚的东西清晰起来，她坚信那里面隐藏着一些关于她命运的启示。可是那些梦境，就像水草那样摇曳、柔韧、光滑，它们的姿态挑逗并且嘲弄，得意并且神秘。她依稀地看见它们，像光影。她捕捉不到它们。它们有时像鱼一样，纷纷撞进她回忆的网，然后像水一样从网孔里漏出去。她便是一个收了空网的渔夫，不得不带着讪讪的心情，一次又一次地撒开那张网。也不知是天气的变化，还是情绪的原因，她胸口里那台风箱的噪声更大了。她嗓子里有一种声音，听起来，好像随时便会咳嗽，并且是剧烈的咳嗽。但是，这只是她呼吸的声音，且慢慢地匀称，平缓，规律起来。
上回谢东找你，找到了吧？黑妹总问。
什么时候？
你不用装糊涂。黑妹有点狡黠。
我今天晚上就去酒厂找他。
桥西尽头，就是谢东所在的那个国营酒厂，有将近一百个职工。酒厂的效益，像酒鬼半清醒半迷糊的状态，是半死不活的。麻石街道直通酒厂，穿过酒厂大门，倒像酒厂把麻石街吸纳进肚子里，反过来，麻石街又像酒厂吐出来的一条长舌头。这个酒厂，是全镇为数不多的砖块水泥建筑之一，数丈高的烟囱里冒出的白烟，或者蒸汽，盘旋在兰溪镇的上空，这种现代化气息，反倒使小镇有几分虚幻。
二妞先到自己的住处待了一会儿，天完全黑下来时，才慢吞吞地上了街。上了街也不急于往谢东那里去，只是一个人漫无目的地数着麻石板。她还是在拼命地记忆。桥西这边本来冷清，这会儿街上更是没什么人影。这边的房子比桥东的陈旧，没有什么店铺，没有店铺里的灯光影射，因而街上也没那亮堂。小胡同倒是很多，从街面忽然伸直过去，使街道像一条长了许多脚的蜈蚣。胡同里偶尔会有一只猫敏捷地穿过，或者有一只狗，对着墙角撒尿。二妞就住在其中的一条胡同里。刚才出来的时候，她闻到秋天潮湿的霉味，厨房里飘出来的饭菜香味格外诱人，这两种气味混合在一块，她就产生了躲在被子里倾听风雪的欲望。
与谢东干巴巴地聊了几句，二妞就说要走，他留她，说你难得来一次，再待一会儿，我先吃碗面条，再和你下军棋。她说军棋是什么棋，没下过。他说是工兵挖地雷，简单易学，可以打发一点时间的。于是她就等。他在厨房煮面条，她胡乱张望，并且转到阳台，看见秋天的兰溪河水涨了很多，显得丰满肥大。夜船切开河水的肌肤，船内那一星灯火，缓缓地向前移动。
她待了一会儿，有点冷，便回到屋里，看桌面上乱七八糟的书。他看的是和酒有关的书，想必是工作的需要。酿酒，应该是件有趣的事情。她想。就像做白粒丸一样，很多人喜欢，就很有成就感了。他稀里哗啦吃完面条，一边擦嘴一边摆棋盘，先让她把棋子认全了，再分大小，哪个可以吃哪个，哪个不可吃哪个，怎么走，棋子进了营，就是进了安全保护地带，谁想吃也吃不到的。然后他又讲了一下棋子行走的方法，比如只能直行，拐弯必需停一步，工兵只能挖地雷，炸弹总是和对手同归于尽的。她听了觉得很新奇，感觉他讲的不是下棋，倒像是在说某些富有哲理性的事情。她想他懂的东西真多。
见她都听明白了，他便开始摆棋。一边摆棋，一边说布阵很重要，兵不厌诈，要善于诱敌深入，再干掉敌人，然后安全回营。他把自己的棋摆好了，问需不需要帮忙，并保证绝不动自己已经布好的阵容。她咬着嘴，坚决地摇头。一边认真地调兵遣将，一边忍不住发笑，好像已经看到了敌人中了她的圈套。为了训练她，他让她当裁判。她规规矩矩，并不懂偷梁换柱，谎报军情。第一盘棋她败得惨不忍睹，吸取了一点教训，下第二盘棋时，她已经学会了狡猾，棋盘本来很小，她和他的脑袋都快碰到一块了，手和手更是免不了不时地触碰。不过都会若无其事地继续下棋，好像真的在进行一场胜败荣辱的战争。第三盘棋开始，她在第一阵线放了“师长”，随后紧跟一枚“炸弹”，他用“军长”干掉了她的“师长”，她用“炸弹”与“军长”同归于尽。这时候，外面一阵风呼啸而过，紧接着有大雨“哗啦哗啦”倾盆而下，她惊呼一声，哎呀，下雨了！他从容一笑，说，下雨怕什么，你不专心下棋，你的国土又将沦陷，到时，你只有像李后主那样苦吟“春花秋月何时了，往事知多少”了哟。她不知他说的李后主是什么，只觉得他念的两句诗挺有意思，或者是他念诗的时候挺有意思，便笑道，还不知谁的国土沦陷呢，你丢了一个“军长”，我只是少了一个“师长”而已。他哈哈一笑，错，你快弹尽粮绝了，就算是有千军万马，也会不击自败呢！你太挥霍了，下一个炸弹，可得算计点用呀！他仍是教她。也不知是他让她，还是确实失掉“军长”后大伤元气，反正第三盘棋他败了。
外面的风和雨，一片混乱。
她有些兴致勃勃的了。他便和她开始下第四盘。这一盘棋，心思似乎都不在棋上，即便是心爱的“司令”被干掉了，也没有谁大呼小叫。这一盘下得很慢，连时间似乎也慢了下来。这时候，他和她才看清棋盘上有两颗脑袋的影子，影子和影子之间不过几厘米的空隙，也就是棋盘上那条河界的距离。他的脑袋再过去一点，就到了她的地盘，同样，她的脑袋再前进一点，就入侵了他的地盘。他和她都没有轻易越轨。他指挥“连长”杀到她的边疆，忽然有点羡慕这颗棋子，它勇往直前，不惜粉身碎骨。她不知是计，以为来者不善，用“司令”轻轻掰掉了他的“连长”，才知杀鸡用了宰牛刀，自己忍俊不禁。他说，“连长”死得其所，做了“司令”的刀下鬼，不枉痛快一回。她觉得他话中有话，有点像那句什么“……裙下死，做鬼也风流”的意思。她把“司令”退回营里，半晌不说话。这局棋到这里，就有点走不下去了，影子和影子在河界上空的空隙，不着痕迹地缩短，拉近。其实只是他，向她这边侵占过来。
外面的风和雨，混乱一片。
她学他，也调动一个“连长”，向他那边冲杀过去。她的手碰倒了他一个棋，正是一枚“炸弹”。
哈，和你同归于尽。她喊道，乐不可支。她原本只是冲过去虚张声势的，没想到那是一个“炸弹”。
你耍赖，看见了棋，不算的，一个小小连长，敢碰别人，不是吃了豹子胆吗？他故意逗她。
是你先吃豹子胆的，我只是向你学习。她嘻嘻一笑，得意洋洋。
鬼灵精，学得倒快，看我怎么收拾你。她以为他要动什么棋，没想到他却捉住了她的手。但是，他不知道怎么收拾她，捉着她的手也不知放开，就在河界上面悬着。她脸红了，抽回了自己的手，说，该你下了呢！他便傻乎乎地走了一步棋，心不在焉。你赢了，二妞。他说。
还没完呢，生死决战都没到，你怎么就失去信心了呢？她还是盯着棋盘。
一步棋，即可定胜负。我弹尽粮绝，且无精兵良马，拿什么与你拼？所以，我知道我输了。听起来，他有点颓丧，还有点惆怅。
你在让着我，你明明是在让着我。她低声说。
不，你很聪明，是我轻敌，大意，所谓骄兵必败，就是我这样的结局。
河界上的空隙又缩短几分。
和你在一起真充实，能学到很多东西。她眼里亮光闪闪。
于是，影子和影子，轻轻地触碰到一块，在河界上空连接起来。
外面的风和雨，仍是混乱一片。
二妞。他捏起她的手，玩弄她的手指头，并且叫了一句。风贴着河面扫过。
嗯。她答。作为对风的响应，水轻微地涌动。
你可以把指甲留长一点。他沉吟一会儿，竟说出一句令他自己莫名其妙的话。
不行啊，容易带细菌，再说，做白粒丸时，指甲里填满面粉，不方便，也不卫生。这些话都是吴玉婶说过的，她正好用上了。
噢，我忘记你的工作了。他意识到总捏着一只手，有点单调，便伸出自己的手掌，和她的手掌比，看谁的手指头长。她便看清了他那双手，大约是因为水，或者其他东西的浸泡，肤色比她的手还要白。她的鼻子隐约闻到酒糟的味道，并从酒糟里分辨出好几种气味来，比如杨梅、大米、小麦、高粱……他的手简直是一片农作场，或者是一个粮仓，一派五谷丰登的好景象。他的手型并不算好看，也不像西渡的手指那样修长，圆润，完美。但是，那双完美的手，离开了她的掌心，手的温度，也在记忆中渐渐降温。西渡只是一个名词，他的手只是一件器具，只是片刻间，从她的心底一晃，便模糊了。她很想将眼前这只手放到鼻子底下，使劲地嗅，让气味更浓，更芳香，更真实，更迷人。
外面的风和雨，仍是一片混乱。
外面的风和雨，整夜一片混乱。
这一夜，好像是一幕关于手的展览与欣赏。他和她的手始终没有分开，只是变着姿势，换着角度，背光、逆光、侧影，忽近忽远，忽上忽下，时而整个手掌相贴，时而只是指尖相触，时而手指相交，时而手背相抵，不断地摩挲，滑动，手指在掌心划写。两个人沉默。手和手说了很多话，高兴的，不高兴的，明白的，不明白的，手上的每一条纹路都参与了这场展览，参与了这场谈话。她心里清楚，谢东不可能不知道她和西渡的关系，但是，他了解到什么程度，她不得而知。
她首先累了，困了，而风和雨还在继续。你在我床上睡吧，现在很晚，雨又一时停不了。他已经松开她的手，替她打开被子。我翻翻书，天就会亮了。见她不动，他补充一句。你总不能坐一夜吧？咱们各占一边，好歹也可以睡上一觉。她听罢，便和衣上床睡下。他还是翻了一遍书，见她睡熟了，就在她的另一侧悄悄躺下，关了灯，只听得外面的风和雨，仍是混乱一片。
那夜以后，手和手又交流了几次。每次交流的时间都很长。手和手已经熟识了，它们熟悉了对方每一条指纹的走向，浓淡，轻重，长短，粗细，美丑；熟悉了每一条指纹的思想，顾虑，期盼，欣喜。后来，谢东终于忍不住了。
你和他，还保持联系吗？在自己的木阁楼里，他问道。本来用“关系”这个词，才比较符合他真实的想法，但他不高兴用，所以就用了“联系”，这么一个普通的，没有太多感情色彩的词。好像用“联系”这个词，就不会触碰到二妞和西渡的感情。她的心蓦地一跳，只是摇了摇头。她被最近的事情搅乱了，西渡这个人，像一个梦境，被她遗忘，并变得模糊的梦，越来越不真实，他像老奶奶嘴里的一个词，远去了。
是没有割断联系，还是没有保持联系？
没有联系。
那你，是不是还……想他？
她想了想，又摇了摇头，说，不至于那么傻，明知道没有结果的。
他似乎对她的话感到满意了，停止了发问，说，到河边走走，凉爽的感觉应该不错。她说河边太冷，不如下军棋算了。但是，第一盘旗才开始走几步，整盘棋就乱成一团麻。她也不知道，怎么忽然间就在他的怀里，他的嘴唇就那么压过来了。她还主动张开嘴，伸出了舌头，双手圈住了他的脖子。她为自己的熟练暗自吃了一惊。紧接着她被他的肌肤灼伤了，整个人焚烧起来。他比她更熟练，从接吻开始，所有的动作没有一丝生硬，显得非常连贯与融洽。他触动了她身上最敏感的疆域，在她的默许下，侵占了她最神圣的领土。她倒下了，像旗帜倒在自己的山头。完后他有点闷闷不乐，还悄声地叹了一口气。她没发觉，低着头收拾自己。这件事本来就进行得匆匆匆忙忙，这会儿像打碎了碗似的，心里有一小片遗憾。
雪下得特别早。下雪前，北风刮了三天三夜，街道被风扫得干干净净，似乎是为迎接第一场雪，于是精心洗漱了一番。雪粒是在第四天早上落下来的。雪粒落得很急，夹在风中，没头没脸地砸下来，仅吃一碗白粒丸的工夫，便填满了街上的坑坑洼洼，以及屋上屋下所有的缝隙，整个小镇就像撒了一层稀薄的盐。这时候，除了滚烫的白粒丸汤，身体里的血，小镇里几乎没有流动的液体。屋檐下的污水冻结了，大街上的咳嗽的痰水冻结了，各种声音也冻结了。梧桐树干的向北部分，结了一层厚实的冰块，枝丫上垂挂晶莹的水滴状的冰条，它从来没有这般赤身裸体过。
兰溪河上也结了一层冰，冰上雪粒铺得均匀。乌篷船嵌在冰块里，安静地停泊。船四周的冰块被捣碎了，因为船上的人要取水做饭，洗衣。碎裂的冰块还漂在水上，像浮木一样，摇晃。到中午的时候，躁动的雪粒轻悠起来，变成小瓣的雪花，以翩跹的舞姿落地。有雪粒和冰块垫底，雪不会融化，因而很快便积得很厚，先前撒的盐变成了蓬松的棉花，各种硬朗的线条消失了，取而代之的是一种没有质感的圆润。断桥上的狮子也臃肿了，枫林里的树开满了大朵的白花，白色房顶下的褐色木材建筑，格外安详，好像那些房子里随时会走出一个童话故事里的人物来。而在断桥上眺望河岸，目光越过白茫茫的兰溪河，对岸那一长排披着白发的垂柳纹丝不动，全无春天花絮乱飞的得意与俏皮。
二妞结束了一天的忙碌，也不管天都快黑了，硬拉着谢东陪她到河边踩雪、敲冰块。下雪的天气里，是没有黑夜的。黑夜里的雪格外白亮。谢东不同意去更远的地方，于是，两人只是在断桥下面的码头转了转。
近岸边的雪早被人踩乱了，踩黑了，冰块更是捞不着一块。河风不大，吹到脸上是一种很舒服的冰凉。
嘿，真气人哩，都让人给糟蹋了。二妞很失望，一边踢雪一边嘟哝。
你不也是赶来糟蹋的吗？只不过没有赶上第一个而已。谢东似乎情绪不好。
二妞觉得他的话有些刺耳，便不吭声，还是试着往更白一点的地方踩过去。这一片码头只有一小段是石块修筑的阶梯，另一段是不成形的，脚步踩出来的道路。她终于找到一片新雪地，站好了，抓一个雪团，狠狠地朝他扔过去。他立在她几米远的地方，说，看着点啊，掉进河里，没人拉你，看不把你冻死。她说，冻死了好啊，冻死了，就没有人烦你了。他看见她一挥手，一个白球飘打过来，与此同时，她发出一声惊叫，身形一矮，眨眼间便落入水中。
他把她拉上来后，她浑身筛糠一样，剧烈的颤抖，并且开始爆发性地咳嗽。她的胸腔就像一所空大的没有家具的房子，咳嗽的声音在胸腔内产生共鸣的回音，从喉咙里奔跑出来时，就显得清脆而尖细，像刀子在玻璃上拉划。这种尖厉刺痛了他，他迅速地背起她，往住处奔跑。他只有一个想法，赶快把她放到温暖的烤火箱上。他自己也想躺进温暖之中。他身上也湿透了，她就像一块冰，因为他的体温在融化，融化的水流进他的脖子，并顺着脖子往身体里流淌。他的牙齿上下磕碰，敲打出的声响撞击他自己的耳膜。他想将牙齿咬合，但是他无法控制，他只有任由它们疯狂击打。
事实上，关于把她放上温暖的烤火箱，那只是他的一种幻想，他的家里只有一个很小的炉子，并且多数时间都只是一堆冰冷的灰烬。他不得不脱光了她的衣服，把她放进被子里，再用滚热毛巾将她擦了一遍。她冷得说不出话，嘴唇发紫，脸色发青，只是一阵接一阵猛烈地咳嗽。他换了衣服，挤进被窝里，抱着她，双手在她全身用力摩擦。南方的房子里没有暖气，被子潮湿冰冷，他和她一块瑟瑟发抖，被子里好半天才有了一点热气。她的咳嗽却并未平息，他听见她胸腔内有一台风箱在鼓动，她的嗓子里气喘吁吁，似乎是透不过气来。嗓子里卡着一口痰，痰在喉咙里上上下下，听起来像煮沸的水。
二妞，二妞！他仍是奋力摩擦她的身体，他忽然间很害怕她就这样离开了，因而他一边摩擦，一边喊她的名字。她却只是模模糊糊地应答，清清楚楚地咳嗽，一声接一声，每一声从酝酿，在胸腔里回旋，到蹦出喉咙，都是有条不紊，丝毫不乱。倘有哪一个环节乱了，她便会一阵乱七八糟地、且更为剧烈地咳嗽，似乎是在调整节奏，然后慢慢地找到规律，再重新开始那种秩序地咳嗽。他从来没有见过这么可怕的咳嗽。它能将他的心悬起来，吊得很高，再将他的心鞭打一阵，然后猛然将他放落。他心里疼。他想替她咳嗽。他想起那次和她在乌篷船上喝酒，她伏在断桥上，俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。
二妞，如果你没有……那一段经历，那该有……多好，该有多好。
什么……什么经历？二妞心里一紧。
我……我说什么了？谢东含含糊糊地反问了一句。
你说如果我没有……那一段经历，是哪一段经历？
改天，改天再跟你说这个。还冷吗？感觉暖和了吗？他抱紧她，叹了一口气。
她的喘息越来越急，越来越响，胸脯也起伏不断，她似乎想说点什么，但最终什么也没说出来。她不能确信谢东知道她上医院的事，也许他只是不能接受她和西渡的那段感情。二妞没有追问，事实上她也没有力气盘根问底，猛烈的咳嗽占用了她的嗓子，她不得不全力以赴，对付这一次有史以来最为疯狂的咳嗽。他的双手在她的肌肤上摩得滚烫，她的身体还是处于麻木状态。她的脑子开始昏昏沉沉，在算命的老奶奶家中出现的幻象，那些似花非花，似物非物，不断闪现、明灭的东西，纷纷拥挤过来了。
关于“那一段经历”，谢东是在一周后讲出来的。
这时候，雪已经化了，天气稍微暖和了一些，河里的水也格外清冽。他和她躲在一只没有人的乌篷船里。
二妞，我真的不能接受你的那段经历。他是这么说了第一句话。
为什么？难道你今天才知道，我是有过感情经历的吗？二妞有点激动，乌篷船跟着她摇晃了一下。
不是，哦是，以前知道的不完整，而且，你也不够坦诚。
什么样的完整？二妞问。
我不知道，你还到医院打过孩子！
是谁告诉你的？
真有这样的事？你为什么要承认？你为什么不否认？他低声地喊了起来。
谁告诉你的？她心里升起对吴玉婶的怨怒。
镇里有人亲眼看见你在住院。
二妞绝望地软成一团。
爱情，在这个冬季，被寒冷覆盖，谁也不知道，来年的春天，还会不会发芽。二妞到医院打胎的事，早就像一股地下涌动的暗流，传遍了有闲心和没闲心的人的耳朵，这样的一个女孩子，夜晚到某一处，和某一个男人发生一点事情，不必有一丝怀疑，对于一只破鞋，更无须有任何的同情。因而镇里的人就把二妞夜里“偷情”的事张扬开了。一传十，十传百，连二妞夜里那惊诧的表情，也被她们描述得活灵活现。闲暇时嚼舌根，像嚼颗带劲的槟榔一样，口舌生津，还锻炼了腮部肌肉与口腔，镇里的人因此活得更健康，更有滋味。
在她们嚼够了，把槟榔渣子吐到二妞面前时，二妞才知道，她已经成了镇里的婊子。
离年关越来越近，即将当老板娘的兴奋冷淡下来，原本是二妞生命中最重的东西，忽然变得没有一点意义。她心底那股依赖，像一颗爬到了树顶的青藤，再也无可攀附，正昂着头，茫茫然在风中摇摆。此时，草木皆兵，她已无处说话，也无人说话，连吴玉婶也不能让她百分百地信任了。
不怎么在店里露面的吴玉婶，在厨房与店堂里往返，依旧是一副笑眯眯的神情。这个冬天，吴玉婶瘦了，皮肤里的水分风干了，走起路来便显得轻飘。
二妞啊，记着不要对外人说，是你把店承包下来了，你看现在到处风言风语的，对你不利，店里也不能失去镇里这拨老主顾，知道不？吴玉婶说。
二妞茫然点头，只见自己的身体到处飘浮，像尾鱼那样，在空中游弋。鱼呼吸困难，眼睛突出，不断地张嘴，吐出连串的水泡。
二妞，你应该吃点药，今年冬天特别寒冷，要注意身体。吴玉婶听出二妞的哮喘与往时有些不一样，又叮嘱了一遍。掉进河里的那夜，在谢东的背上，二妞的五脏六腑都被冰水浸泡透了，肺叶颤抖时，她失去了知觉。从那夜开始，她感觉自己的肺，有时像个膨胀的气球，有时像尖细的针头，有时像扎进了鱼刺。她总觉得她的肺是黑的，像一块烟熏过的腊肉，晾在风里。苍蝇飞过来，灰尘粘上来，她的肺脏了，空气便显得很浑浊。她想将它们濯洗一遍，让呼吸清清爽爽。
日子像一头牛，默默地把一年的犁拉到尽头，也不回首，仍不紧不慢地向前拉去。离过年尚有十来天，零星的鞭炮和花炮声，早已在街上东一响，西一响地热闹，气氛中有了过年的喜庆。这时候，一场流感从空气里夹裹而来，袭击了小镇，许多人病倒了。身体强壮，抵抗力强的，三两天便挺了过来，像二妞这样的体质，体内的病菌，就像一个潜伏已久的汉奸，一见风吹草动，立马就蠢蠢欲动，和流感里应外合，她身体的堡垒一下子就被攻下了。
二妞一病就病了一个星期。
打针吃药后，流感似乎是治好了，人却不再像从前那样舒坦。她面带潮红，不咳嗽时，也是这样，总像是被火烤热了皮肤。她觉得身体轻了，喘息重了，耳朵里时常嗡嗡地，像电波流动。有时候，她什么也听不见，什么也不能干，喘息声在她自己听来，尖锐得像金属的相互碰撞。有时候，她觉得喘息使她浮起来，她感觉自己坐在船里，左右摇晃得厉害。
二妞的病除了咳嗽，特别怕冷以外，似乎并不影响生活，只是模样显得越发柔弱与温顺。小镇的流言，在经历了一番汹涌的冲击之后，发现对象如此不堪一击，竟有些怜悯地默默沉寂了。这些温和的镇里人，到底狠不下心，把一个乡下女子往绝路上逼。她们的所作所为，都只怪生活太过平淡无澜。
近年关了，小镇人也将精力投入到过年的准备当中。一切都像渣子沉下水底。小镇暂时风平浪静。也没有人关注二妞的身体状况，只有二妞她自己明白。她常觉得自己飘浮起来，离人和大地都有一段距离。有时候明明有人从前面走近，她却愣是看见对方往后退去。她的生活中，最真实的事情只有两件，那就是发出金属音质的咳嗽与喘气。
谢东暗地里仍在关注二妞。目睹二妞娇弱病态，谢东忽然间柔情满怀，萌生照顾二妞的冲动。
二妞，其实，我们……你，我仍然喜欢你。二妞房间里的阴冷使谢东一颤。他在床边坐下。二妞喘气声很大，和门缝里进来的风一起，凉飕飕地穿透谢东的脊背。
想和我上床，是吗？不用拐弯抹角，又不是第一次。她漫不经心的话，像一记耳光抽打在他的脸上。他面红耳赤。
二妞，你，别这样自暴自弃，以前是我错了，现在，我不在乎别人怎么说了，你不要这么理解我，我……谢东正说着，二妞一番猛烈的咳嗽打断了他。她嗓子里卡了一口浓痰，几次试图吐出来，都没有成功。他替她捶背，她一只手推开了，面朝墙壁专注地咳嗽，呼吸中夹有杂音。她别转脸来时，已经有鼻血滑淌下来。他慌了手脚，命她昂起头来。她若无其事地一笑，用毛巾擦掉鼻血，说，小事，习惯了，一会儿就好。
她的镇定让他吃惊。她用冷淡覆盖一切。
二妞，原谅我，或者，惩罚我，好吗？他自知有错，不断乞求。
你没有错，错的是我，咳，咳……也许我该请我自己原谅自己。二妞说。
不，你不哭就是在怪我。每次都是那样，你只有哭出来，才表示你很委屈，愿意交流。只有眼泪才是你的真心。你哭吧，二妞，哭出来好吗？他很着急。她的鼻血不时地流淌出来，他用指头帮她揩了几下。血，慢慢地止了。他顺着手势掠了一下她额前的头发，她“哇”的一声哭了出来，趴在他的肩膀上，很久没有抬头。
他没有动，由她哭。他知道，哭着，是痛快的。他企盼她哭。因而坚决地用肩膀承受着她的眼泪，鼻涕和嘴里呵出的热气，把自己凝固成一堵墙，直到她的哭声渐渐微弱，暴风骤雨般歇息下来，恢复平静，他才松了一口气。他也感觉到她原本坚硬冷漠的身体，在他的手中融化，缓缓地松软开来，她的双手不知不觉地箍紧了他。
老鼠在屋梁上逃窜。
她嗓子里的声音，像北风在遥远的地方吹刮。
他只听得有把铲子，把瓦砾铲来铲去，碎片与铁铲撞击的声音，正好从她的喉咙里传出来。他掰开她的手，两手捧住她的腮，让她张开嘴，努力地想看到她的嗓子里去。她屏住呼吸。声音消失了。他看到一个洞口。空洞。
很难受是吗？他对着洞口说。他知道这个洞穴里的声音，使她呼吸吃力，很不舒服。如果可以，他真想钻进去，将那里打扫一遍，像吸尘器，把所有的灰尘吸出来，像铲子，把每一块碎片都铲除干净。但是不可以。他松开她，面对自己的无能为力，懊悔当初没学医。
二妞，我们结婚吧。面对眼前的空洞，他像医生询问患者，或者是下了诊断，又似乎要给刚才的举动一个结果。
二妞，你不愿意吗？我很认真的。如果患者不相信医生的诊断，医生大约会是谢东现在的神情。
我愿意，我为什么不愿意呢？你不要后悔。她说。
我听人说正月十五是个大好日子，镇里就有几家办婚嫁的呢。
二妞眼里的光亮使屋子里一片亮堂。
明天我就带丑媳妇见公婆去！
你爸妈，会同意吗？二妞忽然想起吴玉婶。
我爸说了，儿子要娶的女孩，就是谢家的媳妇。
我也带乖女婿回家见丈母娘去！
当下两人开始掰着手指头计算，买什么，不买什么，什么用什么颜色，什么摆什么位置，什么是他说了算，什么是她说了算。
我咣当一声，掉进了路上的陷阱里。二妞说。
陷阱？难道你还在怀疑我吗？二妞，你摸摸，摸摸这儿。谢东把二妞的手放在他的胸口上。
幸福就是一个陷阱，陷入幸福的人，眼里再也看不到别的东西，等于四周一片漆黑，我盼望这时间能变成永恒。二妞说幸福是陷阱，谁都想永远困在其中。
幸福？陷阱？都哪跟哪啊？谢东惊讶于二妞把幸福比作陷阱。
也许现在看来，是个温馨的陷阱，到以后，就是个残酷的陷阱了呢。二妞说，哎，你知道吗？吴玉婶丈夫常年在外跑船，和张清河关系很暧昧……我刚来的时候，连发育都感到害怕，不知道怎么回事。可是，这一年，发生了很多事情。
二妞的生活像年前的天气那样放晴。然而天气暖和得极不正常。人们在这种温暖中感觉憋闷与烦躁。有经验的人说，气温这么反常，必定会有一场寒流，或者会下一场大雪。果然，两天的温暖过后，气温骤然下降，一年中最冷的天气来了。北风狂号了两天两夜，大地再一次彻底冻结，裹上了一层冰。第三天，大朵的雪花铺天盖地。当大地一片雪白的时候，谢东右臂耷拉，面无血色，在别人的挟扶中，急匆匆一路跑出酒厂大门。白雪上一行鲜血，格外猩红。这时天色将晚，积雪不薄，几个人冒着大雪疾走，脚下悄无声息，等他们消失在镇里的另一头时，酒厂门口便聚集了好些人，纷纷议论。
二妞赶到医院时，被谢东那半条缠着纱布的手臂吓傻了，只觉得有谁拿了一面锣，在她的耳边狠击了一声，眼前的一切都在战栗与轰鸣。
她的脚把她带到床边，摸索那半截纱布，她的脸像块石膏，她像在帮别人喘息。
二妞。谢东笑容惨淡。
二妞的眼珠子迟缓地滚动半圈，先是有半颗眼泪堵在眼眶边，继而聚成一汪，蜂拥而出。
谢东……我不怕。二妞呜咽。
二妞，我们，还结婚吗？谢东舔了一下嘴唇，他一直看着二妞。
二妞一直看着那条残余的手臂。
咳！咳——咳——！二妞咳嗽，低头吐了一口痰。
结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。二妞对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。
……
谢东，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。
……谢谢你，二妞。原先我还在想，西渡那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福……
谢东，你又提他干什么。
他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，配不上你。
谢东，你胡说什么。
二妞，理当有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。
我们说好结婚，我们都不要改变。
谢东不说话，只是用左手抓握二妞的双手，默默地用力，再用力。
谢东出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。
天更冷了。
二妞告诉母亲，正月初一，谢东会带上媒人前来“送日子”，婚期定在正月十五。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到二妞要嫁镇里人谢东，也没有一丝喜悦，还讥讽他胳膊腿都不全。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了。母亲嫌烦。她抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年坎，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、马桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，每一条皱纹都淡漠无情。
二妞盯着母亲的皱纹，一条一条地数。母亲的面容消失了，二妞看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。
大年初一，天冷异常，风呼呼劲刮，似乎在酝酿一场立春前的大雪。屋里比屋外更冷。整个上午，二妞不断跑上山头，望了又望。中午时分，山路上仍是空空荡荡，没见谢东“送日子”的人马来到。母亲在屋子里大骂不绝，二妞胸口发热，咳出一团血来。