第十二章 与马共舞

如果将创作喻为骑马，大抵会出现这样的情形：可能马匹是好的，无奈骑手笨拙；或是骑手骁勇，马却东奔西走，不受管制，驾驭不好，总显溃败之迹。即便是难得骑手与马习性互熟，挥刀舞剑，游刃有余，也会面临种种问题。诸如有时会白跑数百里，要懂回头是岸；有时可能堕入险境，需知悬崖勒马；有时也可能误入歧途，惟有披荆斩棘。等等。奔跑途中，有时要攀越；有时需泅渡；一路上或疾或徐，或平缓或陡峭，忽精疲力竭，忽激情高涨，与马共舞，苦乐并存。顽强隐忍至整个路程结束，便觉人如放了气的轮胎，颓然疲惫倒地。长篇小说的创作，原本就是一种精神对困境的征服，一种完美与破坏的对峙。

2002年春节后，蒙朋友鼓励，决定将手头“四不象”的东西做成长篇，也即现在的《活下去》（2003年9月刊于《钟山》）。应该说，这时的马，是匹野马，这时的我，是个野人，野人骑野马，无拘无束，恣意率性，语言粗砺狂欢，有人说读来如踩鼓点，大约是指有马蹄奔跑的节奏。自己不知是好是坏，姑妄听之，也未开窍。习惯信马由缰，到网络玩耍，做为情绪调节手段。这部长篇几易其名，先是《钱小红》，后是《北妹》，最后发稿才定为《活下去》。此篇完稿后，收不住手（这部长篇写完，我还未有颓然倒地的疲惫），大约是我想下马，而马不停歇，竟一路载我狂奔而去。脑海里跳动的故事与语言，纷纷喊冤叫屈，执意要撞破我的脑门，解脱出来。我当时并不知道，这是某种精神的巅峰状态，也是后来人们所说的创作高峰期，据说每个创作者都会有，要牢牢把握，方法自然是一个猛子再扎进去。

高潮如此迅速呈现，我也始料未及。把脑海的东西按捺、再按捺，心怀壮烈，从北到南，极为从容地游历一圈，回来开始长篇《水乳》的写作（2002年刊于《收获》秋冬卷）。然而，仅是开头，就改了近百次。朋友闻之，笑道：“就这种态度创作，定能出好东西。”是不是好东西，暂且不提，我只想说，真正具有创作意识，乃从《水乳》开始。撒蹄狂奔般随心所欲的叙述，纵然是快慰的、陶醉的，阅读起来也可以充满快感，但是，当叙述不受拘束，语言不受控制，描写没有起伏、轻重，便会有“泛滥成灾”的不良后果。正如朋友所言，叙述应当懂得“节制”，懂得控制。

我曾经谈过，《水乳》写了七八万字后，写不动了。首先是感觉激情不饱满，语言软了下来，脑海失去了想像，没有比喻，迷失了语言方向，对着电脑就犯晕想吐。这个时候，估计是马饿了，马累了，那么，得给它上粮，饮水，闻一闻花草的芳香气息；至于骑士，更是该翻身下马，做徒步调整。若并不急于在某个时辰赶至某个驿站，甚至还可以游山玩水一番，极有可能获曲径通幽之境。《水乳》完稿，给了《收获》，吉凶未卜，在等待音讯的当儿，感叹“写小说真不是人干的活”，真可谓是呕心沥血。写至半途，前瞻后顾两茫茫，总让人有颓然废弃之冲动。现在回忆，仍是心有余悸，既庆幸没有放弃，也庆幸熬过那种苦境。

精神状态一松驰，身体毛病便凸现了。坐下来脊椎痛，不敢坐，在房间里走来走去；夜里十指酸痛难忍，用牙齿狠狠地咬着指头，才能缓减那种来自骨髓的要命的酸痛。此时大约是九月份，我原计划看书休息，过完春节再做创作打算。几乎是强迫性地吃吃睡睡，即便是有创作的欲望，也如挥赶苍蝇般，企图驱逐了事。奈何挥之不去，并且嗡嗡嗡嗡地总在耳边轰鸣，新长篇的想法也突出嘣出来——我想写一个被遗忘的小镇，和那个小镇的人，便有了《火宅》。

马激烈奔跑过后，开始徒步，沿着溪流与山道，我的内心里渐趋平和与宁静，失去了痛快淋漓一挥而就的力量，我开始寻找一条坚韧、纯粹的途径。创作《火宅》的过程中，我没有现在，没有将来，只有作品、人物，以及她们悲哀的命运。那种深入灵魂的孤独与宿命，使在创作中的我，一直被阴冷与隐痛所围；那种听凭命运摆布的无奈，使我想嚎叫；底层女性的无知与无助，令我欲痛哭。我保持高度的清醒与冷静，并且节制，让这股巨大的洪流，从狭窄的通道里，缓慢地、坚定的逼涌出来。这就是为什么《火宅》较之先前创品中放笔横扫的大快朵颐，表现得简单、温和了许多的原因。

基本上不曾回头省思作品，而是扬鞭，继续起程。一方面固然是时间的因素，另一方面也觉得作品已经发表（出版），便任凭读者批评，进入市场游戏规则。我固执认为，创作，比创作谈重要；前行，才是目的。与马共舞，不能同臻佳境，便是两败俱伤。