第六节 黄效愚与藏丽花的故事

黄效愚要考大学的理由也很荒唐,说是想进一步研习《古文观止》。这是个很奇怪的念头,为了安慰他,我告诉他一个秘密,作为一名中文系的学生,事实上我们根本就不学习《古文观止》,我告诉他根本就没开过这课,中文系的人都不把古文当回事。黄效愚不相信,说中文系不学《古文观止》,那还叫什么中文系。

黄效愚有着很好的古文基础,起码比我这个中文系出身的人强得多。《古文观止》上的内容,他可以背诵出十之八九,《唐诗三百首》也可以默写出二百多首。这些都是受了邵老先生的影响,老先生既然把他收为弟子,便按照自己的思路来培养。在工艺美术厂的最初几年,黄效愚感觉非常好,写字的水平突飞猛进,自学的能力越来越强,古诗文在邵老先生的辅导下也读了不少,然而没想到有一天,藏丽花突然用一盆冷水,将他给彻底浇醒了。

那一段时候,黄效愚对自己的字有点沾沾自喜。他开始有点骄傲了,去邵老先生家的次数明显减少,一来要做的事实在太多,有太多的字可以写,太多的书可以读,二来老先生的精力也有限,对黄效愚的所作所为,有时候也懒得过多评价。有一天,黄效愚抱着一卷新写的字,想拿去请邵老先生评点,可是去了以后,才知道邵老先生身体不适,已经住进了医院。于是立刻赶往医院,幸运的是,邵老先生病情已稳定,正处在恢复期间。邵老先生看到他很高兴,也许是许久不见面的缘故,问他这段时候干了什么,为什么老是见不到他。黄效愚解释说厂里太忙,说国庆节快到了,老是加班加点。

那一天正好藏丽花也在场,黄效愚虽然跟着邵老先生学了好多年的书法,但是与藏丽花的见面次数并不多。很多时候是她不在家,有时候正好在家,也是躲在自己房间里不出来。邵老先生通常都是在吃饭的客堂间接待客人。黄效愚去了,就在吃饭桌上谈话,要写字,也是临时铺上一块毛毡,现磨墨现写。对于自己的字,黄效愚一直很有信心,因为邵老先生教学生通常都很客气,以表扬和鼓励为主,基本上不说什么不好,而是指出哪一笔好,哪一个字与上次相比,有了明显的进步。黄效愚的习字之路,一直是在邵老先生的呵护下进行。

这么多年来,黄效愚已习惯了听表扬。他本来并不是一个自信的人,对书法的自信,实际上是邵老先生有意识培养的结果。那天在医院,因为藏丽花也在场,邵老先生看了黄效愚的字以后,老一套地又表扬了几句,便让藏丽花也发表意见。藏丽花很不客气地把字接过去,匆匆看了几眼,一言不发地把字还给黄效愚。

黄效愚有些尴尬,他知道藏丽花这人十分孤傲,也知道她的字写得很好,很有独到之处,可是就算她字写得再好,也不应该如此傲慢,如此不把别人放在眼里。藏丽花的态度让黄效愚心里很不舒服,她不说,他也就懒得问。事情本来可以到此为止,然而邵老先生又随口追问一句,问外孙女儿有什么看法,为什么不发表意见。藏丽花咬了咬嘴唇,轻描淡写地说了半句:

“还行吧,能写成这样——”

黄效愚与邵老先生都等她把话说完,偏偏她又卖起了关子,不往下说了。既然她不肯说,别人也就算了,邵老先生不再追问,黄效愚也不打算计较。过了一会,藏丽花又发表了意见,这一次是毫不客气:

“字写得是不错,就是太俗,太俗了!”

太俗了这个评价,仿佛当头一棒,打在了黄效愚的脑门上,一下就把他打懵了。平时黄效愚听别人评价自己的字,都是一个好字,都是一个像字,所谓好,就是好看,漂亮,所谓像,就是和字帖上差不多,就是以假乱真。好话听多了,习惯成了自然,就不太当回事,完全是无动于衷。藏丽花的一个俗字,让黄效愚感到浑身都不自在,像一根根刺扎在了身上。

那天离开医院,黄效愚与藏丽花是一起走的,为什么会一起离开,黄效愚也说不清楚。一开始是邵老先生让他走,他不肯走,后来藏丽花又让他走,他还是不肯走。再后来,藏丽花也要走了,他便跟着她一起离开了医院。两个人都是骑自行车,在取自行车的时候,藏丽花就跟什么事也没发生一样,不当回事地对黄效愚说:

“你的字真有点俗,我跟你说,字不能这么写!”

黄效愚不服气,问:“那应该怎么写?”

“反正不能这么写!”

接下来,黄效愚闷闷不乐,无精打采地开锁,推着自行车,与藏丽花一起走出医院大门。两人虽然一路同行,并排骑着自行车,也没什么话可以说。藏丽花看他生气的样子,忍不住要笑,忍不住笑了,忍不住笑出声来。时间是中午,街上也没什么人。最后,又是藏丽花先开了口,问黄效愚住什么地方。黄效愚如实回答,说住在那里。

藏丽花回过头来,笑着说:“听我外公说,你是一个人住,怎么样,欢迎不欢迎我去看看你写的字?”

黄效愚没想到她会这么说。

藏丽花又说:“怎么,不欢迎?我告诉你,你别跟我外公学了,你要想把字写好,得跟我学,得让我做你的老师。”

黄效愚听了她的话,猛地捏了一下车刹,将自行车停住。他的行动吓了藏丽花一跳,她也连忙捏刹车,停了下来。

黄效愚气鼓鼓地说:“我干吗要跟你学?”

藏丽花说:“这很简单,我的字比你好,比你好得多。”

黄效愚不说话了,他傻乎乎地看着藏丽花。

藏丽花在黄效愚的住处东张西望,看他写的字,她显然也有些吃惊,没想到他居然临过那么多的帖。这一年,藏丽花已经三十岁出头了,作为一个还没嫁人的老姑娘,她的一举一动,都不同于平常人。在黄效愚面前,更是喜怒无常,一会像个老大妈,一会像个老大姐,一会又像个小姑娘。黄效愚似乎也故意存心卖弄,很耐心地一叠叠翻给她看。藏丽花一开始还显得有点耐心,看了一会,便开始不耐烦,说看来看去,也就是这么回事。她建议黄效愚将这些字全部烧了,没必要留在房间里占地方。或者卖给收破烂的,这么多纸,都是吃了墨的,说不定还真能卖几个钱。

黄效愚有些后悔让藏丽花来做客,她的话让他感到自取其辱。他想赶她走,可是一时又说不出口,这么做毕竟太小家子气了。好男不跟女斗,尤其是不应该跟一个老姑娘斗气。虽然气势上藏丽花占了绝对上风,黄效愚内心并不服输,他觉得她所以会那么狂妄,那么口吐狂言,完全是属于嫉妒。邵老先生总是说他的字如何好,这肯定会让自恃甚高的藏丽花感到不舒服。对于这样不讲理的女人,最好的办法就是不理睬,就是让她说,随便她说什么。然而黄效愚的一味忍让,并没有让藏丽花有所收敛,她似乎存心要叫他难堪,要让他发急。黄效愚越是不说话,她就越是来劲,越是肆无忌惮,说到临了,她说自己当时在医院不过是随口说说,现在看了这么多字,可以更加肯定他的字是太俗了。

藏丽花说:“黄山谷有一句话,我不说你也知道——世人只识兰亭面,欲换凡骨无金丹。你的字,如果说有毛病的话,就是俗,俗到了骨子里。我让你放把火,将这些字都烧了,就是要治你的病!”

藏丽花又说:“你来帮我磨墨,我写几个字你看看,你看看我是怎么写的。”

黄效愚不说话,脸上毫无表情。

藏丽花又说:“听说过什么叫字奴吗,听说过什么叫字匠吗,这个就是说你,说的就是你这种人,说的就是你这种字,字奴!字匠!我跟你说,你呀,绝对不能再这么写下去了——喂,帮我磨墨呀。”

黄效愚的脸上仍然是没有表情。

藏丽花见他不愿意动弹,就自己往砚台里倒水磨墨,然后铺纸,取了一支笔,随手写了几个字。写到一半,叹气说这张没写好,又换了张纸,接着写,写完了仍然是摇头,说写得不好,今天这状态真是不太适合写字。她回过头来,看了看黄效愚,他有些诧异地看看她,脸上仍然是没有任何表情。

“我这字也不好,”藏丽花面露尴尬,显然是真的不满意,苦笑着说,“不过跟你的字比,要好一些,你说呢?”