七、过年
一位穿着汗衫的矮个老者打开门，我想他应该有些年纪了，但神情间却有不下年轻人的活力，一双眼睛更是放出光般地盯着我，让我不太自在。
好像有点面熟，姓胡，是谁呢？
“那多吧，等你很久了，我是胡雪城，请进请进。”
我和胡雪城握了一下手，这才反应过来，站在我面前的居然是中国量子物理界的泰斗级人物。
这位中科院的资深院士，不仅在中国科学界有极高的声誉，也是中国量子物理界仅有的几位世界级科学家之一。而且，近几年他在学术领域十分活跃，发表的几篇涉及时间、空间形成新观点的论文，广受关注。
这样一位重量级科学家，居然也是X机构的成员？
转念一想，这也很正常，X机构直面诸多现代科学无法解释的问题，其研究员所需要的知识，当然必须是当今世界最顶尖的。就拿梁应物来说，身上几个吓人的学位头衔也不是混出来的，说不定过几年也会写出一篇震惊世界的论文出来呢。而且，待在X机构这种地方，真可谓是“见多识广”，受到的启发必然很大。
同时，我也留意到胡雪城的左手戴了一直白手套，十分显眼。可能是受了什么伤吧。
偌大的三层别墅看起来好像只有胡雪城一个人。许多房间的门都关着，并没有声音从里面传出来。胡雪城直接把我们引到了三楼，那是一间格局类似会客室的房间，中间有一张长方形的大写字桌。窗帘是拉上的，开着灯。胡雪城在我们进来后随手把房门关上，坐在写字桌的一边，并示意我们在旁边坐下。
“很意外吧，我也是X机构的一员。”胡雪城笑问。
“还好。”
“我倒忘了，你见过的，不一定比我少呢。”
虽然胡雪城说得有些隐晦，不过我还是知道他指什么，像我这种一天到晚被卷进这样那样的是是非非，比方说这一次要人命的神秘力量，和这些比起来，他的另一种身份并不算一件多令人震惊的事。
“这儿是我在上海的住所，有些研究，这里也有些规模不大的设备可以使用。刚才你看到一些房间的门都关着，是因为那些实验室要进去的话手续比较麻烦，室内的环境需要保持一定的稳定。”胡雪城大概看到我刚才的几眼，所以解释了一下。
而梁应物现在则坐在一边一言不发，看起来把所有的事都交给了胡雪城。
实验室的话，那这房子的结构一定经过了相当程度的改造才行，不用说一定是X机构的手笔了。
“听应物说，这两年你碰到了件相当困扰的事，特别在最近？”胡雪城终于说到了正题。这基本上属于明知故问，他和梁应物昨天晚上一定为了我的事没睡觉，那么长的时间里梁应物还不把什么都和他说了。
“是的，我想梁应物都和您说过了吧。”我简单地回答，同时暗示他可以直接了当一些。
这个时候，我注意到一个细节，胡雪城带着白手套的左手中指，正在有节奏地敲击着桌面，回想起来，刚才进门我注意到这只戴手套的手时，中指好像也是有节奏地扣着大腿。
胡雪城看到我的眼睛望向他的左手，微微笑了一下，却并没有作什么掩饰，也没有停止敲击桌面的动作，更没有解释。
反倒是从进门到刚才一直没有说话的梁应物开口问我：“那多，你还记不记得，前年的夏天，我们一起去神农架？”
“怎么会不记得，难道这还和幻术有关？”我被梁应物的话弄得摸不着头脑，从时间上说起来，在去神农架前不久，我正好收到了第一本“那多手记”。之后就去了神农架，进入险些出不来凶险万分的人洞，也认识到了今天越来越让我看不清的路云。
“和幻术没什么关系，只是，那一次在去神农架的途中，我曾经和你提过……”
话说到这里，梁应物的脸上忽然显出惊骇之色，胡雪城的脸色也变了。
又来了。
那神秘力量，第三此降临。这一次，不再是只有我一个人被它笼罩，在场的三个人，统统在一瞬间陷入难以自控的漩涡。
尽管我已经有了两次的经验，但这一次的势头要比前两次更狂猛得多，前两次我还能小幅度地活动，而现在，除了我的大脑，我几乎连转动眼珠都办不到，更不用说伸手到裤袋里去拨响闹钟了。
一切再次褪去颜色，一眨眼，我眼前的两人和这间屋子，就如一张老照片般，和我离得那么远，那么远。
我将要被带去哪里？另一个世界？还是，归于永恒的寂静。
这一次，怕是逃不过了吧？
无形的凶戾气息将我包围着，那力量似乎有着极度的愤怒，它已经失手两次，这一次，它已经下定决心，不让我逃过第三次。
蓦然间，巨大的轰鸣声把这个房间淹没，声浪直刺进我的耳膜，让我几乎晕眩。那神秘力量却似乎不像前两次一触即退，而是苦苦支撑着，似乎一定要把我们拖入深渊才肯罢休。
我真正知道什么叫度日如年，根本不需要度日，现在一秒钟对我来说，都是几乎长到永恒的等待。
等待这忽然出现的巨大声浪与神秘力量之间的博弈，究竟谁胜谁负。
一声嘶吼。即使满耳已经是轰鸣，这个让整个空间都震颤的声音还是传到了我耳中，或者，它是直接传到我脑中的。这声音似乎和这世上所有的声波都不同，没什么能掩盖掉。然而，这嘶吼中，却充满了绝望，我能感觉到，发出吼声的一方，是多么的不甘。它终于败退了，败退了。
房间的中央，隐约出现了一团不断变化着形状的物体。说物体并不准确，而是在我面前的空间，看不见摸不着的空气中，出现了一个洞。一个有生命的洞，一个有生命，却好似在最后挣扎着的洞。而这个洞，似乎努力地抵抗着四周隆隆的声浪，大概过了三四秒钟的样子，一下子消失不见。
我们三个人全都瘫坐在椅子上，大汗淋漓。轰响声不知什么时候已经停止了，但耳朵里仍有一阵阵的余音不绝。
良久，胡雪城嘶哑着说：“原来，这就是年啊，终于见识了。”
年？我顿时想到，那次神农架之行的途中，曾经和梁应物聊起年，梁应物说，他曾经接触过一宗与一种名叫年的生物有关的事件，而这种中国古老传说中的年兽，竟然和时间有所关联，但梁应物没有透露更深入的内容。难道说，这神秘力量，就来自于年兽？
“如果不是您早有准备，我们今天早就被吞噬了。”梁应物说。
胡雪城苦笑了几声，脱下白手套扔在了一边。
我看着白手套，联想到胡雪城之前的动作，一下子明白了其中的奥妙。
胡雪城料到了今天可能有危险，所以在手套里预装了某种电波发射装置，而刚才胡雪城有节奏的敲击，其实是发出平安的讯号，一旦停止敲击超过预定时间，房间里隐藏的音箱就会发出那种巨大的声响。而被神秘力量控制时，自然就没法再用手指继续发出平安信号，于是铃声大作，救了我们三条命。
这样周密的安排，说明胡雪城对于那年兽，有着相当的了解。
这时候，我们几个人大约都有些口干舌燥。胡雪城起身，给我们一人倒了一杯凉水，他自己一口气喝了半杯，这才开口。
“昨天梁应物把手记里的录音放给我听，我对照了声音的频率，又听到了你前两次的遭遇，基本确定你是碰到了年兽，担心今天找你来和你讨论发生在你身上的事，会再次引出年兽，这才布置了一番，幸好，幸好。”
我从裤子口袋里掏出那个小闹钟，放在桌上，嘿然一笑：“我本来还准备了个防身法宝，没想到真碰上了动都动不了。倒是梁应物你，还有胡老，是怎么知道这个年兽的弱点，还有，年兽究竟是什么东西？”
“我在几年之前，就碰到过有关年兽的案子，那一次，应物也参加了。不过，那个案子的详细情况与你无关，我也不方便说。那一次，虽然未能一窥年兽的全貌，但也终于让我们知道，这世上竟然真有年这样的生物，而那之后，我展开对年的研究，一些事实加上一些推断，总算对年有了大概的了解。你也见多识广，在你的印象中，年是什么？”胡雪城居然反问了我一句。
我在脑中整理了一下资料，回答：“以前倒是看过相关的民间故事，传说以前有一种野兽叫年，这种野兽会偷吃地里的庄稼，所以农民在年来的时候，要敲锣打鼓，把年吓走，才能保住上一年的收成。后来，从敲锣打鼓，演变成了放爆竹。”说到这里，我心里一怔。敲锣打鼓和放爆竹，难道这就是对付年兽的方法？
“就是如此。”胡雪城重重扣击了一下桌子：“我本以为，所谓的年兽，和《山海经》中的大多数生物一样，是古老中国的神话传说，但是万万想不到，年居然真的存在。”
“而更让我想不到的是，年的生存方式，实在是，实在是……”胡雪城一时间竟好似想不出形容词来表述，无疑年是一种极为离奇的生物。
“生存方式？是怎样的？”想起刚才那个空洞，和年所展现出的力量，我不由好奇心大增。
“根据我的推测，年是生活在，在……”胡雪城语气犹疑，显然他要说的话，让他自己都感到难以置信。他看了一眼梁应物，梁应物点了点头，接过话来说：
“年，不同于已知所有包括人，甚至外星人在内的生物，如果说人的生存环境，是以空间为基本面，以时间为主轴的话，那么年的生存环境，则是以时间为基本面，以空间为主轴。甚至可以这样说，虽然迄今为止没有发现年有逆转时间的能力，但它几乎就是一种生活在时间中的生物！”
“生活在……时间中的生物？”饶是我对新事物的接受能力再强，此刻也不由张口结舌，愣在那里。
梁应物不等我想明白，又扔出了一个更重磅的炸弹：“生活在时间中，所以一般我们无法看见它，对它来说，形体是没有空间概念的。而年有一种可怕的本能，生活在空间中的生物，他们的食物也在空间中。而生活在时间中的年，它的食物，则来源于时间。”
“食物？来源于时间？它以时间为食物吗？”
胡雪城摇了摇头：“这样说不对，准确来说，年的食物是……割裂的某一段时间。”
我一脸茫然：“割裂的某一段时间，那是什么？”
“在一般人的印象中，时间就是时间，时间在广度上似乎是不可分割的，比如说，就以现在的时间来说，在我们所处的这一点，和在地球那端的美国白宫，抑或和火星上的某处，是统一的，不分彼此。时间就像一整个庞然大物，笼罩着全宇宙，自顾自缓缓前进。”
我开始明白胡雪城的意思，他刚才所说的不可分割，不是“今年”“去年”这种纵向的时间分割，而是把时间看作类似空间，来进行平面化的分割。
“那您的意思是说，事实上并不是这样？”
“至少对于年来说，不是这样。年可以把时间分裂开来，一口吞掉。”
我皱着眉头，努力想象那是什么样子。
“比方说，这个屋子里从两个小时前到现在。把这两个小时看作是一盘菜的话，年可以一口吞掉。”梁应物说。
“把这个屋子吞掉，屋子里的一切，包括我们？”
“不要从空间上来理解，而要从时间流上来理解。”
我的脑子胀起来：“不管什么空间时间，被它吃掉的话，那么原来这间屋子里的一切会怎么样？没有了吗？”
“你把大饼咬一口，大饼会缺一个角，尽管其实那一个角没有消失，而是到了你的肚子里，最后被你排泄出来，但那个大饼终究是缺了一块。但时间不能缺一块。年兽吃掉一块时间，会自动再补上去。”
“自动补上去，那和没吃又什么区别？”
“当然有区别，大饼和粪便有没有区别？”
我愣愣望着梁应物：“你是说，年吃掉一块时间，再立刻排出相同的时间，就像玩拼图游戏？”
梁应物点头：“可是，重新拼上去的那一块时间，和原先的那一块，一定会有微妙的不同。”
“不同？你是说，如果以这个屋子为空间单位，年吞掉了过去两小时，再吐出来，哦，再拉出来的话，我们可能都不在了？”
梁应物摇头：“那样就是空间的差别了，不会有这样明显的区别。而是……”梁应物拿起眼前的杯子，喝了一口水：“再拉出来的时候，刚才的我，就未必会喝那口水。”
“那，你还是你，我还是我吗？”
梁应物看了一眼胡雪城，慢慢摇了摇头，说：“不知道。”
胡雪城说：“其实时间的分割没有你想象的那么简单。不会说就是这么一幢房子，这样机械地来切割。我也没有完全搞清，但是，这样的情况有可能发生，以这幢房子为中心，方圆一百公里空间内的所有东西，上溯一百年，以人为例，这一百年间，当然会离开这一百公里，会在其它的地方活动，或者，在六十二年前，我还没有出生，但是我们的父母，他们也不在这一百公里范围内，但是这所有的一切，年都可以吞食，他可以选择性的，只吞我的父母而不吞我的叔叔，牵涉到底有多广，取决于它的能力，以及它的胃口。你刚才的问题，如果年吞了我的父母，在拉出一块来，那么可以肯定地说，我就不再是我。”
“你是说，你的父母都不一定最后成为夫妻，自然就生不出你。”
胡雪城想了想，还是摇头：“如果有那样的年，一定早死了。年最大的弱点，不是怕巨大的响声，巨大的响声只能让它受惊吓，把它逼退，而不能对他产生实质性的伤害。可是，如果被年吞下去的那块时间，如果和拉出来的那块时间，有明显的区别，而这种区别，明显到让这块时间内或时间外的智慧生命发现的话，就会引起年，这种存在于时间中，连生命组成也可能是时间的生物，其体内时间的紊乱，这样的紊乱足以致命。所以，年必须要设法，让自己排出去的那块时间，和原先那块时间，差别不大。由于年本省存在于时间中，所以是没有寿命这个说法的，存活时间越久的年，其修补排出的那块时间的技巧就越高超，因为技巧拙劣的，早已经被时间的反噬消灭了。而一头年的能力再高，也不可能准确到，你知道，精子和卵子的结合是多少亿分之一的偶然啊。”
“这样说来，古中国竟已经有人发现了这种生物的存在，他们敲锣打鼓把年惊走，是因为如果年把他们在内的时间吞了，他们以往的辛勤劳作就全无意义，因为年拉出来的那块时间里，他们可能什么也没干，或者更加倍地劳动。总之，一切就不在人的控制之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厉害的凶禽猛兽也没法和年相比。”想到三次几乎被年当作食物吃掉，我的汗又冒了出来。
梁应物似乎看出了我的不安：“不用担心，如果我猜得没错，这只年，已经死了。”
“死了，不是说，巨大的响声无法对他产生危害吗？”我嘴里这么说着，忽然想到，要一只年死去的必要条件。联想到三本“那多手记”，瞬间全身涌起一阵冷颤，根根汗毛都仿佛竖了起来。
“你是说，那三本那多手记，的确是那多写的？”
胡雪城和梁应物对视了一眼，脸上浮起赞赏之色：“没想到我和应物讨论了几个小时的结论，你一下子就推断出来了。”
是了，那三本手记，是一个名叫那多的记者写的，而那个记者，已经被年吞噬掉了，而现在的我，只是被年拉出来的，被年拉出来的……
看到我的脸色变得难看，梁应物也露出了奇异的神色：“其实，被拉出来的，大概不只你。”
我猛地抬头看他。
“我，胡老师，我想，还有许多人。”
胡雪城微微点了点头。
“年这种生物，自从被发现存在之后，机构对此高度重视，因为这样的生命形式，远远超出了之前我们对生物的想象，而我也花了很多的心力，希望可以了解更多有关年兽的情况，进而，让人类在对时间、空间和我们生存世界上更进一步，年这种情况，只要能够有稍微详细一些的了解，我相信在相关领域就可以取得突破性的进展，这不是诺贝尔物理学奖的问题，而会是人类物理学有史以来最伟大的发现。”
我深有感触地点了点头，面对这样在时间中自如游曳，一吸一吐间能改变世界的生物，欧姆巴就显得太普通了。
“可是，与年走得越近，研究越深入，我就越心惊。一些证据让我们有理由相信，在远古时代，曾有许多年存在，那时与年共存的，是诸多现在在神话中的生物，《山海经》中记载的大部分生物，都曾经在这个地球上生活。但是，现在，这些生物已经完全找不到一丝痕迹，甚至在绝大多数人类的记忆和记载中，已经消失无踪。这很可能是年的杰作。我甚至怀疑，年有一种让世界趋于负熵的本能。”
“负熵？”这是个似有耳闻的名词。
“宇宙中的能量每时每刻都在不可逆转地耗散；任何孤立系统都会伴随这能量的耗散而趋于无序。这就是热力学第二定律。简单地说，这个世界正在混沌化，无序化，这被称之为增熵。增熵是绝对的，但对于某些局部来说，则有负熵，即越来越规律化的趋势出现。比如生物的进化，是由低级到高级，人类的进化，也是从无序到有序。但这种有序、负熵无法改变整个宇宙的增熵，因为如果要达成负熵，在这过程中，会产生的增熵要数倍于负熵。但是，我发现年所吞噬的时间流，其中往往包涵了大量的增熵，年仿佛要让这个世界不断规律化，一切不和谐的因素，都吞食掉，而替换上的，是一段又一段再正常不过的地球生物发展史，及人类发展史。”
“你的意思是，年把那些《山海经》中记载的怪兽，它们存在的历史，都给吞食了？”我听得目瞪口呆。像胡雪城这样严肃的科学家，居然作出了这种、这种反倒是像叶瞳会作出的推测。
“是的，而且不仅《山海经》中记载的怪兽，你知道，各民族都曾有着各自的传说，我想，年不会只盯着古老中国的异象。当然，这样一个伟大的工程，不可能由一头年来完成。而且，这样巨大的改变，很难不让人发现，随着人类的文明越来越进步，人的智能越来越高，年被发现的机会也越来越大，所以大量年受时间流的反噬而死亡，至今世界上，恐怕不会还有多少活动了。”
“而且，这种负熵化的本能吞食，不禁让我们开始怀疑热力学第二定律。这个宇宙，究竟会是一直增熵直到最终的热寂，还是，再我们看不到的另一面，有一些力量，可以做到绝对的负熵，从而使这个宇宙处于微妙的平衡状态。”梁应物补充说。
胡雪城对这个说法并没有反对，说明这位中国最顶尖的物理学家，和梁应物一样，对热力学第二定律有了挑战之心。
“如果我们这种假定存在，年有着优先吞食特异事物的本能，而X机构又是经常接触特异事件的组织，现在X机构又在着手调查年，这……不由让我们产生了一些担心。”
“担心……使担心自己会被吞食吗？”我问。
梁应物点了点头：“是的，就像刚才那样。”
我打了一个冷颤。
“因为这样的顾虑，所以，机构的高层最近决定，放弃对年的追查，停止一切相关研究活动。要知道，能从远古生存到今天的年，它的吞噬能力，或许一口就能把这个机构都卷进去还绰绰有余。”
我点头表示同意。经过了几次惊魂，我对年的可怕之处深有体会，能不碰，还是不碰的好。
“可是，在我看来，我们的考虑，太简单了。或许，这已经是第二次的考虑了。”
“第二次考虑？”我不明白胡雪城的意思。
“第一次考虑，就是……”
还没等胡雪城说完，我已经想到，脱口而出说：“是被年吞噬之前的考虑，现在年排出一段新的历史，我们这些生存在新历史，新时间流里的人，又作出了一次考虑。”
胡雪城郑重地点了点头：“他们……或者说，我们终究还是没有避过。”
我微微闭起眼睛，想象着，在那一个被年吞噬的时间流中，X机构，胡雪城，还有梁应物，还有一个名叫那多，经常遭遇奇异事件的记者，在面对年兽的威胁时，是多么的惶恐和无助，最终，他们被年兽吞噬，那一段和他们相关的时间、历史，就这样不见了。新出现的历史中，有同样名叫那多、梁应物、胡雪城的人，却已和他们再无半分关系。
“但是，当他们最终发现，年对人威胁再躲不过时，就想出了一个复仇的方法。”梁应物一字一句地说。这样说的时候，它的脸色黯然，是想起了那一个梁应物吗？
“复仇的方法，你是说，那三本那多手记？”
“是的，X机构以整个机构的实力，和年玩了一场博弈。由于那时年一定也威胁到了你那多，而你又是一个有着如此好奇心的人，所以，基于能生存到今天的年，必然懂得如何使排出的时间流与吞噬的时间流尽可能相似这个推测，他们有了一个计划。我想，我大致可以猜到是怎么干的。”
“年不能吞噬掉整个人类社会，所以，为了使其他人不发觉，替换上去的那段时间流里，一定也有我那多，梁应物和胡雪城老师，几个人的身份不会有太大的变化。X机构或许会有一些改变，比如规模可能缩小，处理的不可思议事件可能减少，但机构不可能消失，否则影响太广。”我顺着梁应物的思路一边想一边说。
“没错。人不会消失，但遇见的事情会不同，特别是，如果年会本能地消灭特异事件，那么那多在那时遇见的，第二个那多就未必会遇见。只要想办法让第二个那多发现异状，从而再次发现年，就会引起时间流的紊乱，从而杀死这只年兽。”
那个仿如隔世的世界，那前世的那多、梁应物、胡雪城所想出的计划，在我脑中渐渐清晰起来。
“而要把信息传递给重生后的那多是不容易的，这甚至是个不可能的任务。但是，你那位记者朋友，赵跃的调查，为我们揭开了这个谜团。这是个相当精彩的方法。通过许多人传递，一个个陌生人之间，逐一把信息传下去，只要这根链条足够长，长到牵扯出年兽无法吞食的庞大社会群，就自然脱出了年兽吞食的范围。而一段时间以后，当这几本手记再次传回那多手中，此那多，已非彼那多了。赵跃的调查在姚舒和石磊之间断了线，也就是说，那就是年兽的吞食范围，而给《萌芽》杂志的投稿，也一定是同样的方法，为的是双保险。”
“可是，既然三本手记是同时发出的，为何我收到的时间会不同？”我提出了疑问。
“我想，那可能是当手记从老的时间流传到新的时间流时，那交错的一瞬间，在时间上发生了跳变，所以在时间上产生了先后，甚至，三本手记你只收到两本，另一本不知所踪了。”
“可是，为什么不索性写一封信，告诉我是怎么回事，反要用这么迂回的方式呢？”我问。
“要是有一封莫名其妙的信件直接告诉你世界上有年，还会吞食时间又排出时间，你会相信吗？”梁应物反问。
我想了想，摇头。要是收到这封信，就算是再有好奇心，也会当成垃圾扔掉。这实在是太不可思议了。
这样想来，我已经可以理解，为什么年兽的第一次出现是在萌芽杂志社。那是我解开真相的关键一步，这头年兽也知道这一点，所以想把我直接吞食，永绝后患。而刚才，则已经是最后的反扑，临死前的最终努力，所以才有那样不甘心的吼声。
一头不知存活了多少悠长岁月，自如穿行于时间洪流中的生灵，就这样被人类消灭了。