壹 蝶恋花 锦瑟无端

不是所有人都值得等，也不是所有人都可以忘。

那一场卑微了许多年的爱恋，和半生里无数个日夜的仰望。

一．｛我有嘉宾，鼓瑟吹笙｝

我是宁锦，十二岁那年的冬天被卖入阮府。那时的阮城素已京城里小有名气的聪颖少年。一手宛如天赐的好诗画，再加上是宰相之子，从小呼风唤雨，性格中便有了偏执的一面。他对美的事物有种狂热的欣赏，无法容忍任何让他碍眼的丑陋。

于是当他看见我的时候，只是一眼，便不耐地跟管家摆了摆手，说，“这么丑的人怎可来做我的婢女？快快打发了吧。”

彼时我也不过是个孩子，哪晓得什么美丑，规矩，只知道若是阮府不收我，回去就要挨爹爹的骂。娘今早也哭着说过，新生的弟弟挨不了苦，只有卖了我，才能给他一口饭吃，女儿迟早是别人家的，早一点送出去也没什么不好。心中一急，便冲到他面前，一把抓起他桌上的珊瑚纸镇，也不知哪来的胆量，语气中只是倔强，“你若是让我走，我便扔碎了它！”

管家大惊失色，气急败坏地上来拦我，少年阮城素却玩味地看着我，似是欣赏这种不经常出现在他眼前的违逆，扬唇一笑，说，“好个胆大的丫头。好吧，留了你便是。”

许多年后想来，许多影像都已模糊不清，只记得那日大雪荼蘼，寒气冰冷如雾，铺天盖地。少年的他，长长的睫毛上挂着白色霜花。

小时候的我并不知道自己丑。眼睛是黑白分明的，鼻梁不算太塌，双唇如其他少女一般红润嫣然，皮肤也是白皙晶莹的。只是在我左脸，落着一只赶不走的紫色蝴蝶。

那是一朵蝴蝶形状的胎记，与生俱来，那种紫红色在乍看之下的确有些狰狞。而阮城素，他只喜欢世间美到极致的事物，所以，他从来不会多看我一眼。他身边的女子，个个闭月羞花。就像他只穿香罗绸缎庄量身定做的镶金线衣，饰物也必定出名工匠精挑细选的上乘之作。他的居所，水榭环绕，五里弥香，仙境一般。不是所有肯砸银子的人，都能过上这般精致典雅的生活。

二．｛虽则如云，匪我思存｝

时常有京城名女来找他作画。景色也好，人物也好，阮城素总是能捕捉美的事物最令人心动的霎那，所提诗句也尽是精妙。

很多闺秀一掷千金，只为求他一副画像。只是，城素作画，一向只随心情，也有几点属于自己的固执，让前来求画的人跃跃欲试，又望而生畏。渐渐的，街头巷尾便有了这样一个传闻，京城才子阮城素有三不画。非绝色不画，非万金不画，非名女不画。

秋末冬初，寒气未央。

入夜，我与以往一样，端一碗梨花杏仁羹，放轻了脚步走进书房，默默放在他案上。

月光清冷，他放下手中的笔，靠向椅背，伸展一下手臂，没有看我。我退到一旁，眼角瞄见案上搁着一幅新画的人像，云鬓花摇，面若桃花。

城素忽然开口，说，“画上的是将军之女。媒人也来了三次。……我把她画得这样美，怕是又要让她误会了。”说罢，捧起杏仁羹，轻轻啜了一口。

“画上的女子出身名门，又是绝色，公子难道不动心么？”我走近一步，小声说道。这五年来，城素待我不薄，也并不把我当下人看。累的时候，偶尔也会自言自语一般地跟我说些心事。

窗户缝里一阵冷风袭来，烛影摇动，发出咝咝的声响。短暂的沉默。

城素忽然抬头看我，目光一瞬间深得让我无法自拔，复又错开目光，轻笑一声，说，“宁锦，原来你也不明白我。”

他的声音那样飘忽，像细致的羽毛，盈盈落在心上，一阵酥痒。

“宁锦并非不明白。而是……只知其一，不知其二。”我款款上前，提笔蘸饱了墨，在画像旁边写下一行清隽小字……

“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。”

城素一怔，随即抬头看我，眼睛里蕴着一丝欣赏。

这是《诗经》中的诗句。意思是，尽管在东门之外，美女如云，可是却没有我所中意的那个人。我知道单纯的美貌，无法打动阮城素。可是却又不知道，他内心深处所渴望的究竟是什么。

我只知。

虽则如云，匪我思存。我也同样不过是千千万万仰慕他的女子中的一个，永远不会是他想要的那个人。

三．｛蒹葭苍苍，白露为霜｝

梨花杏仁羹是我在古籍里找到的食谱，甜而不腻，滑而清润。材料也比较刁钻，晨露，雪莲，上好的杏仁，还有十几味罕见的药材。

我走进一间中药铺，掌柜的看了我的方子，皱了皱眉，说，“姑娘，这些东西可不好找呢……”

门口忽然传来一阵响动，是桌椅倒塌的声音。只见一个衣衫褴褛的老者，跌跌撞撞地走进来，一袭破败的黑衣，脏的不成样子。

掌柜的脸上浮起一层厌恶，生怕弄脏了自己的店铺，忙命小厮过去驱赶。我看他颤巍巍的样子，心中腾起一丝不忍，走过去对药铺小厮说，“这位老人家是要抓药吗？只管给他，账算我这儿。”

小厮一听，以为我与那老者认识，忙松了手，应声抓药去了。

“姑娘，一念之仁，或许亦是一念之差。这是你应得的，却不知是帮你还是害你。”那老者回过头来，苍老的面庞上却有一双矍铄漆亮的眼睛。他递给我一个青翠竹筒，半尺有余，我低头接过，握在掌心里，就莫名有种悲喜莫辨的惶恐。

那个瞬间，我眼前忽然出现一些断断续续的模糊影像，碧绿的河水潺潺流过，火红的枫叶满地，一个身穿玄色长袍的男子背风站着，大片流云涌动，他站在一片阴影里，悲戚地望着远方。

“宁姑娘……”不知道过了多久，药铺小厮捧着抓好的药，小心翼翼地轻摇我的肩膀。

我猛地回过神来，一时间竟如梦初醒。环顾四周，那个黑衣老者却已不见踪影。急忙抓了小厮来问，却说那老者半个时辰前就拿了药走了，一边还用诧异地眼神打量我。

“你说，城素心里是不是有人了？”镂花的窗棱后，响起一个清脆高傲的女声。我认得她，是徐将军之女徐粤伶，当今皇后的亲侄女。天生美貌，又甚得皇上宠爱，封了郡主，愈加名动京城。

李总管低头陪着笑，神情里还蕴着一股子骄傲，说，“我们少爷最是清心寡欲的，多少京城名门闺秀踏破了门槛，他可是看都不看一眼呐。”

“他身边……就真的一个女子都没有？”徐粤伶语气稍缓。

“当然没有了……这要说有，也就只有宁锦而已了。”李总管明显松了一口气，懈怠之下却说出我的名字。

每个人对自己的姓名总是敏感，路过廊下的我举步刚要离开，蓦地听到宁锦二字，复又顿住脚步。

“宁锦？是那个奇丑的女子么？”

“……正是。说来也怪，我家少爷那样挑剔的人，竟会把她留在身边。莫非是看多了徐小姐您这样的花容月貌，就像吃多了山珍海味，拿她当青菜豆腐来调剂的？”李总管操着圆滑的京腔，不无讨好的说。

“别提她了。上次我来找城素，她从书房里迎出来，身穿白衣，愈显得脸上一大块胎记紫得发黑。大白天的，我还以为见了鬼。”徐粤伶嗤之以鼻。

我想，世间没有一个女子能真正不把自己容貌放在心上。纵使多年来受尽白眼和讥笑，我听到这样的话，心中还是不免痛楚。我不在意别人怎样看我，可是谁有能保证我所在意的阮城素不会有同样的想法？在众人眼里，我是个可以用“奇丑”二字来形容的女子，这样的我，偏偏要去倾慕那样完美无瑕的阮城素……这到底是可笑还是可悲？我僵硬在廊下的阴影里，直到李总管和徐粤伶双双离开，我依然保持同样的姿态望着已经空无一人的房间。

“宁锦，你过来。”我僵硬地回到书房，手上的杏仁羹也几乎凉了。城素的兴致却很高，低声叫我过去，唇角还挂着一丝孩子气的笑容。

我到底是爱着他的。应声走过去，不知为何，眼眶却酸涩起来，像个受了委屈的孩子，蓦然看到自己所依赖的人。

那是一幅用上好彩墨所描绘的山水画。小溪奔流，水花四溅，光是看着，都仿佛能听到水声潺潺。枫叶满地，红色叶片四下落着，流云涌动。我眼前模糊一片，隐约觉得这图景似是在哪里看过，此时却也顾不得了。

城素没有察觉我的不同，他自顾自地提起笔，在画旁边写下一行隶书，飘逸挥洒，字如其人。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”城素撂下笔，似是叹息地自语，“这是我梦境中的情景。深秋寒凉的清晨，在清澈凉薄的水边，我与她相见。……她，必定身穿烟绿锦衣，薄衫常裙，长发用荆钗挽着，容颜美丽素净，有温婉干净的笑容。”离得近了，才嗅到城素身上淡淡的酒气。他忽然扼住我的腕，说，“宁锦，这才是我想要的……爹爹却应了徐将军之女的那门亲事……可是我还没有遇见我梦中的这个人，怎么可以……就这样草率地决定一生？”

城素摇晃着我，却抖落我眼中的一串泪水，打湿了画卷，模糊了大片墨迹。

“宁锦，你怎么了？”城素这才发现我的异常。他站起身，双手扶住我的肩，声音那样温润关切。

我的泪再也止不住，亦无法想像自己扬唇一笑的表情会有多苦涩，抓起案台边的酒壶，一饮而尽，揽住城素的手臂，踉跄着往门外走，“你有你的不快乐，我亦有我的苦。不如今夜，不醉不归。”

城素愣住，随即欣然应允。他是个任性的人，他一向活得那样潇洒。

一月孤悬，满庭清辉。园中未凋尽的残花释放着深秋最后一丝香气。

城素本就有了醉意，此时更是一杯接一杯地与我对饮，一醉方休。

“宁锦……”城素不胜酒力，他醉了，身体已经无法支撑自己的重量，斜倒在我怀里，隔着我的手去握我的杯……

“徐粤伶有你一半善解人意，我也许都会爱上她……”城素顿住，将我杯中的酒仰头饮尽，忽然笑起来，把头埋进我的颈窝里，喃喃地说，“可惜你不是她，她也不是你。”

我愣住。他的话，字字句句，让我肝肠寸断。而被他抱住的我，第一次感受到这种由另外一个人的体温所带来的温暖。眼眶一热，无声地盈满了滚烫的泪水。

四．｛我心伤悲，莫知我哀｝

“那些下人都在私下传着，说宁锦昨夜在你房间留宿，你当我真的不知道？”我站在书房的屏风后面，手里还端着一碗新蒸的杏仁羹。心中充盈着异样的满足，了然无痛，忽然觉得这种情景有些好笑，于是默默扬起唇角。－－似乎面对徐粤伶，我总是要站在她的背后张望。而我与阮城素之间的关系，也总是多不过那一碗杏仁羹。

“知道又怎样？”城素淡淡地看她一眼，说，“她是我的侍女，本就是离我最近的人。”

徐粤伶是盛气凌人惯了的，偏偏在城素面前，却总是低声下气。

“……你对她，真的没什么？”徐粤伶走过来站在他身边，声音柔软而悦耳，“城素，下个月就是我们大婚的日子了，我也是太在乎你。……若是别人倒也罢了，我只是觉得她配不上你。”

正午的阳光直射窗棱，城素的目光有一瞬间的凝滞。

“城素，我要跟你在一起……只要能在你身边就好。如果日后你厌倦我了，要养小要纳妾，我绝不会有半句阻拦。京城才子阮城素，只有这世上最好的，才配得起你。”徐粤伶自后抱住他，神态姿态里，都是无尽的温柔。

室内一片静默。

城素眼睛里闪过一丝我看不懂的挣扎，良久良久，他说，“我永远不会爱上宁锦那样的人。”

手中的杏仁羹毫无知觉地砸落在地上，轰然而碎。

还记得昨夜。

那一场卑微了许多年的爱恋，和半生里无数个日夜的仰望。——阮城素醉了，忽然紧紧抱我，他的气息迎面而来。窗缝透来的风吹灭了红烛，黑暗中只听得到他浓重的呼吸，一双温暖的手掌轻轻解开我的锦衣罗裳，那么温柔，那么缠绵。——有一天，即使我真的把他忘记，身体却也会记得，黎明来临前他温暖的臂弯，以及，清澈均匀的呼吸。

“宁锦，你走吧。”枫叶赤红，满庭璀璨芳华。阮城素背对着我，我看不到他的表情。

为什么……我想问，可是嘴唇动了动，却怎么发不出声音来。

“你要与徐粤伶成婚了？”嗫嚅许久，却只能说出一句如此僵硬的话语。“你爱她么？”此刻的我，固执地看着他，几乎已经忘记了要流泪。

“我没有碰到我想要的女子，和我梦中的邂逅。我不知道她是不是真的存在，也不知道是否终究可以遇见。但是惟一可以确定的是，那个人不是你。”阮城素回过头来，漂亮的瞳仁中缭绕着雾气一般的冷漠。

“……所以，你让我走？”我走到石桌旁，拿起他放在那里的厚厚的银票。

“……我只是，不知该如何面对你。”他眼中有一瞬间的歉疚，胆怯，以及某种脆弱。

我扬唇一笑，转身离开，天地间一片静默。

“宁锦……”他最后一次唤我名字。我知，他是希望我说些什么，说恨他，或只是道别，都无所谓。他只是受不了这样无声的结局。

可是，我已经，无话可说。

那一个寒凉的夜晚，今冬第一场大雪。

忘记是怎样走出顾家，亦忘记了是怎样被半山腰的匪徒盯上，撕裂我的包裹，将我推入深潭。

在那一刻，我死死拽着包裹。

直到布匹撕裂，那幅偷来的画卷滚落在地上……

那是一幅用上好彩墨所描绘的山水画。小溪奔流，水花四溅，光是看着，都仿佛能听到水声潺潺。枫叶满地，红色叶片四下落着，流云涌动。画旁边有一行飘逸隶书：

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

五．｛所谓伊人，在水一方｝

深秋寒凉的清晨，在清澈凉薄的水边。

一个纤弱女子身穿烟绿锦衣，薄衫常裙，长发用荆钗挽着，容颜美丽素净，有温婉干净的笑容。

碧绿的河水潺潺流过，火红的枫叶满地，一个身穿玄色长袍的男子背风站着，大片流云涌动，他站在一片阴影里，悲戚地望着远方。

她缓缓走近了，眼中有刻意的淡漠，和掩藏不住的悲喜。

阮城素回过头来，见到她，倏忽一愣。

枫叶似火，残阳映红了半个天空，潺潺流水声衬得山涧愈加凉薄。

他漂亮的瞳仁里，有震撼的惊喜。

夕阳晚照的余辉里，女子扬唇一笑，素淡的笑容一瞬间美得令人窒息。

她说，我叫灵瑟。

京城名公子阮城素，终究还是没与徐粤伶成婚。生性平和的他，第一次那样决断地违逆父亲。徐粤伶终究不忍看他受苦，默默地退了婚。

他将灵瑟带回府，安排在槐花满地的南苑。每日只是远远看几眼，也不多说话。

转眼就是半个月。他什么也不说，没有承诺，没有未来。她也不知该如何发问，素淡恬静的灵瑟，面上也开始有隐隐的焦急。

下人们也都在私下议论着，少爷变了，变得沉静，忧伤，不再有往日激扬的意气。许是中了那个女人的魔吧，他好像变了一个人，他甚至不再作画。一个人的时候，满眼都是旁人看不懂的迷惘。阮老爷看他这样子，也原谅了他，不再因为违婚而生他的气。可是他依然那么默然，眼睛里只看得到灵瑟，而他看她的眼神背后，却仿佛蕴藏着无人可知的深远。

冬日大雪迷茫，阮园里一片素净的白。只有松树青翠依旧。晌午的时候，阮城素独自在亭中摆棋。阳光薄薄一层金色，暖融融的，落在他清俊的背影上，像是镶了一层金边。

灵瑟缓缓走过去，只见他正攥着一枚黑子，若有所思地望着远方。

“在想什么？”她生得那样完美，连声音都与容貌一样，无可挑剔。

他愣了一下，似是从遥远的梦境中醒来，怔怔放下手中的棋，似是在掩饰，又像是叹息，“没什么。……转眼，天就这么凉了。”

“公子怎么这样不小心？”灵瑟笑着拿起他刚放下的棋子，放到旁的位置上，说，“本来你是要赢了的。可是一子错，满盘皆落索。”

阮城素微微一愣，抬头颇为赞赏地看她一眼，复又轻轻摇头，说，“后来才发觉，输或赢，原本不是那么重要。”

“怎么，公子遇到了什么烦心事么？”灵瑟关切地看着他。

“人生远不如棋局。不可以悔棋，也永无再下第二盘的机会。”阮城素凄然一笑，起身离开，她看不到他的表情。

灵瑟看着他的背影，良久良久。裹紧了身上的披风。

天气愈加凉了。

冷尽，便是春。

红颜倾国，自古如此。拥有超然美貌的女子，幸福得比别人容易，不幸也是亦然。

那日在阮园，年近半百的老皇帝隔着层层雾气看到倚墙而立的灵瑟，顿时惊为天人。他派人打探她的来历，可是阮家上下也对她一无所知。他问她可愿入宫为妃，灵瑟想都没想就摇头，说，我不愿意。

老皇帝也不生气，说，“你若是改了主意，随时都可以来找朕。……下个月我再来看你。”说着，起驾回宫。

灵瑟独自一人立在原地，眼中有莫名的悲戚，摇摇头，笑道，“你看不到我的了。”

静谧的书房，一室烛火摇曳的光影。

灵瑟靠着屏风站着，叫了声，“公子”。

阮城素缓缓抬起头来，漂亮的瞳仁中辉映着跳跃的烛火。“灵瑟，我知道你要说什么。”

“你不知道。”她打断他，眼中已经含了泪，“为什么你将我带回来，却从来不肯说一句承诺？你到底当我是什么？为什么我越是想靠近，你就会逃得越远？为什么直到现在，我都无法真真正正地接近你……”她的双肩剧烈的抖动着，似是隐忍着巨大的悲戚。“下个月我就要入宫为妃，这对你来说，是不是真的无所谓？”

其实她要的真的不多。她只要他一句话，爱或不爱。可是他却不肯给。

“……对不起。”他眼中有火焰般地痛楚。“灵瑟，我知道你是在试探我。”

他站起身，伸手抚向她的脸颊，手伸到半空，却又僵硬住。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。……灵瑟你可知道，与你相逢的一切细节，都那样符合我的梦想……我曾经那样期盼过梦境成真，可是如今，却无法真正地快乐起来。”阮城素握住她的手，眼神中有昭然的无助，“对不起，对不起。我也不想。”

那一日。

他早早就出了门，她一路跟着。他看起来那么伤悲。走到林间的深潭边，他孩童一样抱膝坐在地上，絮絮地诉说。

深秋寒凉的清晨，在清澈凉薄的水边，我与她相见。……她，必定身穿烟绿锦衣，薄衫常裙，长发用荆钗挽着，容颜美丽素净，有温婉干净的笑容。

我真的碰到了我梦想中的女子，可是原来，我并不开心。我也没有想过，会有一个人的死，可以让我那么心痛。

她生得丑，我也以为我绝不会对那样的人动心。甚至觉得，那样受尽世人仰望的我，若是与她一起，便会沦为一个笑话。那样我便输了，[ｗｗｗ。Ｆvａl。ｃn]输了我与生俱来的万丈容光。

可是在寒冷冬日，再没有人为我捧一杯暖暖的杏仁羹。只是在凄清月夜，再没有人为我抚曲琵琶，回眸浅笑。

……你可以回来么？我好想你。

他的泪水，在料峭春寒中闪烁着耀眼清辉。

灵瑟手足僵硬，只觉心脏有逼迫的空气压着，无法呼吸。

墓碑上赫然刻着，宁锦二字。

尾声

爱若成痴，也不枉一生一世。一个苍老的声音回旋于耳边。

还记得那时，我掉入深潭，意识渐渐模糊，腰间的竹筒却忽然绽出碧绿的光，我猛地惊醒。

爱若成痴，也不枉一生一世。那个声音在我耳边反复重复，我的眼前又呈现出那幅熟悉的图景。碧绿的河水潺潺流过，火红的枫叶满地，一个身穿玄色长袍的男子背风站着，大片流云涌动，他站在一片阴影里，悲戚地望着远方。

黑袍老者站在我面前，目光中泛着慈祥。正是我在药铺遇见的那个人。他给了我一个冬季的时间。他说，“如果他愿意与你共度一生，你便可以留下来。——只是，这世上再也没有宁锦了。”说到这里，黑袍老者眼中有深邃的悲悯。

在那时，我是欣喜的。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。我以为我足够地了解他，我以为我终于可以不在被人说成是丑的，我以为可以凭借美貌得到他的心。我告诉他我叫灵瑟，我以为宁锦只是他不愿意想起的一段回忆。

我以为那是我此生惟一一次被他爱上的机会。却不知道，天下间最无悔的悲哀，便是我与他之间的错过。

早春三月，乍暖还寒。

桃花提早开了，一池粉白。我对阮城素说，我不会入宫，更不会去做什么王妃。只要你需要，我就会一直一直守着你，无论我在哪里。

他似是有所触动，说，“我亦不愿意守着过去的伤悲。灵瑟，你给我时间，等我遗忘。

我深深地看着他，良久，说，“好。城素，可不可以再让我为你弹首曲子？”

一曲琵琶，手指荒凉。阮城素眼中有惊愕，似是没有想到，我的琵琶居然可以如此凛冽凄绝，似是控诉，这一生无言的错过。

“宁锦……”他下意识地轻声唤道。“不知为何，总是隐约觉得你有些熟悉，却又想不起在哪里见过。原来是像她。”他没有察觉我的不同，目光悠远，似是触动久远的回忆。

此时此刻，我多想告诉他，我是宁锦，仰望你许多年的宁锦。爱了你一生，也还会继续爱下去的宁锦……嘴唇徒劳的开合，却怎样也发不出声音来。

“我希望你记得，我就会一直一直守着你，无论我在哪里。”我别过头，眼中有泪。

春天，已然到了。

阮城素转身离去，步履轻盈，仿佛生命中隐隐浮现出一道新的光明。

他看不到，清澈河边的女子一袭烟绿锦衣，背靠着树干，望着他的背影，身体渐渐滑落。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

你扬唇一笑，转身离去。而我，泣不成声。