别太糟蹋自己

去年春天快要结束的时候，天忽然热了，小学同学凑在一起，搞了次声势浩大的聚会。多少年没见过面的同学，突然以一种熟悉而又陌生的面孔，重新面面相觑，说不出好奇地相聚在公园。在这重温旧梦的日子里，每人照例都要说几句话，轮到我，知道我已经混成了作家，指定要多说几句。我结巴了半天，说：“你们好好混，谁混阔了，我在报纸上写文章吹捧你们。”

我不知道自己为什么要这么胡说八道。当时确实就是这么说的，嘴稀里糊涂一张，就说了，如今一想到，便为这话起鸡皮疙瘩。嘴常常是不听大脑的使唤。我究竟想向多年不见的同学说明什么呢？说明我们写文章的就这么不是东西，说明我们除了会拍马屁，什么正经事也干不了。

真是莫名其妙地在糟践自己。我从来没为什么混阔的人写过文章，今后也不会写。今后要写什么，是说不清的话题。可是不写什么心里明明白白。真正的作家用血和汗在耕耘，那些混阔的人和我有什么狗屁关系。我所倾心的对象是那些默默无闻的普通人。我所关心的，是人类的简单的感情，是人类的普遍处境。我为那些喜欢我作品的读者写作，写作是我存在的方式和结局。

常常有人很认真地问我，你最好的小说是什么，我习惯的回答都是没有最好的小说。我挖苦自己的小说时绝不嘴软，我形容它们臭不可闻，说这篇小说和那篇小说不能看，说自己不过是为了拿几个稿费。过分的谦虚，过分的糟践自己，以至于那些想表扬我的人不知所措。

今年夏天，在一次和文学青年的对话中，一个青年写了张小纸条给我，她说你不用回答什么问题，你挺好，真的挺好。我直到现在，都在为这张只有短短几句话的纸条所感动。这是一个读过我小说的人写的纸条，她明白作家和读者最好的对话，是直接阅读他的作品。别太相信作家嘴里说的话，作家要能把话都说清楚，也就用不着再写小说了。作家总是有太多的话要说，总是说不明白，因此唯有没完没了地写下去这条绝路。我是个职业小说家，卜说就是我的生命，没有了小说，我活着也没有任何意义。我的读者也是我生命的一部分，我感谢他们的阅读活动，感谢他们的理解甚至不理解。小说的意义就在于作者和读者的共同努力，就在于通过文字的桥梁，走向我们共同的彼岸。

（原载10月22日南京《周末》）