31.昼若夜房间

【小说就是一把杂粮】

近来读张大春的《小说稗类》。早几年的时候，我对这样把小说一个零件一个零件拆开来分析的书十分戒备，认为它们如果被自己认同了，接受了，势必会造成对小说感觉的改变、迁移。小说就该糊里糊涂地写，千万别把它看清楚，这是我的观点，谁给我的呢？爸爸？还是早年我认识的一些研究过太多小说的忘年交朋友？总之这非常奇怪，我一直在充满小说研究者的环境里成长，但是却对这其中的世界一无所知，而且一直觉得，是有一种善意的外力在阻止我进入里面。

不过现在，我似乎并不把这些对小说的研究当回事。写小说的人中，相当一部分都会有倾诉欲来说说他是如何写小说的，这点和其他艺术工作者通常也乐于还原、复述一件艺术品的加工过程没什么两样。这在我看来并非一种炫耀，也未必来自自信，其实不过是因为，作者有时面对成品的时候，也会怀疑，它是我创造的么，这种陌生感驱使他从头到尾顺一遍自己的思路。如果顺下来了，他会有一种成就感，像是一种确定，它是我的，我是懂得它的。所以其实有些作家谈对于小说的理解，都是一个理顺的过程，于他本人应当是快意的，对于别的小说作者，不过是消遣罢了，教不会你如何改进小说，更不可能担负起重塑你对小说认识的重任。其实他的复述已经与小说本身有很大偏差，而且并不具备一般性，也许你隔段时间让他再谈谈，就会大不相同。

所以，我的感觉总是，读这一类分析小说的书，有时碰上好的，读的时候特别喜欢，心中连连点头，觉得他说的和我想的一样。但是过几天再让我来想他的书里都写了些什么，我基本就都忘了。原因是，我写小说的路径与他又不一样，所以即便记住这样的技法，也用不上。于是很快荒废了，从记忆中撤离了。

张大春首先是个写小说的人，小说在台湾范围内还是很有名的。但从他的《小说稗类》来看，真的有点不可想像，一个把小说都拆成这样的人，一个拿着显微镜看清楚小说的每根毛细血管的人，写起小说来，是怎么样的呢？这本书明显超越了一个作者对小说多年来的体会、感悟，它把小说解剖得太碎了，让小说作者们会感到有些心惊——对于一个眼前世界一直模糊惯了的人来说，如果忽然视野里一片清晰，肯定都会有点晕。而这一次，我似乎忘记得更快，翻起来前一周看的东西，已经不觉得熟悉，除却一个比较张爱玲和白先勇的小例子。

小说叫做“稗说”，是古代来的。野草稗是差一些，有别一些的谷草，相对于正史来说，小说是野史，恰如杂谷。也就是说，小说是低一点，差一点，不那么严肃正经的，这样的观点张大春并不同意——他肯定是不同意的，他把小说当作瑞士手表一样拆开来，把每颗零件研究透彻。但“稗”在洋文里，大约是指一种谷场草的，可以生活在耕地里，亦可以生活在荒野。所以，张大春在序言结尾说：

可是，稗字如果不作“小”、“别”义解，而纯就其植物属性论，说小说如稗，我又满心景慕。因为它很野，很自由，在湿泥土和粗砾上都能生长；人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。

我很赞同小说就是杂粮，所以作为生产者，我从来不想把它加工得特别精细，并且，我也相信它是一个偶然的产物，所以每次混杂的细米和杂谷自是不会相同，我也不会去数清楚。这是它的“自由”，有别于规范化的流水线产物。不过由于对于这样一个“偶然性”产物的认同，我得给自己找到一个不愿意修改小说的名正言顺的理由。

对我来说，修改小说是个很痛苦的过程。因为我不断询问自己：要不把这部分彻底删掉，重新写？这种询问一直缠绕着我，让我想要推翻更多的，工程变得越来越浩大，也越来越沮丧，失望。

有时候我想，为什么自己这样爱小说呢，也许就是因为我从来没有看清楚它，却又总有走近它、抓住它的冲动。这种感觉，酷似一场好的恋爱。