26.伊恩·麦克尤恩和“黑色喜剧”

面对麦克尤恩，我更愿意把“黑色”和“喜剧”两者断然分开。他的早期作品中，很多因素压抑得让人透不过气来。这跟他涉及到的题材有关系，评论家一边赞叹着像《立体几何》这样的作品构思独特，别有匠心，一边又说很难找到明确的主题意识。这篇小说中，主人公一直重复的“广延性是意识的作用”究竟是什么？莫非只是一个怪异故事：一个丈夫厌恶自己的妻子，通过祖父遗留下来的日记的记载，重复一个不为人知的数学家所谓的“有一种平面是没有表面”的理论，最终把妻子像一个仪器似的折叠起来，最终使她消失在床上。至此，他再也不必听妻子讲述冗长的梦境和无休止的争吵。小说中有个细节让人印象深刻：有一天，丈夫躲在卫生间里写日记，妻子来了例假，丈夫坚持写完之后才开门。后来终于开了门，妻子用鞋跟把他的脑袋给敲破了。

“好了，”她说，“这下我们都流血了。”

前段时间看见有人说大师的“残忍”。在很多时候，残忍成了文学魅力的一种催化剂，仿佛平淡似水的文字提不起人的精神来。而《立体几何》的结尾，绝对会让一些人提起精神来。丈夫下定决心让妻子消失掉，他假意把她骗上床，尽量对她表示“客气”，然后与她做爱讲笑话，听妻子梦呓般的喃喃自语。他描写了那张床和一些饰品：“我们的卧室既温暖又舒适，显得很奢华。床有8×7英尺大小，那是我们结婚的第一年我自己做的。梅西做的床单，把它们染成一种华丽的深蓝色，连枕罩都绣过了。房间惟一的光亮是从严格粗糙的山羊皮灯罩里透出来的，它是梅西从一个过路人那里买来的。”在杀死妻子之前，丈夫还如此冷静客观地描述着带着华丽色彩的卧室式样，着实“黑色”了一把。

除了杀妻，其他故事也并不逊色。《最初的爱情与最后的仪式》中的打老鼠场景；《在被窝里》一个作家父亲和女儿的关系暧昧，相同的主题出现了：父女俩躺在一张床上探讨着鸽子是否有性别，另外女儿还问，鸽子的性器官在哪里？父亲则回答：在羽毛的掩盖下。

我不否认自己对此类“黑色”的偏爱，与某种自恋有关系，麦克尤恩提到有一种“钢铁般的自恋原则”。斯帕克有个短篇小说叫做《双胞胎》，描写一对正常得过了分的夫妻故事，他们每天为对方担心却心无坦诚，或许这才是生活之道，人们在互相欺骗中安安乐乐。作者提到自己包括自己很多朋友属于这对夫妻视野外的人物，那是两种价值观，只是一种价值观使劲抗拒另外一种，而另外一种则在一旁默默地探视。同样是中产阶级，麦克尤恩完全被排除在“正常”视野之外。在他的笔下，很多美德只存在于人的记忆之中，即使很多人彼此伤害，但是也遵照这一原则，简直令人不寒而栗。在他获得1998年布克文学奖的长篇小说《阿姆斯特丹》中，那种笼罩的阴翳似乎只有通过死亡才有结果。

喜剧也常常让人笑着流泪。美国的《出版家周刊》称：“麦克尤恩是一个具有令人信服的天赋的作家……他以流畅的敏捷和带有讽刺意味的机智编织着情节。这是对伦理问题所做的一个既尖刻而又聪明的探索。”这是在《阿姆斯特丹》获奖后所说。看完这部小说之后，对现代媒体机制（以小说主人公之一弗农为代表的《法官报》为例）的运作不禁有诸多疑问，他们称赞一件事物和让一件蒙羞是出于同个原因的。这部小说我前后读过两次，第一次读的时候抱着对“布克奖”的膜拜心情，再加上书籍背后侧重介绍的情节——谋杀：让人感到刺激，结果却大失所望。最近重读之后，才改变了印象。

英国作家善于编织故事，侦探小说的发达程度就是一个明证。然而他们却不一味单调叙述故事如何发生，时间地点人物交代清楚了就转动作者一支上帝般的笔。狄更斯式的传统叙事方法被切割，重新组装，但这不代表作家们放弃了在作品充当上帝的欲望。《阿姆斯特丹》以两条线为主，作曲家克莱夫一条，报纸主编弗农一条，中间偶尔也会穿插另外一些线索：外交大臣加莫尼与他的妻子。故事一开始，作曲家、主编和外交大臣共同的情人莫利·莱恩去世，她“趣味高雅，有非同一般的艺术鉴赏力”，在死之前却发现生活越来越呆板、沉闷、苍白。作为好朋友的克莱夫和弗农觉得这样死去太不堪了，彼此约定在人变得与污浊的世道同流合污，丧失趣味之前，双方有义务了结对方的性命。

把这样的事情放在生活中考察已经具有喜剧效果了。从第一幕葬礼开始，隐忍的、尔虞我诈的对白充斥全书，转折点是双方事业的沦陷。很多人认为克莱夫和弗农事业和信仰上的失败应归咎于他们道德的缺失：克莱夫为了创作竟放过了一个强xx犯，弗农为了报纸销量准备刊登外交大臣的变态照片。在我看来，克莱夫和弗农是过于认真才走向彼此谋杀的道路。看看那些有道德的人的面目，外交大臣的妻子在电视上的声泪俱下的场面完全是虚伪的成果。而“两个曾在这儿相遇并拥抱过的朋友，死去了，/他们各自的死亡都是自己的错误所致；/……（W。H。奥登《十字街头》）

据说，英国幽默是“酸甜味”，尖刻、有感而发。幽默仿佛是人生难免遇到的尴尬场面下撑起的一把雨伞，常常帮助英国人避免了正面的冲突。罗伯特·奥特曼电影《高斯福德庄园》中有句台词给我留下了深刻印象：来到仆人阶层观摩“学习”的美国演员在离开高斯福德庄园之前指责同样离开庄园的女仆艾利丝（艾米莉·沃特森饰演）缺乏幽默感。艾利丝回答说：“有默可幽的时候自然会幽。”而麦克尤恩的喜剧似乎建立在一种普遍的扭曲，在没默可幽的时候硬让人哭着笑出来。

约翰·厄普代克有篇文章评论麦克尤恩最新长篇小说《赎罪》，其中说道：“伊恩·麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅美丽动人、气势磅礴的图景。”小说刻意营造一种奥斯丁式的气氛。据闻，国内有出版社已买下版权。让我静静期待麦克尤恩“阳光了许多”的小说，不知道黑色是否仍然躲藏其中，而它是否能让人发笑？