少了一个人

沃特从未犯过这样的错，他一般都很注意清点游客人数。乔先生开车前，沃特打开了头灯清点人数。

眼睛在灯光下闪动着，他们呻吟着将脸用手盖住，“一，二……”，他点到了本尼和薇拉，然后是马塞先生和他乖戾的妻子洛可，第五位是漂亮的海蒂，举止很谨慎，很像他那在碧波城的女朋友。“六，七，”是莫非和他的儿子，然后是一位母亲和她带着小狗的女儿……沃特停了下来。

他刚刚数到七了吗？他也有点不舒服，由于吸入了汽车废气，他有点头疼而力不从心。于是他回到车右侧，将那顶圆锥形的藤条帽也数了进去，就是温迪用一百元买的那顶。

在昏暗的灯光下，那顶帽子和背包看起来像一名游客的头和肩膀。“……八，九，十，十一，十二，”沃特数道，“都来了，我们走吧。”

实际上，在我叙述柏哈利的情况之前，朱玛琳的情况也有必要说一下。她应该是第一个发现柏哈利不见了的人。但她正与胃部的疼痛作斗争，数着每次疼痛的时间，就像做心理助产的练习一样。她不想告诉柏哈利她的不适，他可能会对此皱眉的。其实可能只是为猜谜皱眉，她会认为是冷淡的表示。

我完全理解她的处境，我发现英国人与美国人，甚至与威尔士人和爱尔兰人都不同，他们的表情很少。开心，痛苦，困惑——脸部肌肉只作最细微的变化，对那些不熟悉这类表情的人来说极难辨认。而人们却说中国人很难了解。

当柏哈利没出现在玛琳身边，她认为这是他不满的表示。她讨厌这种行为，特别是男人，那种不满惹恼了她。

本尼痛苦地皱着眉，他将额头放到前座背上，右膝搁在鼓鼓的粉红塑料袋上，腌芜菁被挤出了汁。

最后的半小时疼得他直冒冷汗，本尼忘记了博爱和腌菜，他现在只关心自己疼痛的肠胃。又一阵疼痛袭来，他的膝盖更加用力了，粉红的袋子爆开了，腌芜菁和辛辣的汁水飞溅到地上，狭小的车厢内立刻充斥了下水道里漂浮的死老鼠内脏般的臭味。

其实我一直很喜欢腌芜菁，将它们做成家常菜，怎么做都好吃，我最喜欢在早上喝粥时来一点。

晚上八点，我的朋友们到达曼陀罗的旅馆时，他们才发现柏哈利不见了。

沃特开始收护照，十一张？为什么只有十一张？他扫视着，将护照与脸一一比对。乔先生正忙着卸行李，游客们找出自己的箱子。男人们都用帆布包，本尼有个人造皮的假冒古董。女士们喜欢带轮子的包，并用鲜亮的纱线来装饰包。

海蒂正在分发抗生素：“每天两片，连服三天。如果只是轻微的痢疾，你们早上就会感觉好些了，要多喝开水。”

莫非，鲁珀特和本尼虚弱地点点头，就像垂死的天主教徒，接过他们最后的圣饼。

“有人见到柏哈利了吗？”

沃特向大家问道。但人们没什么回应，他们不想有什么事延误他们进房间。

“柏哈利！”莫非大声喊道，“柏哈利，你这杂种，快出来！”

他们都四处张望，期待着他从灌木丛中跳出来。

旁边有一块巨大的霓虹灯招牌：“黄金之地宾馆”，下面是另一个霓虹灯组成的烛台，我的朋友们又病又累，他们没留意到这种古怪的装饰，自然也不会留意这古老城市的景色。

宾馆是一栋两层的殖民地建筑，在当时可能提供一些高档服务。它的楼梯摇摇摆摆，红地毯陈旧肮脏。宾馆主人是一对自称是犹太人的中国少数民族夫妇。他们自称祖先是犹太十二部落之一，一千多年前一些人从地中海来到这里，另一些人去了当时中国的首都开封。他们还有用中文和希伯来文写的哈加达呢。

哦，我在这里插一句，之所以订这所宾馆，并不是因为主人是中国人，只是因为没有其他的选择了，除了这，没有一家旅馆是有独立卫生间的。然而，这里卫生间的私密性也很糟糕。墙是薄纸板，就像好莱坞电影中的道具一样，打喷嚏或其他无意的动作都会使墙壁震动，像要倒下一样，声音会在整个楼层上回响。

我的朋友们就在这样一座充满回声的屋内入住，沃特为他们登记，只有柏哈利还没出现。实际上只有沃特在担心，其他人猜想柏哈利在追赶一只漂亮的鸟，或坐在酒吧里，喝着异国风味的鸡尾酒。但沃特看到温迪手里拿着她那顶可笑的帽子出来时，他忽然想到了在车上点人数的时候——十二个。

天哪，他怎么会犯了如此一个错误？这个问题一在他脑海里形成，他就知道答案了。

陈小姐，那个幽灵。麻烦已经来了，生病的生病，失踪的失踪。

太荒谬了！我叫道，但他听不到。精神病通常不认为自己有病，我也不承认我已成为作祟的幽灵！我得找个办法证明我不是。

太阳已落山了，温度是65华氏度。

我的朋友们太虚弱了，一动都不想动。

“想吃点东西的人，”沃特说，“八点到餐厅集合，距现在还有一小时。吃好晚饭后，有兴趣的可以去娱乐室玩，和本地人一起唱歌。我听说他们的卡拉OK不错。”

然后，沃特回到车上找乔先生，司机用浸了酸橙汁的布盖着下半张脸，在此之前，他打开所有的车窗，花了二十分钟打扫呕吐物和脏东西。

沃特说他们得回到休息过的地方。

“你能认出那地方吗？”沃特问司机。

司机紧张地挠了挠头，说：“是的，当然，四十五分钟，那条路。”他向着柏油路扭了扭脑袋。

沃特想柏哈利可能摔倒了，也可能喝醉了。在他以前带的团中，也有这样的麻烦游客。当然柏哈利也可能像其他人一样生病走不动了。

“到了那地方开慢点，”沃特只能把死马当活马医了，“他可能躺在路边。”

终于，司机鼓足了勇气，发动大巴回头开过去了。他认为自己能找到那个地方，那里有个神灵骑着白马向他走来，在一丛蓝花楹树旁。不用怀疑，神灵抓住了柏哈利，如果能找到他就是运气了，如果要把他从神灵那里带走，则可能会有些麻烦。

在换挡前，乔先生打开手套盒，那里他放着紧急物品。里面是小玩具屋般的结构，精心制作的屋顶的屋檐，就像我的波斯拖鞋向上卷曲。这是个小型的神龛，他将一支烟推入小小的门中。