公袋鼠有没有袋？

每当午膳或放工时段，中环尖沙咀的标致OL走出办公室，人人手拎一个名牌袋，招摇过市。这些手袋作用相同，但身价不一。虽然只是盛载个人物品，若手上的是名牌限量版新货，办公室女郎特别春风得意趾高气扬，就像侠女拎着白骨阴阳剑霹雳金铰剪去闯荡江湖一样，诚极其重要之道具，身份象征。

她们耗尽积蓄为了一个或以上的名牌袋，此乃快乐泉源。有些人自食其力自购其袋，有些不那么辛苦，只消善解人意侍候富豪，或繁殖后代换得奖赏，或走快捷方式赚快钱……总之，为了个数万至数十万元不等的袋，前仆后继勇往直前。

看到浩浩荡荡的袋奴，不禁联想起，天生就有袋不必花钱买，还可骄其乡里傲视同侪，何等庆幸！冷眼旁观众女，营营役役费尽心思，甚至四下借贷以圆愿，牠们偷偷地笑了。

在辽阔的澳大利亚中部平原、森林、沙漠、牧场、郊野，一只只后腿壮健有力的袋鼠蹦跳跑过。牠们看上去温文尔雅，其实十分强悍，不但善于飞奔，还具良好耐久力。科学家研究，大约距今一亿多年前的白垩纪，世上已出现这种携袋上街的动物。

原始哺乳类，虽属胎生却无胎盘，所生幼崽发育不全，这妊娠三四十天的早产儿必须在育婴袋中继续成长。作为「有袋目」动物的母亲，这便是一个开放的子宫，身长只有2厘米，重0。5-0。75克，没有毛，看不见东西的BB，爬进袋中，紧紧叼住四个乳头中的一个，发育长大，五六个月后，才可见世面出外活动，有的甚至呆足九个月才敢离开这个袋——逃避风险的安全袋，充满温暖的庇护所，还是个供应美食的粮仓。

我访问了这位一袋傍身得天独厚的袋鼠妈妈。

记：记者

袋：袋鼠妈妈

记：在吃午餐吗？

袋：对，是杂草杂菌沙律。

记：中环OL也爱吃这个。

袋：我们生长在澳大利亚的「有袋目」动物，因这里是广大野地，少有凶猛兽类，所以都属温顺的素食者，除了我们袋鼠，还有袋熊、袋鼯、袋獾、无尾熊等，都不吃肉。

记：保持身材苗条。

袋：不过站起来太高，几乎有2米，脚板又大又平，若娇小一点好些。

记：我见袋鼠BB极其娇小，花生米铅笔头似的，一不小心便丢失。

袋：不会的。牠生下来便凭直觉一步一步爬到我腹袋中，一下子找到乳头——这是求生本能。人类也很容易嗅到钱的味道，以及往上爬的梯级。

记：你跳高跳远或奔跑时，牠会不会被震掉？

袋：这袋子是个由皮肤皱褶形成的囊，具有弹性。而且BB紧叼乳头怎肯放松？一般不会给震掉——万一「鼠有失蹄」，牠也警觉危险，立即跳回袋中寻找依靠。

记：一般政客亦如此。

袋：什么是「政客」？

记：这是一种一生脱离不了主人保护袋子的寄生物，让他自由自力更生，怕乱，爱被管制，最后还是躲回去安全。对了，你的BB如何跑回袋中？

袋：牠总是头朝下掉进去，然后在袋子里打个滚，转回一个放松、舒适的姿势。一旦安全了，便伏在袋口东张西望，指指点点。

记：好可爱！

袋：只因有靠山吧。不过BB大了，育婴袋装不下，必须自己下地觅食，独立生活，我不准牠再进来的——因为我们繁殖力惊人，第二个快诞生了，不久又怀上第三条小生命。长年怀孕，很忙……

记：你的袋从未空置过？

袋：习惯了。否则太空虚。

记：承载过重，感到痛吧？

袋：最初小如幼鼠，大了也不过像山猫，我的袋跃跑时可承受30千克的重量呢，怎会痛？别小觑「母性的光辉」。

记：你会遗弃自己的BB吗？

袋：也许是无心的，例如遇到猎食者追击，或受惊吓，或为脱身而逃命，总之有「失散」之可能。

记：失散后BB可以存活吗？

袋：要看捡拾到的人是否善心，除非他们悉心照顾，像加拿大动物园的员工，用毛巾或特制帆布给失散BB做个「窝囊」供进食睡觉，才可活过来。我们很感激。

记：想不到「窝囊」也有好处。

袋：成长期间牠是半步也离不开袋子的——这才「窝囊」。

记：那么袋鼠BB自己有袋吗？

袋：生下来就有，要不怎么叫「袋鼠」？只是没发育好不被注意到。

记：我最想知道，公袋鼠，像你的先生，会分担一下育儿之责？

袋：哼！能分担才怪！

记：牠们有没有袋？

袋：成天都有人问我这个。

记：这是很多人好奇的问题！

袋：反问你一下——我们唤什么？

记：「袋鼠」呀。

袋：「有袋目」是我们的分类学名，公袋鼠也是袋鼠。不过那不是一个「育婴袋」，没进化的裂口和洞洞，不具备盛载养育BB的功能，算不算「袋」？有人认为公袋鼠没袋，争议好久……

记：还是不太明白。

袋：人类真蠢。你们唤什么？

记：人。哺乳类动物——

袋：女人有Rx房可以哺乳；男人的不可以哺乳，那男人的Rx房算不算Rx房？

记：男人会生乳癌，男人也有专用的胸罩，甚至乳贴。但，这同公袋鼠的袋有何相关？

袋：当然有——这叫做「存在而无建设」，就像你们政府的领导班子和庸官一样。算了，自求多福好自为之吧。我也得带孩子去，拜拜！