第二章：齿轮 二十八、干爹家里一锅粥
也不知睡到了几点，我被电话铃声吵醒，揉揉眼睛，感觉身下阴湿一片。奇怪，空调怎么停了？
屋子里异常昏暗，我找了半天电话。
“喂，谁呀。”我懒洋洋地问。
“我，你爸。”
这是谁学我，咋不说是我大爷呢？愣了一下，我才听出，这真是我老爹的声音。我一下子清醒了，从床上挺尸一样坐起来：“啊，老爸，什么事？”
“几点了，你还在睡觉？”他话语里透着些不快。
“没法子，咨询的活不好干啊，怎么了，您有什么事？”
“今天是什么日子，还记得吗？”
“8月10号，8月10号……不记得。”
“你干爹的生日！这你都忘了！”
“对不起！”我跟老爹道歉都习惯了。以前，我学了句特狠的名言——“对不起，我就不该被生下来”，这话对谁说都行，除了对我爸妈，于是，我只得诚恳地说：“对不起老爸。行，我知道了，一会儿就起床！咱俩过去看我干爹。”
“不，我不去了。前几天我因为照顾你奶奶，下楼时候扭了脚。我就不折腾了，你替我过去，问个好。”
“行，知道了。”
“噢，我这里还有一套人家从法国带回来的杯子，你给捎过去吧。”
“送人杯子合适吗？”
“生活就像茶几，上面摆满了杯具（悲剧）”——这是时下的流行语，不过2007年的时候还没有，我只是本能地觉得，送杯子不太好听。而今，我倒是很愿意这样说：“我就是刷牙的缸子，既是杯具（悲剧），又是洗具（喜剧）！”
“怎么，你有意见吗？”老爸听出我有些质疑的语气。
“不，没有，您说什么是什么！”
“行，那就赶紧过来拿吧。”
“遵命。”挂上电话，我嘟嘟囔囔道，“总得让人洗个澡吧！这破天！”
按开电热水器的开关，我坐在沙发上发呆，祈祷着水赶紧烧热，我好洗个澡。
我发了十分钟的呆，忽然觉得周遭怎么这么安静呀？我猛一抬头——操！热水器的开关根本就没亮。
原来是电卡没电了。我挠挠头，看来只有脏着出门了！我跟“雪糕”道了别：“下午已经出去玩过了，晚上再带你散步吧。”
它哼哼着，看我锁上了门。我当时完全没有想到，这一夜，我会带着它流浪街头……
法国的“杯具”看不出有多好。我在父母家洗了澡，又和干爹通了电话。
“就来家里吃吧，不去外面折腾了。”看来北京八月份的闷热，谁都受不了。干爹既然这样说，我就领命前往。
干爹的家，在交道口附近的一处平房大院里，就在东城区菊儿胡同的对面。这房子以前或许是个四合院，虽然没能完整保留下来，不过那高台阶和几百平米的大院子还是透着气派。
金玉其外，往往败絮其中——房屋虽然高梁阔瓦，不过因年久失修，有些破破烂烂的。
干爹曾是我父亲的同事，是特别精明的那种人。时至今日，我爹也没搞明白干爹到底挣了多少钱，他总能巧妙地把不便回答的问题给绕开，他这方面始终值得我学习。
放下干爹的人品不谈，他对我可是相当好，而且好得没有来由。
“怎么没有来由呢？”老威曾对此表示不屑，“你干爹不是有个闺女吗？我记得跟你岁数差不多，弄不好和你还是指腹为婚的一对呢！你这个榆木疙瘩懂什么？竖子不相与谋，去去，滚吧！”
不管是不是真有指腹为婚这码事。干爹确实有个女儿，比我小半岁，所以与我兄妹相称。上学时，我俩确实交情不浅，称做“青梅竹马”也不为过。
可惜后来，我骑竹马往东去，她玩着青梅奔西行。等到高中以后，她是老师眼中的尖子生，我险些堕落成了混混；久而久之，没了共同语言，终于分道扬镳。一晃到了大学毕业，我们俩除了每年生日、春节等特殊日子里相互拜访外，基本上就不再见面。听干爹说，她本硕连读之后，去一家外企上班，收入还算可观。
我这人对往事没啥留恋，因此心里轻松愉快。我拎着礼品到了干爹家，可一进院，就觉得有什么地方不对劲。
物是人非这词足以形容我此时的感受：院子里那砖瓦地依旧起了壳；正中的一棵大枣树还是枝繁叶茂，如果不喷药，上面就会爬满了可恶的“杨拉子”；环境没变，可是干爹、干娘瞧我那表情，令人不快。
干娘也就算了，她一贯对我不冷不热的；干爹这样，让我很不理解；最夸张的是我那妹妹，见我来了，她连眼皮都不抬一下。什么意思？我不好好上班，这么遭人唾弃？
也不是说他们一点笑都没有，可这笑容分明是强装出来的。皮笑肉不笑，更叫人生厌。
干爹大概是察觉到了气氛的尴尬，亲切地拉着我，说：“小艾，你可有日子不来看我了，最近在忙些什么？”
“我能忙什么？还是搞咨询呗，混口饭吃。”我把礼盒放下，又说“我爹摔了腿，不能过来看您，他叫我给您捎了东西。”
“哎呀，老艾真是，你们爷俩总这样客气干什么！”
干爹让我坐下，干娘很不客气地往远处挪了挪。我装作没看见：“干爹，这东西是从法国带来的，咱们就按照国外的规矩，拆开来瞧瞧吧。”以往，通常说到法国货，干娘定然是眸子发亮，兴致盎然，毕竟，法国货跟常见的日本货和美国货不一样。可奇怪的是，她今天居然全无反应。
“好好，谢谢你们爷俩。”倒是干爹答应着，撕开包装，一边拿着杯子、盘子观赏，一边赞不绝口，“你瞧瞧，洋人的东西做得真精致。”
反正我是不觉得，看着这些“杯具”跟国产的也差不多呀，只是杯底用法文打上了LOGO，分外显眼地炫耀着它的尊贵。
杯子、盘子放在桌上，又是一阵寒暄后，干爹就起身去忙活晚饭。干娘懒得理我，很快也追了出去。
房间里，就剩下我和精神不振的妹妹。她蜷缩在沙发一角，手里拎个洋娃娃，也不看我，也不瞧娃娃，眼睛直勾勾地平视前方，让人百思不得其解。
“倩倩？”妹妹名叫王倩倩，我试探着叫她，“今天怎么不爱答理人啊？”我犯贱地端出哄小孩的语气。
她斜眼瞅瞅我，还是没吭声。
“这是怎么了？最近上班不开心？”我接着犯贱。她直愣愣地站起来，头也不回地走了。
这算演的哪出戏啊？
我老大不乐意地往沙发深处一窝，掏出PSP摆弄起来。还真像简心蓝所说，我心里不痛快，就指望着它。哼，没人管我，我抽根烟呗。
这一家三口鱼贯而出，也不知道是在别的房间里嘀咕啥，没多大工夫，干爹想起把我一人扔下，又赶紧跑回来，满脸堆笑地说道：“哎哟，你瞧瞧，真是的，今天不凑巧，你干娘正跟我吵架呢！她知道你跟我亲，所以有点耍脾气，你先坐着，我给你弄点茶水喝！”
“不用了，大热天的，喝不了茶。干爹，这是怎么回事啊，你们为什么吵架？”
“咳，就因为倩倩这丫头交的那个男朋友！一言难尽，这么说吧，你干娘她瞧不上眼。”
哦，干娘这人有点势利眼，所以不足为奇。
“倩倩自己愿意是吧？”我问。
“是啊，那小伙子也还行，至少我不反对，可是你干娘死活不同意。上个月，人家上门来拜访了，她就耷拉着脸。这不，前几天人家又来了，她也不松口。”
“懂了，我说今天妹妹怎么这么不高兴，原来是因为这事，要不要我去劝劝她？”
“你别去了，回头她觉得你帮我说话，你走了，我晚上咋办呢？”干爹苦笑着，他和我说话很随便，偶尔还像是平辈，“这事吧，回头自然会有结果，那什么，光顾着说话了，咱马上开饭。来，洗洗手吧。”
干爹是个很懂吃、很会做饭的人，不过家里有这一层别扭，他今天也就不想下厨了，只是草草地弄了个火锅，准备请我吃涮羊肉。
按照他家的规矩，除非冬天，其他时候，饭是要在大院子里吃的，据说这样可以接地气。
一张老大的桌子，周围就坐四个人，人和人之间的距离显得特别远。菜品还算丰盛，估计是听说我要来特意去买的：羊肉、牛肉、虾丸、蟹棒、白菜、粉丝，当然也少不了我最爱吃的鲜毛肚。
金灿灿的铜锅前热气腾腾，好在老天爷垂爱，给我们降下了丝丝的凉风，不然真能把人热死。即使如此，每个人的脑袋上还是冒着大汗。
干娘照例不给面子，也不知道嘀咕什么，我只听见她说：“大热天吃涮羊肉，也不知道图什么！”
我懂得其中的道理，八成是因为我爱吃，可她眼下又不敢跟干爹搭话。
倩倩的模样也很糟糕了。按理说是跟她妈妈怄气，怎么把我们也拉下水了？
只有干爹一个人在那儿打趣逗笑，连我都提不起精神来。
没有办法，吃点东西吧。尝了一下，小料太咸了！我兑了清汤还要连吃烧饼。
毫无乐趣地勉强吃了几口，我就开始陪着干爹喝酒。酒入愁肠，他老人家很快上了脸。我怕他酒后发火，忙给自己多倒了些，抢先一饮而尽。
这顿饭就在极端无聊，而且很不友好的气氛中匆匆收场了。
干爹、干娘去厨房里忙着收拾，依我看，收拾是小，接着吵架是大。人过半百，还有什么可闹的呢？我靠在树下抽烟。
过了一会儿，厨房里果然传出争执的声音，开始还算小，渐渐地越来越大。既然来了，我总要尽些义务，否则日后老爸的面子上也不好看。我掐了烟，走进厨房。
干娘叫得正欢：“以后你给孩子买房？啊？你是人家老艾吗？人家老艾老了还能挣钱，你瞧你退休几年干过点什么没有？啊，你……”她瞧见我走进来，立马闭上了嘴。
我了解她的脾气，就算她瞧得起你，除非你是金枝玉叶，否则她也不会把你放在心上。
干爹有些醉意，瞧我进来，气鼓鼓地不吭声。
“怎么了，干娘，什么事？发这么大脾气。”
“他都跟你说了吧？”就算再不通情理，既然让我一个晚辈知道了，她也不好发作，“我们家倩倩找了个男朋友，带来给我看，我就瞅他不顺眼。”
“怎么了呢？哪儿不称心？”
“哪儿都不称心！要模样没模样，要个头没个头，要房子没房子，要钱没钱！怎么把姑娘嫁给他呀！”
我估计最后这条才是最关键的，便笑了笑：“瞧您气的，您这是说我吧？”
“不不，小艾，我可没那意思。”见我这么说，她脸上也有点挂不住了，“我是真觉得他们不合适，这老东……你这干爹倒好，跟女儿一个鼻孔出气。以后女儿受了罪，那可别怪我！”
“行啦，你他妈少嚷嚷几句！”干爹动怒了。
“好了好了，干爹干娘，听我说，我明白这意思了，别的都是次要的，我看呀，这房子是最要紧的。没房子，挣多少钱，还不都是瞎掰嘛。咱们这样，吵也解决不了问题，回头把倩倩给逼急了，事儿不是更糟吗？依我看呢，回头……”
我本想说，回头咱们商量着来，先缓一缓，真不行，让他知难而退就是了。话到了嘴边，还没来得及说，我猛然听见身后传来一阵玻璃碎裂的声音。我反应挺快，马上蹿出去，穿过院子，冲进正房。
一进屋，我便呆住了，眼前赫然呈现出一幅诡异的画面：父亲托我带来的法式杯具已然碎得稀巴烂，王倩倩穿着她那粉红色的睡衣，面貌狰狞，似笑非笑。她拿着一块玻璃碴子，在自己的手腕上用力地划拉着……
我的耳朵里似乎灌满了“咔吱吱”的声响，那是玻璃拉动皮肉的声音！
他妈的！该死的幻觉又来了！我一时间只感到天昏地暗，赶紧伸手扶住了门框……