第一篇 星城 第五章 教育

当电视机被推进房间并安置在床尾时,普尔真是又惊又喜,喜是他正苦于信息饥渴;惊讶是,那竟是一部在他时代就已被淘汰古老机种。

护士长提醒他说:“我们得向博物馆保证会归还。我想你应该知道怎么操作吧。”

把玩着遥控器,普尔突然感到一阵剧烈乡愁袭上心头。就像其他少数几样器物一般,它让他忆起童年,以及大多数电视机都简单得无法接收语音指令日子。

“谢谢你,护士长。请问最好新闻频道是哪一个?”

她似乎被他问倒,但随即又开朗起来。

“我懂你意思。不过安森教授认为那对你还嫌太早。所以‘档案管理处’为你制作一片专辑,会让你很有亲切感。”

普尔在想,不知此时此刻储存媒体是什么。他还记得激光唱片,还有古怪老舅非常引以为傲黑胶唱片收藏。不过这种科技竞争一定早在几个世纪前就结束,服从达尔文定律——优胜劣汰,适者生存。

他不得不承认,制作这片精选辑人,必定相当熟悉21世纪初期。(会不会是英迪拉呢?)成果相当不错。没有令人不悦东西,没有故争、没有暴力,只有一点点当代事务和政治,那些和现在都完全无关。有轻松喜剧、运动(他们怎么知道他是狂热网球迷?)、古典和流行音乐,还有野生动物纪录片。

而且,不管是谁负责,他一定是个有幽默感人,不然不会把每一代“星舰影集”也收录一些进去。当他还很小时候,曾经见过“皮卡舰长”和“斯巴克”。如果他们晓得当年那个羞赧要签名小男孩后来命运,不知会有什么样想法。

他开始探索(大部分都是用“快转”)之后没多久,突然有种很令人泄气想法。他不知在哪儿读过,在他们那个世纪(他世纪!)快结束时候,有将近5000个电视台同时播放节目。如果这个数字继续维持——更理所当然是会增加,那现在一定有亿万小时电视节目已经播出。就算是最保守老顽固也不得不承认,应该至少有十亿个小时电视节目值得看……还有百万个小时,是可以通过最严苛标准优秀节目。他要在大海里怎么捞这些针?

这个念头排山倒海而来,确,是如此令人灰心丧志。所以,在一个星期漫无目随意转换频道之后,普尔要求把电视机移走。或许幸运是,他独处时间愈来愈少,而随着体力恢复,他清醒时间也愈来愈长。

多亏那些川流不息访客——不只是严肃学者,还有些好管闲事公民(应该也是很有影响力人吧,竟然有办法渗透过由护士长和安森教授筑起铜墙铁壁),他才没有无聊危险。然而,当某天电视机又出现时候,他还是很高兴。他已经开始出现抑郁症状。这次,他下定决心好好选择要看些什么。

英迪拉跟着这个古色古香古董一起出现,脸上挂着灿烂笑容。

“弗兰克,我们找到一些你非看不可东西。我们认为可以帮助你调适。总之,我们确定你一定会喜欢。”

普尔早就知道,这种评语几乎可以说是保证无聊代名词,他已经做好最糟心理准备,不过节目一开始,便马上吸引住他,像其他少数几件东西一样,把他带回旧日时光。他立刻认出当年最有名声音之一,还想起自己曾经看过这个节目。

“这里是亚特兰大市,公元2000年12月31日……

“这是CNN,再过五分钟,带着未知危险与希望,新千禧年,即将要来临……

“不过在试图探索未来之前,先让我们回头看看1000年前,并且自问:‘如果生活在公元1000年人,神奇跨越10个世纪,他们是否能够想像,甚至解我们世界呢?’

“几乎所有我们视为理所当然科技,都是在这个千禧年末尾发明,其中还有很大部分,是出现于最近200年。蒸汽机、电力、电话、收音机、电视、电影、航空、电子装置……还有,仅仅一代时间,核能与太空旅行也出现,过去那些伟大智者会如何看待这些?如果阿基米、达·芬奇突然掉进我们世界,他们还能保持心智正常吗?

“我们忍不住会想,如果是我们被送到1000年以后世界,应该会适应得比较好。当然,因为比较重要科学发明都已经出现。即使还会有科技上重大进展,但是否还会出现令我们难以理解,就如同口袋型计算器或摄影机等令牛顿难以理解装置?

“或许我们时代,与过去所有时代确实有所不同。电信科技、大气与太空征服、影音记录科技(得以保存过往一去不回声音与影像),样样都制造出连过去最狂野幻想都无法想像文明。同样重要,是哥白尼、牛顿、达尔文与爱因斯坦,他们大大改变我们思考模式,以及对宇宙展望,让我们即使是与最优秀祖先相比,也像新物种一般。

“而1000年之后,会不会如同我们看待无知、迷信、受尽生老病死折磨祖先一般,我们后代也用同情眼光来看待我们?我们相信,连祖先们不懂得问一些问题,我们都已经知道答案。但是,第三个千禧年,会带给我们什么样惊奇呢?

“好,时间到……”

一口大钟敲响代表午夜钟声,不久,最后一波震动也逐渐归于寂静……

“就这么结束……再见,既美好又糟糕20世纪……”

画面裂成无数碎片,换一位实况转播员,说话带着普尔已经可以轻松解现代口音,马上把普尔拉回现实。

“现在,在3001年头几分钟,我们能回答这个古老问题……

“当然,如果我们刚才看到,这些活在2001年人,如果活在我们世纪里,应该不会像1001年人到他们时代那样完全迷失吧。我们许多科技成就,都已在他们预期之内。诚然,他们早已设想过卫星城市以及月球和行星上殖民。他们也可能会有点失望,因为我们还没能长生不死,探测船也只到达最近几颗恒星而已……”

英迪拉突然把电视机关掉。

“弗兰克,其他等一下再看,你有点累。不过希望这有助你调适。”

“谢谢,英迪拉,我明天再看。不过它倒是证明一点。”

“哪一点?”

“谢天谢,我不是从1001年跑到2001年。那会是个大大跃进,我才不信有谁能调适得过来。我至少还知道电力,如果有幅画突然跟我说话,我也不会吓得半死。”

普尔告诉自己,希望这种自信不至于太过分。有人说过,高度发展科技与魔法无异。在这个新世界里,我会不会遇到魔法?又有没有办法面对它呢?