六

剧院里，大师的带功报告到了高潮。台上台下的人们都进入了状态，他们大都浑身麻丝丝、轻飘飘的，几多恍惚，遨游在气功的空寂世界里，还有一小部分人，不住地开始左右摇摆，伸臂蹬腿晃脑袋。

“啊——，噢！啊——，噢！”台下不知是谁的几声大喊，马上引起暴风骤雨般的歇斯底里，哭叫声、跺脚声和捶胸擂背的“咚咚”声交织在一起，恐惧又刺激。

应该说离大师最近的地方磁场肯定会最强，然而面对一片混乱，主席台上的领导们却显得镇静自若，个个拿出多年练就的看家本领，都正襟危坐，虽然也伸臂摆腿，但那几下就像早晨在体育场锻炼时一样，始终被无形的“度”在制约着。当然，此时的人们是没有闲暇工夫比较台上“气功场”和“政治场”谁强谁弱的。

梁怀念也上下挥舞着手臂，一招一式是那么有力，显示出强烈的爆发力和阳刚之气，有意无意中他似乎在向大家传递着信息：他永远是个拳击运动员，虽然在当前的政治舞台上刚刚挨了一拳，但他不会倒下，他正在积蓄力量东山再起，让打倒自己的人一定知道挨拳头的滋味，永世不得翻身。

人常说，朝中无人难做官。路山人都知道梁怀念在朝中有人，而这个人不是一般的小人物，是在北京的大人物。所以一没突出政绩，二无好的口碑，他竟然接二连三地平步青云，官做到了地委书记。

贫下中农出身的梁怀念过去的确没有什么背景，小学毕业后像大部分同学一样回家务了农，在日出而作、日落而息和黄土疙瘩打交道中，面对着永远连绵起伏看不到边的群山，他彻底绝望了，和邻村的一个大字不识一柳筐子的姑娘定了亲。准备结婚时，新疆军区来招兵，已经二十出头的他不顾父母和对象的反对，硬是参军当了炮兵。他人高马大，有的是一身傻力气，像武装越野、扔手榴弹这类力量项目老是拿第一，但对于那些用铅笔目测距离、用公式计算炮弹着落点这类动脑筋的问题，老是发愁得抓耳挠腮，像赶鸭子上架。本来他也像其他农村兵一样，当三年兵见个世面后就从哪儿来回到哪儿去，继续面朝黄土背朝天地“修地球”，可在他即将复员时却时来运转了。那是在部队的一次实弹训练中，一颗炮弹像小孩要撒尿却被橡皮筋扎住了“鸡鸡”，卡在炮膛里前不能射后不能退，还嗞嗞地直冒青烟。面对突如其来的险情，全班战士都吓傻了，呆在原地不会动弹，他却毫无惧色地把滚烫的炮弹退出炮膛，使出吃奶的劲头抱着炮弹顺着小山坡往河里跑，前后也就是几十秒的工夫，他抱着炮弹跑了大概有二十多米，刚扔出去就炸开了，大家全部安然无恙。受了轻伤的他还没有出医院，立了一等功的喜报就传了下来。凭着这个一等功，他突击提干当了排长，在部队又干了几年，后来因文化程度太差，只好转业回到家乡当上了禾塔公社武装部长，混到四十岁时当了公社书记，就在他自己也以为这辈子官只能做到这份儿上时，他的运气挡也挡不住又一次来了。

永川县是革命老区，早在大革命时期，该县就在现在的禾塔公社地界里成立了共产党的县委，当时闹红闹得在整个北方地区都很有名气。后来发生了大屠杀，国民党一次杀害了近百名革命者，活着的赶紧逃命，这一逃却逃出许多老干部。据有关单位统计，解放后全县仅健在的老干部就有八百多人，但因为他们大多没有一点文化基础，所以基本上人都还留在部队里，官也没能够做大，但只有一个却很例外，据说在一次反围剿中，他用刺刀挑翻了３８个国民党，保护出一位我军的高级领导，所以没有文化的他几乎每两年就是一个台阶，到了一九五五年授军衔时，报纸上登出将军的名字，其中就有这个人，而且还是中将，看着报纸登的籍贯是永川县，当地人着实高兴了一阵子，忙着查过来查过去的，才知道中将的直系亲属一个都不在禾塔，不是当年被国民党杀害了，就是跑出去参加了红军，现在只有几个没出五服的亲戚。大家知道永川出去的人都不念及家乡，别说中将家里没有人，就是一些老家里还有兄弟姊妹、侄男侄女的，也没见他们拉扯一个出去。看人家邻县那些在外做官的，不是寄钱回家就是拉扯亲朋好友外出工作，而他们别说钱粮上帮忙，就是连个音信也没有，即使是“文化大革命”这个特殊时期，别的老干部都纷纷躲回老家，禾塔籍的一个也没有回来，他们都是忘记故乡的“白尾巴狼”。老乡们恨不过地赌咒：既然活着不见他们的人，他们死后连魂也不要回来。

就在禾塔人越来越淡忘了这些老革命时，有一天，那位中将突然要回家了。禾塔公社的通讯员是在头两天接到地区革委会打来电话的。那天晚上，公社的农机、水利、林业及通讯等几大员们正在喝酒，黑摇把子电话机像往常一样响个不停，一般在这个时候来电话的都是公社财政所、广播放大站等机关的人，他们不是叫喝酒就是叫打牌的。这边酒兴正酣哪有兴致去理，到最后丁零零的实在响得麻烦，不接不行了，通讯员嗞溜一大口酒灌进肚，才迷迷糊糊拿起电话，就听到对方说他是地革委的，接下来在一阵没头没脑的训斥后，要拿笔和纸记录，说后天中午十三点有一位“田道砭部队”的副司令员到公社里来，叫他们认真做好接待工作，吃饭要以地方风味为主，特别要注意干净卫生。通讯员放下电话问大家，你们听说过什么“田道砭部队”的副司令没有？大家说我们还是“田道兵部队”正司令呢！接着喝，别理什么破电话，就咱这个山乡圪崂里还能来什么司令？肯定是谁在开玩笑，他们随即把这事当成一碟小菜给下酒了。

通讯员听到的“田道砭部队”其实是铁道兵部队，副司令就是禾塔籍贯的那位中将。老头刚从“牛棚”解放出来不久，心情好得像放飞在蓝天上的风筝，舒展而灿烂。乘眼下还没有安排工作，老头突然动了回故乡看看的念头。那天，部队给他新调配了一辆十几万元的进口越野车，他一高兴，带了秘书、警卫和保健医生把车开出了城。和车一起配的秘书建议是不是给当地军区、军分区或者地方上打个招呼，叫他们提前安排好食宿，做好接待准备。老头却吊起了脸说，现在各行各业都在清除“四人帮”的余毒，恢复发展生产、振兴经济，咱们不要给地方上添乱了。再说，打招呼无非就是想摆个谱，蹭吃个宴会，既糟蹋了人民的血汗钱，又使自己的肠胃难受，得不偿失。老头一席话，吓得秘书再不敢吭声。

但还是事与愿违。中将到了路山住进了地区招待所，他们几个的戎装还有那辆高级进口车立即引起了人们的注意，自然，身份很快便暴露了。面对这样的状况，中将铁青着脸摸兜里厚厚的补发工资，勉强住进了地区领导安排的三套间，也吃了几颗水果，可在饭桌上面对撤了上、上了撤、没完没了的佳肴美酒，他终于发怒了，这事要放从前他会立马掀翻桌子，但经过“牛棚”的锻炼，他学会了克制，只留下句“太不像话”，就退了席。事后，地区的领导了解了他的习惯，就安排了轻车从简的接待方案，在随后的两天里出门不再前呼后拥，吃饭以地方风味为主，弄得老头满意当中还有点不好意思，离开路山时还破天荒地主动说我就不给你们算伙食费了。按照老头的要求，地区连永川县的领导也没给打招呼，直接通知到禾塔公社，让他们准备家乡饭并创造回家的条件。

中将老头谢绝了地区领导的陪同，独自兴高采烈前往阔别近半个世纪的家乡，还高兴地吟起“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的古诗，说起小米饭、南瓜汤、炸油糕、炖羊肉的美味，不住地流起了口水，引得同车的人也顿时感觉到饥肠辘辘的。

永川县的地盘很大，相当于平原的一个地区。而禾塔又是永川最大的公社，她的面积有一千多平方公里，南部是沙漠区，和地区所在地——路山县接壤，而北部却是典型的黄土丘陵沟壑区，大山连绵起伏，永远看不见头，永远也翻不过去。中将老头出生在这样的大山深处，不懂得永川革命史或者说路山历史的人大概永远也弄不明白，在这燕子也不愿意飞过的地方，怎么能出中将呢？其实，当时正遇连年的大旱，逼迫他们揭竿而起闹红；也正是无尽的大山给他们提供了壮大武装力量的便利。

沿着崎岖的山路走了两个多小时，中将一行人拖着快散架的身子好不容易到了禾塔公社，进了大门却不见有人来迎。老头径自下车，一边拍打着高级车里也防不胜防的尘土，一边讪讪地满院里找人，恰好那个接电话的通讯员过来，他便问公社的领导在哪里等着？通讯员看见从未见过的高级车和来了几个气势不凡的人物，才想起前天晚上的电话，立马就吓得筛起了糠，喃喃地说领导都到大队上了。老头拍打着通讯员的头说，小鬼，你去把准备好的吃食拿上来，我们大家可是饿坏了。其实，此时伙房的灶火早已熄灭了。

中将老头知道老家的公社领导不在倒罢了，气在到现在公社还没准备好一点吃的东西，吃饭对于他来说倒是无所谓的，关键是在车上把家乡的吃食吹得天花乱坠，说得大家口水都流淌了许多，可到家乡却连碗凉水也喝不上，实实的在随行的下属面前丢大了人，这令他十分难堪，一气之下骂骂咧咧地要开车走人。其实，老头说走也是在气头上的话，千里迢迢地回家总不至于连脚都不落地吧？当时要是有人拦截或者劝说他，只要能体面地叫他下台，他立马就不会走的，可知道他身份的乡亲们都像观看一个怪物，冷冷地看着他发脾气，就是没一个人和他说话，这下他真来了气，“啪”的一甩车门上了车，丢下一句说自己今生今世再也不回来了，就一溜烟地走了。

小车屁股后面的尘土还没散尽，到大队里检查计划生育的梁怀念回到公社，知道了情况想马上追老头回来，可一看公社最快捷的交通工具就是四轮拖拉机便灰了心，把满腔的怒火烧向通讯员，先是劈头盖脸把他收拾了一通，然后当场宣布把他发配到伙房烧火。火发完了，他就蹲在院子里那棵枝繁叶茂的老槐树下开始唉声叹气，直怨自己命不好，错过了一个认识大首长的绝好机会。

“嘀嘀”，几声清脆的汽车喇叭惊醒了已开始做梦的梁怀念。今天真是烧了什么高香，刚走了一个大官，难道又会来个什么领导？忙起身看时，中将老头又回来了。原来，他们一行闷着气走了二十多里地，司机饥肠辘辘、脑子在胡乱盘算，听到秘书见到一个饭馆猛地高兴的大喊大叫，司机一紧张却把方向盘轻轻甩了，车应声进了边沟，好在车速不快，只是车身被树皮擦了几块，司机抚摸着斑点，心疼得差点掉下眼泪。还是饭馆的人拿了绳子帮着把车弄了出来，于是大家草草在这家饭馆里闷着头吃了。尴尬的中将老头喝完一碗面汤，气愤得胡子抖动着，他一拍桌子，说我们回去，找他们狗日的去赔车。于是带了众人又返回禾塔。

老头见通讯员坐在伙房门口削洋芋皮，就问你们的书记回来没有。通讯员正为刚下放当了伙夫生着闷气，就没好气地说这都是你这个老头给害的，我连通讯员都当不成了。说过便委屈地掉过了头。倒是正呆坐的梁怀念见中将杀了回马枪又返回来了，高兴得连忙跑出来自我介绍，老头黑着脸问道：“你先别说那么多的废话，知道我们为啥又回来了吗？”

“知道，知道，还不是你老人家和家乡有感情。没喝一口水、没吃你最爱吃的‘黑塄塄’，你舍不得就这样离开家乡吧。”梁怀念满脸堆笑回答，心里有点忐忑不安的，不知道这样回答是否妥当。

“你他妈说的是大错特错了，我返回来不是吃什么‘黑塄塄’，是叫你们给赔车的。是你们这些王八羔子惹得开车的小鬼心情不好，把车开进沟里了。”老头虽然这样说着，脑子里却想起“黑塄塄”这种用洋芋做的特殊食品的美味。

一听说要赔车，刚才还紧张的梁怀念顿时轻松起来，他知道这类老军人脾气不好但心眼好，是最容易接近的，于是连忙说：“车的事情好说，好说。咱回头给你买一部就是了。”

老头说：“嗬，你这个书记一看就是靠吹牛皮上来的，不过这回你的牛皮可吹破天了，知道我这车值多少钱吗？给你说了保准把你吓死。”

“我当然赔不起，但全公社总赔得起吧？”

“咳，你的口气还不小，你心狠敢叫全公社的父老乡亲出钱，我还不忍心呢？”

“那有什么不能的，乡亲们能过上今天的好光景，还不是你们这些老革命抛头颅、撒热血换来的？如今甭说是叫他们出几个钱，就是抽几管子血，他们也会心甘情愿的。”梁怀念越说越轻松，耍起了嘴皮子。

老头高兴了，说：“这样说来，你这个公社书记倒能说会道的有点急才，可不知干起工作怎样？”

梁怀念如数家珍地汇报了公社的社会经济情况，并察言观色瞎蒙着说了中将家的院子里有一个大碾盘，还有两棵树，好像是桃树，这两棵树很特别，春天桃花开的时候，满村里香喷喷的味道都是那两棵树发出来的。

老头更高兴了，说：“我们家离这里还有五十多里，听说现在还没有修通汽车路。可你去过几次情况还这么熟悉，看来你这个后生还算是个好书记。”事实上，老头离家的时候才十几岁，儿时的记忆早就淡忘了，梁怀念说得活灵活现，他的眼前也就勾画出了这样的情景。再后来，当听说梁怀念在新疆当过兵，老头越发谈得投机了，一高兴老头就在家乡住了三天，并和梁怀念结成了忘年交。