上卷 第八章
顾晓鹰摁了几下门铃。
小莉在黑暗中仰头看了看。这是个红砖高墙大院，想必院子很深很大，听不见里面铃响。好一会儿，才隐约听见轻轻的脚步声朝大门口走来。这脚步声在小莉形象思维的脑海中，立即勾画出一个垂手恭立着的农村小保姆的模样。大红门上的小门无声地开了。昏黄的路灯下出现了一个身穿白衬衫蓝裙子的姑娘，或者应该说是少妇。她二十多岁，苗条娇小，眉目清秀，脸蛋甜润，朴素中含着羞怯，一股子令人怜爱的样儿。
“凌海在吗？”顾晓鹰问。
“在。”
“这是我妹妹小莉。这是凌海的爱人，总医院的护士，小兰。”顾晓鹰介绍。
小兰腼腆地笑了笑，小脸微微一红。她侧身往里让着客人，然后推上门，插上门栓，一边轻声说：“你们进吧，人们都在呢。”
小莉跟着晓鹰往里走。先是一条走廊，两边有几间黑糊糊没有窗玻璃的空房。走廊尽头，豁然出现一个大院子，同时也便听见了令人兴奋的舞曲和说笑喧闹声。院子迎面是幢二层小楼，亮着乳白的门灯，楼前有很大的葡萄架，黑苍苍阴凉凉的。院两侧各是一排平房，右侧的平房灯窗明亮，人影晃动，舞曲和喧闹声盖出于此。
“是晓鹰吧？”顾晓鹰正要领着小莉去右侧的平房，传来一声和蔼的问话。
院子里站着个仪表堂堂、慈严兼备的老干部。六十多岁，白衬衫，绿军裤，中等身量，粗壮挺直，一股与世无争的冷漠安闲神情中仍显露出军人气派。剑眉很粗很浓，长方脸线条有力，下巴肥胖而凸重，黑炯炯的眼睛淡然地凝视着来人。
这才是这个独家大院的真正主人，凌汉光。原是一位将军，因为上过林彪反革命集团的贼船，这些年失去军权，被免职闲居在家了。顾晓鹰要找的同学凌海是他的儿子。
“凌伯伯，您好。”顾晓鹰连忙打招呼，“小莉，这是凌伯伯。”
小莉礼貌地笑笑。
“这是谁啊？”凌汉光倒背着手注视着小莉，和蔼地问。
“这是我妹妹小莉。”
“噢，”凌汉光微微颔首，威严地慢慢伸出手，现出一脸长者的笑容，“我这是头一次见你吧？”
“是。凌伯伯，我没来过。”小莉连忙握住凌汉光的手。
这双手是粗大结实、烘热的，它把小莉的手爱抚地攥在了手心。那较有力、较长久的一握，使小莉细敏地感觉到了什么。这是凌汉光仁慈的笑脸中所没有的一点东西。
“又认识一个年轻人。”凌汉光含笑凝视着小莉，他松开手指了指，“好，你们去吧，那是你们年轻人的地方。”
小莉和顾晓鹰朝右侧那热闹的平房走去。她急切地想看看：这个周末俱乐部到底是什么样？
凌汉光站在那儿，眯眼瞅着小莉年轻婀娜的背影。鲜红色的薄呢连衣裙随着她富有弹性的轻快步子飘曳着。看着小莉进了屋子，凌汉光不由得徐缓地握紧右手，手指和手掌慢慢摩挲着。手掌中还有着小莉的手留下的感觉：小巧、光润。
那是很年轻的姑娘才有的手。一丝新鲜的、揪人的刺激袭上来。
对面那间宽大的平房灯光明亮，喧声一片。隔着绿纱窗竹门帘，看见年轻人在跳，在笑，在热闹。他冷冷地凝视着，心中充满了复杂的情绪。有悻悻然的嫉妒，有莫名其妙的恼火、仇恨，有失去权势威风的酸楚、惆怅，最后，慢慢升上来的是克制这一切情绪的与世无争的冷漠。他放松刚才下意识咬紧的牙关和僵住的面部肌肉，似乎是宽和地微微一笑（这一笑含着对自己命运的承认和自我安慰），便转身背起手朝小楼走去。
穿过黑疏疏的葡萄架时，他发现儿媳小兰正弯腰轻轻地打扫院子。他注视着她的背影。小兰感到了，转过头看见他，眼里立即露出一种羔羊般的怯惧。她恭顺地慢慢直起身子，垂下眼。
“到我房间来吧。”凌汉光犹豫了一下，温和地说。
“我还要扫院子。”小兰低着头小声道。
“来吧，把我房间先收拾收拾，刚才来过客人。”凌汉光含着不可违抗的威严说罢，就走进小楼。
他在写字台前的转椅上坐下，刚点着烟，小兰就踏着地毯像片落叶似地静默无声地走了进来，低眉垂手站在门口。
“您让我收拾什么？”她声音很低很细。
“噢……明天你陪我一块儿钓鱼去吧？”凌汉光在灯光下打量着小兰。
小兰怯惧地看了看凌汉光，连忙说：“我明天还要上班。”
“怕什么？”
“我不，不……”因为惶恐，小兰在微微发抖。
凌汉光看着她。小兰是苗条的、娇小的，整个身体羔羊般绵软柔顺。汗水正沿着她耳根流下来，她的耳轮，她的脖颈，她的微露的锁骨，都被汗濡湿了。她好像比过去瘦一些了。
“不要紧，请个假怕什么？”凌汉光小声说。
“不，不，我再也不……”小兰咬紧嘴唇说，“您有什么要收拾的吗？没有的话，我走了。”
“先别急着走，我有一样东西送你。”凌汉光说着拉开抽屉，拿出一个精致的表盒。
“不不不。”小兰抖得更厉害了。
“怕什么？又没人知道是我送你的。”
不不，我不要。”小兰像个可怜的小羊羔，害怕地后退着。
这时门开了，凌汉光吃惊地抬起头，窘困地呆住了。面前站着横眉冷目的妻子。凌汉光肉嘟嘟的下腭哆嗦了一下。他对这个比他年轻二十多岁的、胖胖的后妻很有些惧怕。她阴沉莫测地打量着房间里的情景，几秒钟难堪的沉默。
“没事我走了。”小兰低着头慢慢往外转身。
“噢，有事我再叫你。”凌汉光不自然地说。
小兰影子一样无声地走了。
妻子冷冷盯视着凌汉光：“哼……等会儿我再来找你算账。你等着！”
妻子从牙齿缝里把话挤出来，砰地一摔门走了。
凌汉光泄气地瘫软在椅子上。这个和他结婚不到二十年的后妻什么事都干得出来。他目光混浊恍惚，冷漠地缓缓扫视着房间。房间很大，灯光显得昏暗，到处是令人窒闷的阴影。沙发，茶几，大衣架，书柜，屋角靠着、挂着的各种各样的钓鱼竿，卷成一束垂下的紫红色丝绒窗帘，绿沉沉的地毯……一切都是死气沉沉，难耐的寂寞。
他的目光在写字台上停住了，凝视着。一枝粗大的特号六棱红蓝铅笔。他最爱用这种特大号的红蓝铅笔。过去，这枝红蓝铅笔总在案头上压着一摞摞机密文件。他行伍出身，不通文墨，不喜欢读书看报，却爱用这枝粗大的红蓝铅笔批示各种文件，签很大很粗的名字。那常常使他感到一种号令千军、权柄在握的派头和气魄。
现在，这枝粗大的红蓝铅笔只压在几张每个老百姓都有权看的普通报纸上。
他腮上的肌肉神经质地抖了抖，慢慢伸手拿过那枝红蓝铅笔，眼睛阴冷地眯着，手一用力，把铅笔撅断了。
小莉同顾晓鹰一踏进房间，就进入了一个喧嚣的境界。色彩扑眼，声浪扑耳，热气扑面。眼前的这伙人正在跳迪斯科，令人兴奋的强烈节奏。一张张面孔在眼前晃过，男人的裤子、女人的裙子在纷乱地甩荡着，手在转圈挥舞，腰在左右扭动，人在交叉旋转，空气中充满着热腾腾的汗气。两台落地风扇嗡嗡摇着头从两个方向吹来。有人从面前舞过，一边打着榧子一边笑着和顾晓鹰打招呼。顾晓鹰一一致意。小莉跟着哥哥让开跳舞的人群往里走，同时饶有兴致地打量着整个房间。
她是个很容易被热闹场面刺激得兴奋起来的姑娘。
房间很大，像个大教室。门口靠墙竖放着一张收叠起来的乒乓球桌，想必这里原来是主人的乒乓球室。外面最靠门的地方是舞池。往里房子中间处，放着两排共六张小圆桌，靠墙放着两个东芝牌大冰箱，一个酒柜。人们热热闹闹围坐在圆桌旁，有人是刚刚舞罢，汗漉漉的，边说笑着，边打开冰箱酒柜，自取自酌着冰镇啤酒、汽水、柠檬汁、可口可乐，或者喝咖啡、浓茶，桌上放着各种高级香烟和五颜六色的奶糖。
“来，咱们坐这儿。”顾晓鹰边招呼着小莉，边把几张钞票塞进冰箱上的一个木制信箱里。小莉疑惑不解地看看哥哥。“来客每人自动交钱，这是一通宵烟茶冷饮的开销。”顾晓鹰指着桌上的吃食说，“自己要什么拿什么。”
“有意思。”小莉快活地笑了。
这个周末聚会太有色彩了。她双手理了一下头发，左顾右盼地坐下了。
“看录像吗？”顾晓鹰给自己和小莉咕噜噜倒上两大杯冰镇啤酒，抬手往里面指了指。小莉这才来得及看了看房间最靠里的所在。那儿气氛比较平静，靠墙的录像机里正放映着一部美国西部片。人们大多并没有专注地看它，而是三五成堆地围着一张张小圆桌谈论着，时而漫不经心地瞄一下屏幕。
靠录像机最近的一桌，嗓门挺大，感情比较奔放，他们正在谈论中国当前的文艺：“一提现代派文艺就紧张得不行，凡是没听说过的就是异端，现在的文艺政策还是太禁锢。”“要现实点。我看中国现在这政策相当可以了。这样稳定上十年，中国肯定会出比肖洛霍夫伟大的作家。”
在他们旁边的一桌，正谈论政治方面的情况。
“你去体改委谈得怎么样？”
“今天他们临时开会，没谈成。”
“你们区委现在可是上了一批老三届吧？”
“是。”
靠近小莉的一桌，有两个人正谈着从外地调回北京如何解决户口的问题。
“我有个同学，老丈人在市公安局，我帮你托托他。”
“干托？要不要给他丈人意思意思？”
“不一定要。他这个女婿面子相当大，娶的独女。”
此外，就沸沸扬扬听不清了。
在一片营营嗡嗡中，满耳充盈着交叠凌乱的言语和事情：考电大，混文凭，找安徽保姆，谁当了部长秘书，国际旅行社最近要聘导游，服装展销挤破头，某报社副总编因为桃色事件被撤职，某某导演的风流韵事……
小莉四顾不暇。“哥，这个周末俱乐部的主要内容是什么呀？”她啜着冰凉沁脾的啤酒，兴致勃勃地低声问顾晓鹰。
“就是想跳就跳，想聊就聊，想看就看，没什么主要的。”顾晓鹰的目光一直盯着一个正在跳舞的三十多岁的女子。她腰身纤细，穿着件米黄色连衣裙。
“那它算什么呀？”小莉追问道。
“算什么也行，舞会、沙龙。”
“主要谈什么呀？”
“想谈什么谈什么。来这儿谈政治的有，谈哲学的有，找舞伴、找情人的也有，想打听上层小道消息的也有，还有想托人调工作的，给小孩儿找托儿所的，干什么的都有。反正你来这儿，各取所需，这儿给你提供一个社交场合。你要说它是个思想交易所，信息交易所，关系交易所都行。”
“来的人都是哪儿的？”
“说不清。同学的同学，朋友的朋友，七连八串，什么都有，三教九流。”
“谁都能来吗？”
“也不是。这只有一个人能说清楚。”
“谁？”
“凌海。”
小莉顺着顾晓鹰手指的方向，看见了周末俱乐部的组织者凌海。个子不高，面容黑瘦。留着极短的平头，戴着副黑框眼镜，不修边幅地穿着件破汗衫，正站着和周围人三言两语地打着哈哈。
“他搞俱乐部，什么目的啊？”
“谁也说不清，不甘寂寞吧。小莉，你看他第一印象怎么样？挺吊儿郎当，嘻嘻哈哈的吧？”顾晓鹰问。
小莉仔细地看了凌海一眼：“不，他是个阴谋家，肯定心狠手辣。”
“你怎么看出来的？很多人和他接触了几年都看不透这一点。”顾晓鹰惊叹万分。
“我凭感觉，一眼就感觉出来了。”
“是是。这是你从小的天赋。”顾晓鹰连连点头，小莉对人的感觉判断一向是超等敏锐的。“他可是个人物。和你们古陵县那位李向南过去是同学。好了，他过来了，我给你介绍一下。他肯定会向你了解李向南的情况。”
“为什么？”
“为什么？哼，”顾晓鹰阴鸷地微微一笑，压低了声音，“他也正操着李向南的心呢。”他笑着站起来，很潇洒地向走到跟前的凌海伸出手。
凌海对谁也是一股漫不经心的随便劲儿，这股劲儿让对方觉得亲近自然舒服。“这就是你妹妹？”他问。
“是。”顾晓鹰介绍道，“小莉，这就是凌海。”
小莉大方地一笑。
“早就听你哥介绍过你了：一等聪明的小说家。”凌海很随便地伸手和小莉握了握。
“我们正议论你呢。”顾晓鹰说。
“我有什么可议论的。”凌海满不在乎地应酬道，同时转过头和另一个人说笑着。
“你知道小莉对你的第一印象是什么吗？”顾晓鹰说。
“哥。”小莉想阻拦他。
“山野村夫，二赖子。”凌海笑着答道。
“她说一看你就是个野心家。”顾晓鹰揶揄地看着凌海。
“我没那两下。”他却毫不在意，对小莉道，“你是蹲在古陵县写小说的吧？”
“是。”
“我听说过。我有个同学叫李向南，在你们那儿当县委书记，是吧？”
“是。”
“那可是个人物。”凌海一笑，“你对他印象怎么样？”他似乎随口问道。
“我？”小莉一下找不到自己回答这个问题的立场，“哼，他当县委书记挺有手段的，野心勃勃。”
凌海似乎并不关心自己提的问题，已经扭过头又在和别人打招呼了，小莉的话一说完，他又转过头像是没话找话地随口问道：“你爸爸对他印象怎么样？”
“挺赏识他的。”
凌海又像没顾上听小莉的回答，转头和旁人搭话。小莉刚说罢，他冲顾晓鹰笑了笑：“你爸爸对李向南可比对你赏识，你真够遗憾的。”而后又朝小莉略一抬手：“见了李向南代我问个好，祝他早日当总理。”说着他离开顾晓鹰和小莉，又漫不经心地和其他桌上的人三言两语地闲扯着。
他不对任何人任何事露出特别的兴趣，散漫而随和是他保持的形象。
这一桌的四个人都是激昂慷慨的改革家。他们抽着烟，在浓烈的烟雾中打着手势，热烈谈论着“第三次浪潮”和东西方文明对比，争论着中国改革的策略方针。四个人中有两个是“文化大革命”前北大附中的学生，现在刚刚大学毕业，分在经济所；有两个是清华附中的老三届，现在分别在两个不大的无线电厂当厂长。
“你们几位又在商讨治国方略了？”凌海和他们打着招呼，“你们要的那两本外文资料，我已经托人搞来了。等会儿我给你们拿。”
“太感谢了。你本事可真不小。”
“那算什么，朋友之交。”他随便地摆摆手。
这一桌的两个年轻人正你斟我酌地饮着啤酒，一边头凑在一起嘀咕什么。倒啤酒的动作透出一股子大场面过来人的派头和帅气。一见凌海过来，他们止住话，抬起头打招呼。凌海也拍拍他们的肩膀，话里有话地开了两句玩笑：“你们要找的人我给你们找了，谢不用谢。可你们干事可别太鲁啊，保险系数要大点，出了事自己兜着。”他清楚，这两位仗着老子的牌子，拉着天南海北的关系，在搞倒卖外汇的交易。现在是万儿八千地挣着，买卖也很保险，可弄不好，哪天蹲班房也很难说。
他扯上两句便又离开他们。他凌海对什么都一清二楚，但对什么又显得马马虎虎，心不在焉。他真正窥视人的眼睛，隐藏在自己头脑暗黑的深处。房间里灯光很亮。他眯起眼，目光扫过烟雾弥漫的房间。跳的在跳，坐的在坐，聊的在聊。在他的周末俱乐部中，男男女女，什么人都有。出入国家领导机关的忧国忧民之士和吃喝嫖赌的花花公子，都是他的常客。他凌海和什么人都来往，都交朋友，都有相通的语言。他和数不清的人保持着一种可进可退的关系。进可成至交，合为一体，退可远千里，互不相干。他为人随和仗义，有求必应，同时，他对一切又都轻而淡之，毫不在意。人人都把他当成一个关系广泛、喜欢结交朋友的沙龙主人，对他既相信又放心。
可有谁能窥知他灵魂最深处的心计？他是天上地下“过来的人”。
“文化大革命”中，他当过“左”派，写过洋洋万言的大字报；也当过右派，被抓进监狱捆绑吊打。他跑到越南丛林和美国人打过仗，也在北京的小胡同里为了“拔份儿”动过刀子。搞政治和玩女人，出生入死和酗酒斗殴，黑的白的，荤的素的，雅的俗的，他什么都干过。现在，他没有一定的政治哲学，也没什么一定的伦理道德观念。人不能枉活一世，总要出人头地。这或许是他现在的信条。他在社会上维系着广大的联系，拥有一定的号召力。这一切，终会给他提供什么机会吧？
到底他要干什么，他现在不清楚，走着瞧。起码现在这样，他活得挺有份儿，挺是个人物。哼，“阴谋家”？他想到顾小莉对他的“第一印象”，心中不禁冷冷一笑。“乱世之奸雄，治世之能臣”，他一下想到了曹操。
小兰提着一壶开水悄悄进屋了。
“水才开？暖瓶早空了。”凌海瞅了她一眼。
小兰卑怯地看了看丈夫——这不是丈夫，是她的主人——便低下头，不声不响地灌起水来。
小莉一直处在对新环境的亢奋中，同时也始终没忘了观察凌海。隔着人群与烟气，她看到了凌海对小兰说话时的表情：“哥，你看见没有，他对小兰像对个使唤丫头似的。”小莉用胳膊捅捅顾晓鹰。顾晓鹰正入神地盯着跳舞的人群中那个腰身很细、胸部很丰满的女子，一时没反应过来。“你听见我问什么了没有？”
“噢，噢，听见了，”顾晓鹰收回目光，“谁让她跟上凌海的。一个工人家的女儿，不老老实实地找个普通人，偏要攀什么高干子弟。”
“他爸算什么高干？早没实权了。”
“没权还有空牌子，有院子小楼呗。又瞅着凌海是个部长秘书。”
“凌海当了部长秘书？”
“可不是。凌海住院割盲肠，她护理他，几天就被勾引上钩了。凌海搞女人还不是老手。结婚没两天就把她撂一边了。”
“怪可怜的。”
“可怜啥？自找的。哼，她可怜的事你还不知道呢。”
小莉很想知道底细，可看见顾晓鹰的目光又在盯视着舞场，她就不再问了。她现在没有时间同情小兰。她现在只关心与自己有关的事情：“哥，我看凌海对李向南的事不怎么关心嘛。你说他操心，操什么？”
“那是他藏而不露。你不是看出他心狠手辣了吗？”
“他和李向南有什么仇？”
“政治上的对手呗，没仇也就好像有仇了。”顾晓鹰指指斜对面靠墙的长沙发上几个跷着二郎腿抽烟谈话的人，“看见了没有，他们今晚肯定在那儿商量干掉李向南的事。”
“嗬，想不到李向南在北京有这么多对立面。”
“谁让他风头出得这么大的。现在，这代人都想上去掌权，中原逐鹿，谁让谁啊。他抖得太得意，活该。”顾晓鹰话里带着狠毒，看了小莉一眼，“你怎么了，你不是也挺恨他吗？”
“我？我对你们这种事没兴趣。李向南也不关我什么事。”小莉感到了内心的一种矛盾，她决心要把周末俱乐部上有关李向南的阴谋打探清楚。
她想着抬起头，猛然吃了一惊。黄平平不知何时出现在他们面前。
小莉在古陵时就认识了这位新华社女记者。
“你怎么又想到来这儿了？”顾晓鹰连忙站起来，十分殷勤地伸出手，开玩笑道，“不是替新华社当探子吧？”
“我是经常来的呀。这是我掌握社会信息的场所之一啊。”黄平平说。
“这是我妹妹小莉……你们认识？对了，你去过古陵。你今天怎么来这么晚？”
“我刚去车站接个人。”
“哪趟车？……我也是那趟车来的，怎么没见到你？你接谁去了？”
黄平平目光闪烁了一下，扭头朝小莉爽快地笑了笑：“我接你们古陵县的县委书记李向南去了。”
接李向南？顾晓鹰和小莉立刻受到一点刺激。顾晓鹰是因为一直在想把黄平平追到手。小莉是因为什么呢？哼，她首先不能让李向南好过。
“我有篇报告文学底稿在他那儿。”黄平平又对顾晓鹰解释道。
“跳舞吗？我请你。”顾晓鹰洒脱地伸手邀请。
“不，我想歇会儿，凉快凉快。”黄平平掏出手绢擦着额头的汗，礼貌地拒绝了。
顾晓鹰又很深地凝视了对方一眼：“好，那你和小莉一块儿坐吧。”他很有风度地点了点头，拉开椅子朝舞场走去。
看着黄平平在面前坐下，小莉心头突然涌上一股嫉恨。她一下子搞不清自己嫉恨黄平平什么？是她很黑很亮的眼睛，是她朴素淡雅的装束，是她坦率大方的气质？
小莉从无自省的习惯，她的聪明向来用于洞察别人。她现在只是感到和黄平平坐在一块儿很别扭。黄平平能和她自自然然地说笑，她不能。所以，当一个气质文雅的中年男子向她伸手邀请时，她便很痛快地站起来，投进对方的怀抱。