上卷 第二章
夜晚是最有家庭气氛的。
顾恒照例是一个人仰坐大沙发，平伸双臂搭在沙发背上。他在一切有可能的地方都这样，这样坐才舒服，才自在，才符合他那从容大度的气魄，才能更好地向四面散发他那魁梧身体的烘烘热度。他不断啊哈着和妻子儿女谈笑。
电话铃响了。
是赵宽定的。景立贞拿起话筒，拖腔拖调地把这点报告出来了：“噢，是宽定啊，听出来了，赵宽定的声音我还是能听出来的。你还是想找老顾？想找他谈谈？”景立贞一边拉扯着，给顾恒思考对策的时间，一边转过头用目光请示着顾恒。
顾恒蹙着眉犹豫了一瞬，微微摆了一下手。
“这两天老顾还是一直没回来啊，他在中央开会，住在会上了。你的事我早就和他说了……对，那天我就说了，老顾很关心你。他这两天见到你们省的省委书记，会见到的，肯定会提到你的事。放心好了……是，他当然不会不管。至于怎么管，你就更该放心了。你放放心心回东北去好了。”
景立贞挂上电话，回到沙发旁坐下。“这个赵宽定真能烦死人。一天几次电话，连着几天了。”她用那和她身体一样干瘦干练的声音说道，察看着顾恒的表情。他还是平伸双臂略垂双眼，脸上没什么表情。又转了一下口气，“不过，也亏得他在‘文化革命’中抢救你。”
“噢……”顾恒有了反应。
“可他这事实在是难管。武斗，炸楼，当时情况乱，他是造反派头儿，说不清是不是他策划的。现在有人要弄到他头上，怎么说得清呢？”
顾恒皱着眉叹了口气：“你们说这事该怎么办？”
“爸，我劝你少掺和这事。避避嫌。要不，对你形象没好处。”小莉快嘴利舌地插过话来。
“一点都不管？”顾恒蹙眉若有所思，似乎不能接受这个意见。
“你管得了吗？越管越麻烦。”小莉又道。
“这种事，管得了也不要管，对自己没什么好处。”顾晓鹰是一种不屑的口气。
“如果管得了，还是应该管管。”小莉反驳道。
“应该什么？‘文化革命’中他们抢救你，也是出于政治利益，有什么可感谢的。这个世界上只有利益的联盟，从没有可欠的人情。”顾晓鹰一副冷蔑的神情。
“我不是说感谢。对自己有过恩德、好处的人，你都要有所报。知恩必报。这种为人处世的形象对于政治家很重要。要不，这辈子怎么笼络人哪？”
“你不是说管了对爸爸形象没好处吗？”
“我指的是另一个形象：政治形象，那是更重要的形象。要服从那个形象。要不，一个省委书记去替一个造反派头头说情，政治上还能腾达吗？”
小莉的话向来是犀利透彻的。
“好了，不要争了。”顾恒摆了一下手，打断儿女的争论，“这事咱们不谈了。还是谈点轻松的吧。嗳，”他又想起什么，转头对景立贞说，“昨天你不是说赵宽定的事情又有些恶化？”
“我听东北来的人说的，可能马上就要逮捕赵宽定。”
“赵宽定本人知道吗？”
“不知道吧，他以为这次能拖过去呢。”
“他也是历史的牺牲品啊。”顾恒感叹道。
大门外有人敲门——不是摁门铃，顾晓鹰立刻敏感地站起来：“有人找我。”他走出去，令人蹊跷地把客厅门在身后随手拉上了。
顾恒投去怀疑的一瞥。
医院病房里，雪亮的灯光下，赵宽定正坐在妻子的病床旁。他这次来北京，既是为了找顾恒，也是为了陪妻子来看病。原怀疑是癌症，后查明是子宫瘤，便做摘除手术。
“你老是把事情往好了想。”刚做完手术不久的妻子面色苍白，躺在床上忧心忡忡地说道。
“不要紧，你放心。我不是刚和景大姐又打了电话，她非常热情。”赵宽定习惯性地伸出大拇指朝后连连指着，面带炫耀地说：“她已经和老顾说了，老顾能不管我吗？你放心，他绝对不是不想见我，他在中央开会，太忙。‘文化革命’中不是我舍着命把他抢出来藏起来，他早被打死了。我在他心目中分量还是重的。那二百块钱，还是老顾托景大姐给我的。收别人钱不好？知道。可他们硬要给，你一定不收会伤人的。老顾是很重感情的。他替我说上两句话，估计省里就不会弄我了。你大放宽心吧。这二百块钱，好好给你买点营养品。”
妻子李淑贤是个小学教师，她看着丈夫勉强笑了笑。这些年跟着他担够了心，也受够了苦。“不用。还是买点布给孩子做衣裳吧，记着给妈也买几尺。剩下的，留着还债吧……”
听见大门开了，客厅里便停止了谈话。听见有人放轻了脚步走进顾晓鹰的房间，隐约听见一个女人压低的说话声，又听见房门关上的声响。
顾恒皱起了眉头：“晓鹰最近表现怎么样？”
“什么表现？”景立贞明知故问。
顾恒不满地盯了妻子一眼：“他还领姑娘回来过夜吗？”
“没有。”
“还是和姑娘们鬼混？”
“他还没结婚，总要谈情说爱吧。”
“什么谈情说爱，让他不要胡搞。”
“这事管不了。又不能强迫他结婚。”
“那就不要这样拈花惹草的。”
“年纪轻轻的不让他和女人来往，会出……毛病的。”
“什么毛病？”顾恒瞪眼了。
“爸爸，你和妈妈讲话怎么这样不平等？”小莉在一旁嗔道。只有她不怕父亲。
“你什么时候管过孩子，还不都是我管？”景立贞唠叨了一句，站起身，“我去看看。”
她敲响了顾晓鹰的门。听见里面床板咯吱咯吱响，又一阵慌乱的轻微响动，顾晓鹰神情不自然地打开房门：“什么事？”屋里有个姑娘坐在床上，此时抬起头露出涨红的脸：“阿姨。”她显得有些不好意思。
“啊，你来了？”景立贞笑笑，“看电视吗？想看电视就过来。晓鹰，有时间过去和爸爸说说话。”
她是告诉儿子：顾恒已经知道他把姑娘领到家里来了，一定不要留姑娘在家里过夜。儿子胆很大。有的时候，夜深等家里人都睡了，悄悄打开大门，领着姑娘溜进他的房间，以为家里人都不知道。第二天天不亮就又悄悄开门把姑娘送走。景立贞过去都装作不知道。
没过太久，顾晓鹰大大方方领着姑娘来到客厅。
“伯伯，阿姨。”姑娘甜甜地叫着。
顾恒一见，立刻和蔼地笑了。因为缺乏思想准备，他的微笑竟然有一丝局促：“你是……康小娜吗？”听说姑娘在歌舞团，顾恒依稀回忆起几个月前妻子说过：儿子和一个叫康小娜的舞蹈演员“恋爱”。
“我叫柳小青。”姑娘答道。
“噢。”顾恒点点头，一方面感到自己有些唐突，一方面又感到极大地不快。他不禁又瞥了儿子一眼。
顾晓鹰和柳小青在客厅里坐了一会儿，便送她下楼。
“那个康小娜是谁，你和她到底什么关系？”柳小青不高兴地追问道。
两个人在路边的树影下并肩走着。“没什么关系。”顾晓鹰不耐烦地说，“我不是告过你了，她老缠着我，我根本不想理她。”
“你对我真好吗？”
“怎么不真好。”顾晓鹰搂过姑娘来吻了一下。
“就不是真好。”柳小青嗔恼地推开他，她感到了这个吻的随便和敷衍。
刚才在房间里，顾晓鹰已经把火热的欲望发泄了。他现在有些厌倦，像他每次占有了一个女性之后一样。然而，姑娘娇嗔的推搡又激起他一些热情，他准备再送她一程。
看着儿子送姑娘走了，顾恒又皱起了眉头：“又换了一个对象，他要换多少？”儿子这样搞女人，他不仅厌恶，而且还有一种类似仇恨的敌视。
景立贞叹道：“康小娜是小市民出身，她看上的是咱们这个高干家庭，慕虚荣。人品不好。”
顾恒蹙着眉看了看身旁的小莉，她正满不在乎地啜着冰镇汽水，看着电视。“小莉，你要发表什么看法呀？”
“我？我觉得这些女人太贱。”这表明了她对柳小青这类姑娘的看法？“这个世界上男人也太贪。”这似乎又表明了她对哥哥的看法？“不过，我对这一切都无所谓。人人都有自己的自由，别人无权干涉。”这表明她自己的哲学？
康小娜趴在床上，头探在床外呕吐着，两眼已哭红。屋里灯光昏黄，为了省电只点着十五瓦的小灯泡。母亲坐在身边，不知如何是好地看着她：“哭管啥用，你为啥不早告诉妈？他就这样扔下你不管了？不行，到法院告他。”
康小娜慢慢摇了摇头。
她不能告他，她也无法告他。她还要和他结婚。她眼前又浮现出景立贞的面孔。虽然她从这张面孔中能隐约感到一点不善，但她不愿细想自己的感觉。她只相信景立贞说的话。她相信景立贞能管住顾晓鹰，只要找到景立贞就好办。
苏健敲门进来了。“小娜，你不是要看《农村医疗手册》吗？我拿来了。”他说，“你要查什么？哪儿不舒服？”
“我随便翻翻，你放这儿吧。”康小娜无力地说道。
“小莉，你和李向南到底什么关系啊？今天也该和爸爸好好谈谈了。”景立贞把话题引到女儿身上。
“我不是说过了，自己的自由，别人无权干涉。”小莉站起来走到电视机前，挨个按着钮，换着频道。
顾恒看着小莉脸上露出微笑，女儿的一言一行在他眼里都是可爱的：“小莉，你敢不敢坦率谈谈啊，你不喜欢坦率吗？”
“我喜欢他。”小莉又回到沙发旁，扑腾坐下，抓过一把瓜子。
“喜欢？”
“喜欢就是爱，我爱他。”
顾恒问道：“你准备和他生活在一起吗？认真考虑过吗？”
“干吗什么事都要这么认真那么认真。”
“他比你大十来岁。”景立贞在一旁插话道。
“我不管那些。”
“这些不要多管，”顾恒不满地打断妻子，“这都不是重要的。”
“爸爸，你同意我和他好吗？”小莉挑战似地盯着父亲。
“我还不清楚情况啊。”
“你不是挺赏识他吗？”
“赏识当然是很赏识，不过……”
“不过什么，他的情况复杂化了，是吗？那是有人造谣诬蔑。连我不高兴了，都会说他坏话。”
“现在的情况倒不完全是造谣诬蔑。”
“又是说四机部的女医生手里抓的那些信吧？爸，我告诉你，我现在把你这些年写给我的信整一整，摘引上一些话，也足够写一堆揭发你的材料了。”
“爸爸考虑的不是这些，我是想让你找个稳重一点的，最好是搞科学技术的。”
“那还不明白？找一个规矩的，可靠的，万分保险的。他一辈子听女儿的话，不会让女儿上当，最好还是孤儿。这样，女儿就能留在你身边，是不是？第一，你怕我有风险；第二，怕我离开你们。我说的一针见血吧？”
顾恒说：“爸爸这样考虑也是为你好嘛。”
“什么为我好？这是做父母的自私。”
“你和爸爸怎么讲话？”景立贞生气了。
“就是嘛，你们的考虑就是和我不一样嘛。”
顾晓鹰回来了，他也介入了这场争论：“我可不是嫉妒他，我觉得你找这么一个人不合适。”
“他比你好得多。”小莉不甘示弱。
“找我这样的当然更不合适，我承认。可找他也不合适，他这个人不善。”
“我不想找个善疙瘩。我是为自己找对象，又不是为你们找对象。”小莉说着扑哧笑了，“再说，什么事情还没发生呢，我根本没有说要和李向南结婚，你们就这样着急，你们急什么呀？”
顾恒愣了一下，仰身开怀地笑了：“我们知道你是有头脑的，我们也是关心你嘛。”
小莉讥讽地哼了一声：“我真奇怪，这个世界上的人关心起别人来，从来都不能从别人的角度来考虑，那叫什么关心？那不过是在关心的幌子下侵占别人的心理空间。”
“谁要侵占你的心理空间啊？”顾恒和悦地说。
“你，妈妈，哥哥，都想侵占。照理说，咱们四个人，各坐各的座位，相互基本等距离，每个人以自己为圆心划个圆，互不侵犯就对了。人人都需要生存空间。”小莉站起来走到顾恒面前，挺着身子紧挨着顾恒脸站住，顾恒不由得往后仰了仰，“别人要这么逼近你，你自在吗？有压迫感吧？每个人都要有自己的生存空间，起码不能小于一米。心理空间也一样，谁都有自己的一块，不要去侵占别人的。我受不了那种压迫。”
“我们对你还有压迫？”顾恒笑得更和蔼了。
“当然，我感觉到了，连颜色都看到了。”
“颜色？”
你们奇怪了？我说的是真的。爸爸，你给我什么感觉知道吗？热烘烘的，体积很大，像个大锅炉，不太烫，颜色是黄的，不，是褐色的，不，带点红，还有点发亮。天冷的时候你挺暖的；热的时候要老被你暖烘烘的包围着，就觉得不够自在，不够清爽。就像春天被太阳晒着一样，身上发困，懒洋洋的，倒挺舒服。可我有时不愿意这样暖烘，我要到早晨的冷空气里跑啊，喊啊，那样无拘无束，那样痛快。对了，就像那天我到大雨里去跑一样。那是我对热空气包围的反抗。我要放任个性，要畅快。我自己的身体就挺热的，我不愿意还在一个暖烘烘的地方发困。我需要在冷空气里发热发光。把所有的汗毛孔都张开，那样我才舒服。
还有你，妈妈。你给我什么感觉？是一棵没什么枝叶的干硬的老树，发灰，发黑，都是棱角，到处扎人，到处训人。我不愿意被扎。你别不高兴。我不愿意靠你太近，从小就不愿意，我一听你管我就烦。
还有你，哥哥。你给我的感觉是……你别笑，是一只红眼睛的黄狗熊。就是嘛。我不是骂你。好多年前我和你扳过腕子，觉得你有劲，现在还觉得你浑身有劲。我觉得和你不相干。离远看，你挺好玩，我喜欢你；离近了，你那狗熊毛扎人。我不喜欢和你太近，可也不愿意看不见你。
反正我是愿意一个人在一起。
我从上小学时就有一个感觉，只要我和一个人好，你们三个人就都反对我。哥，小时候你就老不让我和男孩儿一起玩，说怕他们欺负我，对吧？我做过一个梦，对了，想起来了，好像还不止做过一遍呢，我梦见前面有个男人，他看着我笑，朝我招手，我高高兴兴地跑过去。你们都出来反对我。妈，你是站在我后面，拉我，把我拉到你身后；爸爸和哥哥是站在我前面挡住我，不让我跑过去。
现在这个梦就在我眼前晃动，好像昨晚刚又做过……
小莉带有神秘色彩的话，她的梦幻的眼睛和声音，触动了其他三人生命深处的神秘直觉，一瞬间，一家人似乎都陷入了梦幻般的恍惚中。他们突然感到整个世界只有他们四个人：父亲，母亲，儿子，女儿。每个人和其他三个人都处在特殊的关系中。每个人身后都隐约闪现着一个图腾似的形象：一个很大的锅炉，一株干硬带刺的老树，一只红眼睛的黄狗熊，还有，一个快活的小木偶。
四个人构成一个童话世界。
顾恒在恍惚中感到了与儿子的排斥、对抗，与妻子的若即若离，觉得自己有着某种引力，牵引着女儿，而女儿在离心飞出。
顾晓鹰感觉到：自己就是父亲母亲的生命合成的。父亲的体格，热力，那男人的体魄，母亲那干辣，都孕化在自己的生命里了。发现了这一点，只是更增加了对父亲的敌视。然而理智告诉他：他还必须依仗和利用父亲。他只对小莉有亲切感。他从小喜欢她。
景立贞觉得自己确实是株无枝叶的老树，丈夫是锅炉？儿子像狗熊？她不知道。女儿在眼前跳来跳去。女儿长得像自己。小时候发现这一点，她高兴，现在发现这一点，她不高兴……
神思恍惚只是一瞬间的事情。小莉不知去哪儿了，顾晓鹰也离开客厅了，现在只剩下顾恒和景立贞了。夫妻开始了两人间才有的谈话。他们经常要在这种悠闲的气氛中进行最严肃的谈话。分析是非，权衡利害。大事小事说个遍，最后还是说到顾晓鹰这儿。
景立贞把自己局里技术处长曹玉林介绍的三个姑娘说了一下。一个是新进入中央任要职的某领导的女儿，一个是已离休的部长的女儿，一个是大学教授的女儿。
“他还用你帮着介绍吗？这已经够眼花的了。”顾恒不满地说。
“找不到合适的，可不是眼花？帮他找着称心如意的，就不眼花了。”
顾恒沉默不语。
“我倾向于……”景立贞欲言又止。
“找个知识分子家庭的好些吧，少些政治瓜葛。”顾恒说道。
“那……”
“你看着办吧。”顾恒又道。在家庭内，他也是遵循“大权独揽，小权分散”的方针。很多事情他都交给景立贞去管，管好了，可以称赞；管得不好，可以批评，事情也有个回旋余地。
景立贞多年来也善于理解和配合丈夫了。
因为有了小莉那番话，和妻子这样邻近坐着，顾恒感到有些不舒服。人要从生理、心理上仔细感觉起周围的人来，哪怕是最亲近的人，也会生出一些别扭。他赶不走女儿的比喻，一株直挺挺的老树总在眼前浮现。
“成猛到底和你谈了些什么？”景立贞问。
“问问省里情况，我不是说过了。”
“还有什么重要情况？”
“重要的情况也不一定都告诉你嘛。”
景立贞看了丈夫一眼，想说什么没说，她知道丈夫的脾气。很多话只有夫妻间才说，但有的话顾恒在夫妻间也是不说的。
顾恒一个人来到阳台上，背着手眺望北京夏日的夜景。
天是深蓝黑色。远近灯光闪烁的黑魆魆的楼群、街道似乎也是蓝黑的。像一个点缀着珠宝的世界。他又想到成猛让他两年后准备来中央工作的话了。他想像着将到中央来掌管的权力和工作。他感到自己背在身后的一双大手的沉甸甸的重量和气派。
他把双手扶到了阳台栏杆上，左右分开撑着。这一动作立刻改变了他与阳台下世界的关系。刚才背着手，他与阳台下这个蓝黑的世界有点超脱，他悠闲淡泊；而现在这样是俯瞰了，是要“入世”了，有了一种要改变这个世界、支配这个世界的行动意识。两种姿势，两种不同的心理状态。有意思。
他要慎重考虑成猛的全部指示，把他的每句话都翻来覆去琢磨几遍，要郑重而慎重地行事。
成猛正在家中教孙子小军军下围棋，小军军的对手是秘书安晋玉。
“顾恒下午送来一份总结材料。”年轻的秘书恭敬地说道。
成猛并不经心地噢了一声，表示听见了，也可能表示现在不想听，目光仍盯在棋盘上，用手指着：“军军，你看，咱们往这儿放个子儿好不好？”