第01章 生日蜡烛
桌上那几样做好的菜，已经凉了，还有三样菜，要等一凡回来才炒。梅子插在奶油蛋糕上的两根蜡烛孤零零地立着。她好几次吵着要点了。今天是她的两岁生日，妈妈答应了早早回家点蜡烛的，可这个时候她偏偏要加班整什么材料！他在电话里告诉妻子，整完材料后就打电话回来，他好去接她。
粉红色的蜡烛静静地立着。
阳昆等妻子回来点燃它，等得心乱如麻。
此时，他拿着调台板，不停地按着上面的“＋”键，寻找好看的节目。可是，他从“1”找到“0”，整整三十二个频道，不是广告、就是剑仙侠客，要不就是软绵绵的谈情说爱，大江南北的这么多个上星的电视台怎么就这么“播出一律”？新闻不必说了，其他的为什么就没有一点自己的与别人不相同的东西？难道这个时候播剑仙侠客，播谈情说爱，也是有人打了招呼？他心烦意乱地将手中的调台板丢到沙发上，朝后一仰，头靠在沙发上，闭目养起神来。
电视屏幕上，几个江南民女正在和民间才子的乾隆皇帝嬉闹、调情，那放荡的笑声使人心里发毛。阳昆抓过调台板，索性将它关了。
“爸爸，我要……”坐在一边侍弄洋娃娃的梅子突然抬起头，望着阳昆，指着电视机说。
“要什么？”
“我要看。”她又指了一下电视机。
小家伙，她一直和洋娃娃交流，哪里在看？也许，她是在听。阳昆又将乾隆他们放了出来，不过，他把声音调小了。梅子又专心地和洋娃娃耍了起来。
桌上那几样做好的菜，已经凉了，还有三样菜，要等一凡回来才炒。梅子插在奶油蛋糕上的两根蜡烛孤零零地立着。她好几次吵着要点了。今天是她的两岁生日，妈妈答应了早早回家点蜡烛的，可这个时候她偏偏要加班整什么材料！他在电话里告诉妻子，整完材料后就打电话回来，他好去接她。香樟林那段路有点僻静，深更半夜的，不安全。李一凡说，我不要紧，你别出来了，哪能把梅子一个人留在家里？阳昆一再坚持，她总算同意了，可是，后来就再也打不进去了。可能是她把电话线拔掉了，好专心写文章。
阳昆是在毕业前夕一个偶然的机会认识李一凡的。
一天晚饭后，他和往常一样，在阶梯教室看书。就要离开学校，结束大学生活，大好的学习机会今后不会再有了，他要抓紧时间看书学习。明年，他要报考研究生。班上有的同学今年就考了，他觉得自己准备不太充分，就没有报名。他要扎扎实实地再准备一年，来个“一抓准”。系学生会文体部长、班上的小方走到旁边，说：“阳昆，你还在刻苦呀！找你帮个忙嘛。”
“你说，只要我做得到。”
“我们要走了。下周系上要开欢送会，一年级的李一凡同学写了一首欢送我们的诗，要你给她修改一下。”
“我？”
“她叫我改。你知道，我有那个水平吗？当是我求你了，作家！”
“我改欢送我们的诗？真有意思。”
“你就当你是一年级的小同学嘛。”小方从书包里摸出来一叠纸，递给阳昆，“你尽量改。下晚自习前，我来取。”说完就走了。
这是一首朗颂诗，写得激情满怀，声情并茂，只是个别词句搭配不当，还有的段落应调整。阳昆从文具盒里取出一支红色圆珠笔，字斟句酌地修改后，又进入了毛姆的世界。
“请问，你是不是阳昆老师？”
阳昆抬头一看，他的左前边站着一个高挑的姑娘，好像是才洗过的头发半干半湿地披在后背，缠绞着花布的塑料压发别有风情地压在头上，些许的短发流布在额际，亮亮的前额，弯弯的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻子，红润的嘴唇，一件短袖鹅黄色T恤、一条浅蓝色长裤将她应有的曲线凸现得淋漓尽致。不知是洗发香波残留在发梢上的香味儿，还是她身上特有的味道儿，使得阳昆的嗅觉贪恋起来。他打量着她，这么个美人儿，平时怎么没有看见？也许，是校外的，也许是音乐系的，也可能是外语系的，只有这两个系，在招生时，才刻意选拔漂亮的女学生。住不在一处，吃不在一处，加上自己一心只读圣贤书，不像班上有些同学那样，到处出访，一年下来，就和外系的学生混得“你哥子我小弟，姐儿妹儿三杯不会醉”。四年转眼就要完了，除了班上的同学他能叫得出名字外，同年级另三个班的同学他就不甚了解。
望着这个靓丽的姑娘，他问道：“你是？”
“我是李一凡，方部长叫我来找你。”她看见他脸上有疑惑之色，急忙解释道，“他到校学生会开紧急会去了，就叫我自己来。”
“你怎么知道是我？”阳昆好奇起来。
“我认识你。”
“我怎么没有看见过你？”
“我是才进校的小人物，你当然看不到。不像你是系上的才子，我们一进校就赶快认到了。”李一凡调笑了一句。
这一调笑弄得阳昆不知说什么才好，一时语塞。李一凡看见他这个样子，索性大大方方地拉过一个凳子在他旁边坐了下来，看着一本翻开的书，问道：“都要毕业了，你还在用功呀？”
“不。在看小说，毛姆的。”阳昆将食指放在翻开的书缝里，用大拇指翻过书封面，让李一凡看。
“《天作之合》。”她念道，“我认为这是毛姆的得意之作。我最喜欢的是塔西堤岛上的风光，那里的人们，生活天然成趣。”
“你看过？”
“高考后看的。当时想，如果考不上大学，就去打工挣钱，然后参加一个旅行团，到那里去一趟，过几天无忧无虑的日子。”
“假期去呀！阳光、海水、沙滩、棕榈，金色的、蓝色的、白色的、绿色的，斑驳陆离，五颜六色，什么都有，可以尽情享受。”
“现在可不行。”李一凡摇了摇头，“呃，阳老师，那东西你看了没有？”
阳昆突然懵了：“什么东西？”
“方部长请你改的——”她不愿将“诗”说出口，临时换了一个词儿，“稿子。”
“啊，改了。”阳昆从课桌盒中拿出诗稿，更正道：“写得不错，我基本上没有改。”
“不行，这是我学写的。求你帮我改好一点。要不然在台上一朗诵，你们大家都笑我。”李一凡诚恳地说。
“真的写得很好，有激情，很感人。我就写不出来。”
“你太谦虚了。大报大刊都在登，还写不出这种小儿科？你是瞧不起。”
“真的。我说的是大实话。快要离开母校了，可我就是没有那种激情。”阳昆将诗稿递给李一凡，“你请方部长再看看。我改得不对的地方，还可以改过来。你说得对，在那种场合朗诵，一定要打磨得精一些。到时，我们这些大哥哥大姐姐坐在下面，听起来也舒服。”
“好，到时，我向大家宣布，这首诗是我和你一块儿创作的。”她扬了扬手中的诗稿，说。
这可急坏了阳昆，赶紧挥手制止：“要不得。千万要不得。”
“怎么要不得？”她翻着稿件，放连珠炮般，“你改了这么多，花了心血。有些论文，全是学生写的，老师只改了几个字，发表时，老师的名字还署在前面哩。有些导演，根本没有写过剧本，拍成电影后，编剧的名单上他们还在前面哩。”
“那是他们，我又不是老师，更不是导演。何况人家是借老师、导演提高知名度。”
“你就是老师嘛。”她翘起了嘴唇，“不是老师，怎么给我改？”
“嘿，你这是什么逻辑？”阳昆笑了一下后，一本正经地说，“那我改过来好了。”
“不！”李一凡攥紧了稿件，深怕阳昆拿过去了，“到时，我这样说，这首诗是李一凡创作，阳昆修改。我也要借你的名字提高点儿知名度。”
阳昆急得不行：“这像话吗？我自己欢送自己？”
李一凡已不听他的，站起来，用腿将凳子推回原处，转过身轻盈地走了，那披在背上的头发随着她的脚步摇动，像是有一丝微风在吹拂。阳昆木木地看着她的背影，魂儿好像被那发丝勾住了似的。
不知是有意还是无意，从那以后，阳昆就经常碰见李一凡，不是在教室里，就是在图书馆；不是在去食堂的路上，就是在食堂里。有时互相点点头，有时交谈几句，但都没有那天无遮无拦。开欢送会那天，阳昆一反不爱看师生自编自演的节目（常常称为“那是鬼打架”）的旧习，早早地来到大礼堂的前排坐着，手中拿一本书也是装门面，双眼不时在台上台下左右逡巡，心中就是想见一个人。终于，他看见了那个他想见的人的身影在台上一晃就钻进了旁边的小门，他感到一阵莫名的失落。
“阳，”一个声音从他背后响起。他扭头一看，是李一凡。这家伙是从什么地方跑出来的？他还没有回过神来，她又说话了：“阳老师，趁还没有开始，你再看看，不妥的地方，再改一下。好吗？”
阳昆看着她，动了动手中的书，没有开腔。
李一凡两颊突然飞起了红云：“对不起，我没有看见你在看书。我看见你坐在下面，就跑下来了。求你看看嘛！”
阳昆拿过诗稿，手指微微发抖。这是重新誊写过的，有些地方还标上了声调。此时，他哪里看得进去，装模作样地从头看到尾，还给李一凡，说：“很好，没有改的了。”
“再一次谢谢你。”她扫了他一眼，慢步走了。
“李、小李，”他叫住她，“你千万不要说是我修改的。”
“为什么？”
“我以前说过，还给你们方部长说过。不好！”
“你呀，像个学究。文章却写得潇洒。”李一凡笑嘻嘻地说，“我是故意逗你的。哪个会这样现宝吗？”
……
“叮铃铃……”电话铃声在寂静的屋里炸响。阳昆急忙抓过电话，看着那即将被点燃的蜡烛，一脸粲然，对着话筒一古脑儿地说：“你在哪里？我打了两三个电话给你，都占线。我和梅梅等你好久了啊！你弄完了吗？我来接你……”