第二部 第二章
学校放假后，亨利把两个儿子带到卡贵西安来了。简陋的农场主虽然使他内心深处感到不安，但他打算迁就。比阿特丽斯能恢复得这样好，这是他想都不敢想的事。孩子们抱怨饭菜不可口，床铺不舒适，这时，出于对命运的无限感激之情，他突如其来地严肃教训了他们一顿。
他对孩子们说，即使当真这样不好，沃尔特和包维斯也帮了他们一家的大忙，他们的恩情是无法报答的。毫无疑问，给他们找的住处也是这儿能找到的最好的房子，所以发牢骚就是缺乏教养，忘恩负义。
哈里和迪克没有反驳的顺从了。后来他们发现，骑着马儿在平原上尽兴驰骋，吸足带咸味的空气以后，他们就能狼吞虎咽地吃光并不可口的康沃尔郡馅饼和“大眼鱼”馅烤饼。在铺着干净的旧被褥的香蕨草垫上，也能睡得很香。
不过他们的修养在面临着一次比较严重的考验。最近两人星期，他们日夜想着划船。就他们的年龄来说，他们俩算是不错的划船手了。他们一直美滋滋地幻想着，他们如何心灵手巧地把船划过了湍急的漩涡，绕过可怕的暗礁，回学校后可以谦虚地向钦佩而羡慕的同学讲述自己的历险。现在他们了解到，在卡贵西安划船，他们不过是充当乘客这种丢脸的角色。
“我感到很遗憾，”舅舅对他们说，“你们不能象我盼望的那样经常去划船，包维斯犯了心脏病，大夫暂时还不让他摸桨。”
“沃尔特舅舅，我们可不需要包维斯！我和迪克会划。”
“那是在平静的河水里，可这儿是康沃尔郡的海岸。在这儿只有熟悉当地水流情况，才能出海。我自己很少一个人划船，当然我也不能允许你们去冒险。要是能保证包维斯不自己划船，而去教你们怎样划，往什么地方划我就派他和你们一起去。”
他还暗处补充了一句：“你们要能听他的话就好了。”要是放在去年，他就可能同意他们的要求。因为孩子们很有教养，从小就听话，由于母亲久病，家里的要求和纪律都放松了。
“您是说，我们当真剑能划船了吗？”
“恐怕今天是不行了。明天如果是晴天，我试试在渔民中找个人，让他带你们去划。不巧，他们现在都很忙。这一两天就会有沙丁鱼鱼汛，鱼群一来，渔民们真是争分夺秒。今天天一亮，他们就把侦察的人派到各岩礁上去了。哪一家也不愿意放弃自己那一份。因为这是他们收入的主要来源。包尔维尔老头有几个儿子，也许他可以少带一个儿子去。”
第二天早晨，沃尔特把两个外甥介绍给一个又脏又丑的十八岁小伙子。他五官不整，愁眉苦脸，下嘴唇耷拉着。
“这是杰布斯。包尔维尔。如果你们想从下面看看悬崖，他就划船带你们沿着悬崖兜一圈。”
哈里和迪克很懂礼貌地没有表露出自己的失望情绪，他们很快交换了一个眼色，又很有教养地感谢舅舅，随后就在这位很强加给他们的向导的陪同下到海边去了。
但这样的划船一次就足够了。
“舅舅，”第二天早晨，哈里说，“现在我们已经知道了所有危险的地方，您允许我们自己划船吗？和那个傻瓜一起划船，一点意思也没有。甚至人家要他干什么，他都不明白。”
“而且他身上还有一股臭味！”迪克极其厌恶地补充说。“比狐臭还难闻！沃尔特舅舅，村里的人都是这样讨厌吗？”
“不是这样的，有一部分人在准备捕捞沙丁鱼的网和大桶，别人干不了这个。杰布斯不讨人喜欢，这我同意，但他熟悉这儿的暗礁，而且吩咐他干什么，他就干什么。”
“不总是那样，”哈里说。“您对他说过，我们可以靠岸，可以到岩洞里去，您记得吗？可他划过小海湾，不管我们怎样和他吵，他就是不愿意划到那儿去。我们对他说，他自己也亲耳听见您是同意的，可他却嘟哝着说，‘不行’，‘不行。’他象沙滩上的鱼一样，瞪着两只眼睛看我们。”
“哪一个岩洞？”
“这儿有许多岩洞吗？我不知道。那个洞的位置很高，但是我们不费劲就可以爬到那儿。很容易上去。”
“我说的是另外一个岩洞。杰布斯知道，我无论如何也不会让你们进那个洞里去。两年前，他的堂兄到那儿去捡海鸥蛋，摔死了。在这个小海湾里水流是那样地急，尸体在那儿漂了三天，小船才算进去。”
亨利用拳头使劲砸了一下桌子。
“不许说了。你们只能跟着舅舅找来的向导划船，听从他的指挥。否则你们干脆别想划船。我禁止你们去爬那些鬼岩礁，不管是有洞的，还是没有洞的一律不准爬。你们可以找到许多别的消遣。”
在沃尔特回书房之前，孩子们一直沉默着，后来迪克才又说起划船的事：
“爸爸，如果不能划船，不能爬岩礁，不能游泳，又不能乱跑，那么除了骑马以外，我们还有什么可干的呢？”
“迪克，你胡说，你们可以随便去跑，据我所知，舅舅说过，在涨潮的一定时间里，你们可以游泳。”
哈里大笑。
“游泳！他吩咐人在离海岸三十码的石头上拉上一根红线，禁止我们游过去。悬崖下瓷实的沙滩上有一长条很合适的平地，我们想在那儿练习跑步，他都不允许。他说，很快就要涨潮了。可是还早着呢。沃尔特舅舅好象把我们看成小姑娘了。”
迪克忍不住噗哧一声笑了。但是父亲愤怒的声音压过了他的笑声。
“我觉得，舅舅为你们百般操劳，可是你们没有丝毫感激之情。你们应该感到惭愧！”
哈里气红了脸。
“当然，爸爸，您认为我不知感恩，我很不高兴。我知道，沃尔特舅舅对我们很好，他认为到处都是危险，这也是真的。”
在整个谈话过程中，头一次听到了母亲温柔的声音：
“去帮包维斯菜园，不会有任何危险。他现在正在那儿干活。你们可以捡石头，运土。到时候我叫你们。告诉他，是我派你们去的。”
她看了看表，两个孩子没说话，走出了房间。亨利沉重地叹口气。这个温柔而又不容反驳的声音，从上次整顿家庭秩序到现在，已经整整一年没有听见过了。
两个犯了家规的小孩子干了整整一小时的赎罪劳动。包维斯用不满意的目光监视他们用独轮车运土，运石头。后来他们终于看见母亲手里拿着一本书，从屋里走了出来。她还是带着原先那种令人难以置信的、安详而又友好的态度，走到他们面前。
“包维斯，里维斯先生希望您去躺一会儿。啊，看您干了多少活！大概，孩子们也帮您大忙了吧。哈里，沃尔特舅舅说，要退潮了。如果你和迪克想到沙滩上去练习跑步，那么在喝茶前，你们还有足够的时间。”
当他们顺着又陡又滑的小路拼命向海边跑去时，她又微笑了。不，不能让他们看见……禁止他们干一切真正危险的事，可是也不要让他们看出来，稍有危险，你的心就哆嗦。在他们这种年龄，把危险当儿戏，这是自然的，他们还没有经受过……
当他们跑到海岸时，已经忘掉了全部委屈。回过头来向她招手，她也高兴地挥手作答。随后她就来到一块大灰圆石旁，这是她最喜爱的地方，躺在石头阴影下盛开着的石楠上。
她听见了这里很少有的车轮声，就清醒过来。一辆两轮马车在多石的路上颠簸，从大圆石后边走过，停在家门口。大概是有急事来找沃尔特的吧。很可能又是蒙特斯图亚特夫人的管家。他来过一次，是一个粗鲁而愚蠢的家伙，就象骟猪一样。沃尔特向他抱怨说，看表的人在他的地里安置了金发捕兽器，打断了家兔的腿。可这位管家显得十分蛮横无礼。她等着他离开。
他终于走了，两轮马车正在下山。
他小路拐弯的地方，她遇见了哥哥。他那眉宇间有一道她早就熟悉的，象征疲劳的深深的皱纹。
“比，亲爱的…”
她停住了脚步。
“出了什么事吗？”
“没有，没有什么了不起的事，但是……范妮来了。”
“范妮？我本来以为八月底以前她是不会来的。”
“我也是这样想的，这……突然来了。你瞧……”
“她是故意突然来的吧？”
“对。你还记得三个星期以前上这儿来过的那位管家吗？”
“到底是怎么回事？”
“事情是这样的，在包维斯开门给你送茶的时候，他看见了你躺在卧榻上，就得出了结论，便向特列南斯的神父谈了这些想法。”
“神父又告诉了范妮，对吗？”
“写信告诉她的。”
“可怜的范妮！她又要因为这个已经不年轻的小姑子担惊受怕。那么，她已经知道了吗？”
“对。我认为，最好在你们见面之前，她能说出自己的想法。比，我很难过，把你也牵连到这些……”
“不名誉的事吗？亲爱的，不要把这些事放在心上。在我们这块伯爵领地的上流社会中，我并不是白白生活了十五年。”
她突然大笑起来。多么荒唐的处境啊！
“我占用着她的房间，可怜的人，连睡觉地地方都没有了。亨利和孩子们晚饭以前还要来。亲爱的，你不要难过。这只不是滑稽可笑的事。”
虽然他的面部表情几乎没有任何变化，但她诧异地看了哥哥一眼，突然沉默不语了。他和范妮结婚九年了，还感觉到痛苦。只有双重价格的人私下交谈的人，才能看出各种卑鄙行径的滑稽可笑的一面。
她努力地从一无所知的境界中摆脱出来，继续中断了的谈话。
“不要为我难过，亲爱的沃尔特。难道你以为我是头一次陷入这种微妙的处境吗？你瞧，不过五分钟，她就会俯首帖耳的。”
她当真俯首帖耳了。沃尔特从来没有见过，妹妹能以如此无可挑剔地殷勤和贵族式的、有分寸的态度，使与她出身不同的那个女人摆脱了窘境。“她能成为一个多么好的外交家，”他想着，一边观察着，范妮渐渐变得萎靡不振，变成了一个他曾经怜悯过的那种胆小如鼠的家庭女教师。虽然范妮破坏了他的生活，使他极度厌恶，但他依然可怜这个不幸的女人。
范妮千方百计想找个替罪羊。
“我一想到您，一个有病的人在这儿受到的这些不方便，就非常难过，比阿特丽斯！沃尔特认为，高贵的夫人可以象野人那样生活。如果他通知我您要来，我会马上赶来，至少也能关照一下，让您吃得好一点。”
“我一点也没有感到不舒适，范妮，”比阿特丽斯表示异议。“对我的照顾，就象童话里照顾公主一样。如果您见到我两个月前的情况，您就会明白，我今天健康状况恢复到这种程度，全靠他们精心照料。您在这儿把家治理得多好啊！我真是无限赞赏：家里安排得井井有条，甚至您不在家的时候，也是井然有序。”
比阿特丽斯停了片刻，想看看范妮能不能受得住这种厚脸皮的奉承话，然后又很客气地补充说：
“我应当请您好原谅，因为我占用了您的房间。不过再有半小时，爱莲就会把我的东西收拾好。我冒昧地吩咐她先准备茶去了，因为您长途跋涉，一路风尘仆仆，需要休息一下。”
“范妮大概不会把你赶出这个房间的，”沃尔特说。“我们也为她另想办法。”
“你们不要因为我而为难，”范妮咬着嘴唇说。“和我用不着客气。”
“亲爱的范妮，您太善良了，现在我几乎完全恢复健康了，既然您需要用房间，难道您以为我会占用您的房间吗？沃尔特也许能把书房里的床铺让给我吧？”
“如果你不觉得我的床铺太硬的话，”沃尔特回答，“那么我可以到顶楼上和包维斯一起住。”
范妮的话中带有一种恼怒的口气。
“我的房间够大的。您不必到顶楼去，和肮脏的佣人睡在一起。”
沃尔特瞪了她一眼。
“包维斯和我一样，素来爱清洁。我和他去分享新鲜的蕨草垫也不错。”
比阿特丽斯把厨房门打开一条缝。
“爱莲，不要忘了热奶油；把那瓶巴顿蜂蜜打开，我想让里维斯夫人尝尝。范妮，我们养的蜂采的是三叶草和香豌豆的蜜。也许您更喜欢草莓酱吧？爱莲做果酱的手艺不错。爱莲把干净毛巾和热水送到里维斯夫人的卧室去。范妮，我的东西还没有收拾好，您能谅解吗？让她替您把旅行包打开吗？要不您先用我的梳子和刷子，好吗？”
危机过去了，范妮顺从地去洗脸。她回来时，比阿特丽斯在摆茶具。
“范妮，我侵犯您的权利了，不过在您喝完茶以前，请允许我这样做。要奶油吗？糖呢？沃尔特，给范妮拿一张垫脚的小凳子，把这张小桌子搬到她跟前去。”
他们喝茶，聊家常，这时比阿特丽斯看见亨利带着孩子们朝门口走过来。她一直想事先向他们打个招呼，但是现在她只能不动声色，高兴地招呼着，只得听天由命了。她站起来，笑着说：
“啊，你们来了！进来，进来，你们看看是谁来了！”
刹那间，亨利掩饰不住慌乱神态，险些要坏事，但他看到妻子挤眉弄眼向他暗示，立即就露出一副很恰当的表情。范妮很快就回卧室去了，经阿特丽斯让饿坏了的亲人们吃饭。她一眼就看出，孩子们今天情绪不佳。
“喂，今天谁跑第一？”舅舅问他们。
哈里和迪克认错似地互相看了一眼。
“我们……我们没有跑完。不，沙滩很瓷实……但是我们和一个渔民闹出了一件不愉快的事。”
“什么事？”
“没有什么了不起，小事一桩。迪克踩着鱼网了，那渔夫开口就骂人，态度十分粗暴。我觉得他好象喝醉了。”
“未必，”沃尔特说，“鱼汛季节，本地人不喝酒，因为他们要分秒必争。渔网弄坏了吗？”
“说不上弄坏。只破了一个洞，一丁点的小洞。可是他大喊大叫，好象渔网完蛋了。”
沃尔特皱起了眉头。
“网哪怕是只破一点，也就没有用了，就要修补。现在渔民处在最紧张的时刻。迪克，你怎么会踩上鱼网的呢？鱼网是很显眼的东西，本地居民非常珍惜它们。”
两个孩子开始为自己辩护。迪克在岩礁之间的狭窄通道上想追过哥哥，就从晒着的鱼网上跑过去，网把鞋后跟绊住了，他跌倒了，把网从锋利的石头上拖过去。他还没来得及站起来，从岩礁后面跑出来一个人，发疯似地骂他们。
“你们向人家道歉了吗？”比阿特丽斯问。
“嗯……我说我们赔他的网钱，也就是说，如果他讲点礼貌，我们就赔钱。”
“不，哈里，”迪克插话说，“你说的是，如果他当真讲点礼貌，我们也许会赔钱。”
比阿特丽斯睁大了眼睛。
“换句话说，你的意思是，因为他教养不好，你们就不应该向他赔偿弄坏了的东西，是吗？”
哈里涨红了脸。
他认为，他今天已经够宽宏大量了，默无一言地接受了他认为是不应接受的、有伤自尊心的惩罚。但他不愿意当着舅舅的面忍受这种尖刻的斥责，哪怕是出自自己最爱的、尚未康复的母亲之口。
“当然，妈妈，我们一定要赔给他钱；我们本来也没有想不赔。我明天就给他送半克朗去。”
“道歉吗？”
“妈妈，这可办不到！如果你也听见他说些什么话，你就不会坚持的。”
沃尔特仍旧皱着眉头。
哈里，你还对他说了些什么呢？他问。
“没有说什么特别的话，我只说，我舅舅大概不喜欢他的佃户这样和他的外甥谈话。”
“当然。可是我也不喜欢我的外甥那样和我的佃户谈话，特别是在他们没有理的时候。孩子们，我这样要求你们，心里并不高兴，但是你们如果向他道歉，也就给我挽回了很大的面子。”
“当然，如果你们不愿意，我就得替你们去做，”母亲补充说。
“妈妈，你说什么呀！我们不会让你这样做的。你都不能想象，他说话用的是些什么词。”
“我相信是很粗鲁的，但很幸运，我不是他的母亲，使我操心的不是他的一言一行，而是你们的。”
哈里满脸通红，转身去看父亲，但是没有从这位维护阶级特权的中坚分子身上得到支持。
“嗯，”亨利说，“孩子们，是你们的错。当然，那个家伙对待自己的主人应该更尊敬一些。但我不能为由于淘气而损坏工具的行为辩护。”
哈里尽量压住气。
“爸爸，我们不是由于淘气而破坏东西。这一切都是偶然发生的。我和迪克也很不愉快。”
“好吧，明天你和迪克就这样对他说，要象真正有礼貌的人那样，并问他需要赔多少钱。”
“哈里！”
一声刺耳的尖叫使他们感到完全出乎意外。范妮出现在门口。她的丈夫和比阿特丽斯朝她那愤怒而又幸灾乐祸的脸看了一眼，全都明白了，原来她偷听了这场谈话。她气势汹汹地走进房间，在哈里的对面坐下来。
“劳驾，请你一五一十告诉我，在你提到舅舅时，他说了些什么。”
孩子们惊惶失措地互相看了一眼。这时，哈里再也控制不住自己的愤怒了。
“好吧，范妮舅妈，如果您当真感兴趣，我就告诉您。”
“哈里，你怎么了，”他弟弟反对说，难为情地傻笑，“难道可以说吗？”
“好吧，我只说那些可以重复地话，他说，他——您自己也知道是什么——要揍我的舅舅，还有我的……舅妈。他说的还不止这些，但其他的说不难猜出来了。”
“对不起，比，”沃尔特说。
他从妹妹的肩上伸过手去，拿了一块糖，小声对她说：“快收场地吧。”可他的这个要求是多余的，因为比阿特丽斯已经看见，范妮的颧骨上出现一块块红斑。她看了看表。
“哦，已经五点多了，我完全忘了该吃甜食了！孩子们可以给你们一个任务吗？骑马到农场去一趟，向马丁太太要两夸脱马林果酱和一夸脱热奶油。咱们举行茶会，欢迎范妮舅妈。不要在那儿耽误时间。范妮，再给你斟点茶吗？这是桂皮热面包。”
范妮没有去接递过来的盘子。
“不要，谢谢您，比阿特丽斯，我不需要面包，我需要实话。孩子们，先告诉我再走，那个渔夫是个什么长相？”
哈里看看她，又看看舅舅，突然后悔刚才多嘴了。
“我也不知道，舅妈……长得象猴子：很难看，小个子。”
“我猜到了！等一等，他有……”
“上帝啊！”亨利恳求地说。“就不能结束这种谈话吗？”
范妮恶狠狠地看了他一眼。
“毫无疑问，您乐意结束这种谈话，亨利。如果受到凌辱的只是女人，男人总是相互支持的。为了了结这件事，沃尔特会付高价的，难道还看不出来吗？哈里，我要求你回答。他是花白发，下巴有条伤疤，对吗？”
“我……好象是这样的。沃尔特舅舅，请原谅我，我并不想……”
当啷一声，两个茶杯和一个盘子摔到地上。范妮从桌旁跳起来，转身盯着丈夫。她的声音变成了一种刺耳的嚎叫：
“又是那个比尔。潘维林！沃尔特，但愿您现在对自己的所作所为心满意足。如果两年前就把他赶出桔子（我当时差一点下跪求您这样做），那么也就不会有今天这种闻所未闻的无礼举动。可是，侮辱您的妻子，当然就没有您的事了！”
两个孩子目瞪口呆地望着她。他们想都没有想过，世界上还有象酗酒女贩一样的爱摔器皿的夫人。
比阿特丽斯站起身来。
“沃尔特，我看，你和孩子最好跟我一起走。请原谅我们，范妮。”
沃尔特给她开了门，对孩子们点点头，他们跟着他走了，迪克勉强忍住了笑，可是哈里差一点哭出来。范妮还在发疯似地拿打碎的瓷器出气，亨利缩着脖子坐着，就象一匹拼车的马碰上冰雹，冷漠而耐心。
沃尔特关上书房的门，他们在回廊上走着时从后面传来的那种恶狠狠的尖叫声听不见了，比阿特丽斯温柔地搂住他的脖子。
“我可怜的沃特金！”
他的嘴唇哆嗦了。这是早已被忘却的儿时的小名……他失去了的小妹妹似乎又起死回生了。
几分钟后，亨利也决定躲到书房来，和他们待在一起，沃尔特在整理文稿，比阿特丽斯望着大海，两人都沉默不语。亨利一屁股坐在凳子上，用手帕擦着脑门。
“我的老天爷，真是闻所未闻！沃尔特，我的朋友，你常常得忍受这种大吵大闹吗？”
沃尔特耸耸肩膀。
“够经常的，虽然平时没有这样厉害。这场谈话涉及到她最恼恨的问题。如果我和范妮有朝一日彻底决裂（我有时想，这是不可避免的），那么如果不是因为包维斯，最可能的就是因为比尔。潘维林。她把他们俩恨之入骨。”
“他们之间出过什么事呢？她没完没了一口咬定说，他侮辱过她，而你又站在他那一边。是他当真对不起她，还是她凭空想象出来的呢？”
“他也许确实很粗暴，但这是她自作自受。比尔从某些方面看是个好人——是这一带最好的水手，象他的全家一样，他正直，无可指责。虽然他们的生活非常贫困，但一家人没有一个偷过别人一针一线。这个人就是性格太暴躁。”
“这么说，”亨利说。“范妮应该知道自己的脾气，对他也该抱一个同情的态度才是。”
“是的！对付比尔容易多了。你对他不好，他也不好惹。几乎所有的邻居都怕他，特别是他喝多了酒的时候。”
“这么说，他还酗酒，对吗？”
“和别人比起来，他适可而止；当地的渔民偶尔也会喝醉酒的。他们生活很苦。如果比尔喝起闷酒来，他就会变成一个名符其实的魔鬼。这也不奇怪。他的命运一直不好：破产、贫困、失去亲人、不幸的婚姻；因此他怨恨整个世界。此外，由于他妻子的那套做饭手艺，他可能消化不良；其实她做饭并不特别费劲：土豆和咸鱼。两年前，就在我短期离开这儿时，出了一桩不幸的事。他的小女儿，几乎是个白痴，当时刚满十六岁，受人侮辱以后，回家来了。她当时在卡梅福德当佣人，一个坏蛋诱骗了她。第二天早晨，范妮自以为可以把比尔教训一顿。因为他总不去教堂。最后她故意侮辱他，暗示了他女儿的事，目中无人的比尔让她滚蛋，叫她不要干涉别人的事。她告到蒙特斯图亚特夫人那儿去了，老夫人派来了神父，神父威胁他，要强制他迁出村子。”
“等一等，等一等，”亨利打断了他的话。“这和她有什么关系呢？现在这儿的主人是你，这些房子再也不属于她了。”
“对，可是神父是她的；她付给他薪俸。据我所知，他没有敲门，就走进了比尔的家，说了一大堆话，他们把他赶走了。就这样，我回来以后，范妮、蒙特斯图亚特夫人，还有神父都确信无疑，我会把潘维林全家赶走的，但我拒绝这样做，于是他们大发雷霆。”
亨利流露出明显的不安。
“听我说，亲爱的沃尔特，我当然理解，他这样做有一定的理由，但他毕竟是先骂了夫人，不管怎样，骂妇女，而且还要动手打神父……难道你还能替他辩护吗？”
“丝毫也不想为他辩护，”沃尔特回答。“我认为，对这种行为的一切指责都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我会采取另一种态度。”
“毫无疑问我也会那样做的，”比阿特丽斯插话了。“亨利，你也会那样的，好了，后来怎样了呢？”
“胡闹了一场，随后就是没完没了的挑衅。范妮一封接一封写信责备我，于是我一下子就有了三个敌人：蒙特斯图亚特夫人、神父和管家。”
“这和管家又有什么关系呢？”亨利问。
“跟他没有关系，他只是不能忘记他曾经欺压过这儿的百姓。在我回来以前，他到处声称，比尔必须老老实实求饶，否则就从这儿滚蛋。可是比尔宁可下油锅，也不会求饶。比尔认为，是他首先受到了侮辱，他们应该向他道歉才是。”
“这么说，一切都归结于道歉，是吗？”比阿特丽斯说。“不能让他们相互道歉吗？你善于说服别人，沃尔特，那么你为什么就不能去向潘维林道歉呢？那样的话，他也可能向他们道歉，一切就迎刃而解了。”
“亲爱的，难道你以为我没有这样试过吗？只要这儿能安宁下来，我同意挨个向所有的人道歉。但即使是为了安宁，我也不会同意把一个正直的劳动者，只是因为他粗暴，就连同他的生病的妻子和一大堆孩子都赶到大街上去。于是我们终于弄得势不两立了。”
“为什么他的婚姻是不幸的呢？”她问。
“是呀！”亨利说，“关于他妻子的事，天知道，范妮对我说了些什么，说她比比尔还坏，她能把周围的一切都变坏。但是毫无办法，因为你一个劲地袒护她。”
沃尔特哈哈大笑。
“可怜的玛吉！你很难找到一个比她更无害的人了。她唯一的过错就是爱哭，还参加了美以美会。”
“她为人怎么样？”比阿特丽斯问。
“只不过是一位由于繁重的劳动而变愚蠢了的妇女，她贫病交加，又不断生孩子，一看见丈夫比尔和‘老爷们’便战战兢兢。她对老爷和丈夫总是惟命是从，恐惧万状，她到美以美会中去寻求安慰。这当然大大激怒了范妮。其实要指责可怜的玛吉，也只不过是下雨天她光着脚走路，唱美以美会的赞美歌，劝说左邻右舍信奉耶稣。”
“那么，”比阿特丽斯说，“既然范妮也要求比尔去教堂，她未必认为这是一种罪过吧。比尔也是美以美会的教徒吗？”
“根本不是。他对本地美以美会传教士的憎恨，丝毫也不亚于对神父的。当然，他最恨的还是范妮。”
“范妮还抱怨说，”亨利说，“他们根本不交租，而你却放任他们。”
“不完全是这亲。比尔交租常常晚一些，因为他们家里总有人生病。他知道我不会催他。但只要他有可能，他准交租，我真不好意思收他的儿。我不能向忍饥挨饿的人要房钱，那是连狗都不能住的破房子。亨利，你和比阿特丽斯不得不忍受这一切，我很伤心。现在范妮会平静几天的，每次歇斯底里大发作以后，她总是如此。但一星期以后，又会卷土重来，所以我担心，在这儿再住下去，对于比不会有好处。”
“再不到一个星期，我们就离开这儿。亲爱的，不要难过。我们这次来，也是要接比阿特丽斯回去。”
“可是孩子们应该去看看捕捞沙丁鱼。一定要等到捕鱼期。那样，他们回到学校以后，至少也会感到，他们看到了真正的康沃尔郡。”