第一卷 四堵墙中间的战争 16 长兄如何成了父亲
正在此时，在卢森堡公园中——戏剧的目光应该无所不在——有两个孩子手牵着手，一个约有七岁，另一个五岁。雨水把他们淋湿了，他们在向阳一边的小径上走着，大的领着小的，他们衣衫褴褛，面容苍白，好象两只野雀。小的说：“我饿得很。”老大多少象个保护人了，左手牵着小弟弟，右手拿着一根小棍棒。
只有他们两人在花园里，花园空无一人，铁栅栏门在起义期间根据警方的命令关闭了。里面宿营的部队已离开迎战去了。
孩子们怎么会在这里的？这可能是从半掩着门的收容所里逃出来的；也许是从附近，从唐斐便门，或天文台的了望台上，或从邻近的十字路口，那儿有一个居高临下的三角门楣的装饰，上面写着“今拾到一个布裹的婴儿”①，从那里的卖艺的木棚里逃出来的；也可能是头天晚上关门时，他们躲过了看门人的目光，在阅报亭里度过了一宵？事实是他们在流浪，然而又好象很自由。流浪而好象很自由就是无家可归。这两个可怜的孩子确实已没有归宿了。
①原文为拉丁文Inveneruntparvulumpannisinvolutum。
读者应该还记得，这就是使伽弗洛什担忧的两个孩子，德纳第的孩子，曾借给马侬当作吉诺曼先生的孩子，如今已象无根的断枝上掉下来的落叶，被风卷着遍地乱滚。
他们的衣服，在马侬家时是整洁的，那时对吉诺曼先生要交代得过去，现在已经破烂不堪了。
这些孩子从此便列入“弃儿”统计表内，由警方查明，收容，走失，又在巴黎马路上找到了。
还得碰上今天这样混乱的时期，可怜的孩子才能来到公园。如果看门人发现了他们，一定要撵走这些小化子。因为穷苦的孩子是不能进入公园的。其实人们应该想到，作为孩子，他们有权利欣赏鲜花。
幸亏关了铁门，他俩才能待在里面。他们违犯了规章，溜进了公园，他们就在里面待下来。铁门虽关却不允许检查人员休息，检查人员仍被认为在继续进行检查，但执行得懈怠而不严格；他们同样受到民众不安的影响，关心园外远胜园内，他们不再检查花园，因而没有看见这两个犯有轻罪的小孩。
昨晚下了雨，今晨还飘了雨点。但六月的骤雨不算一回事。暴雨过后一小时，人们很难察觉这美丽的艳阳天曾经流过泪。夏天地面很快被晒干，就象孩子的面颊一样。
在这夏至时节，白天的太阳可以说是火辣辣的，它控制了一切。它紧贴着伏在大地上，好象在吮吸似的。太阳好象渴了，骤雨等于一杯水，一阵雨立刻被喝尽。清晨处处溪流纵横，中午却已扬起了灰尘。
没有再比雨水打湿、阳光拭干的芳草更宜人的了，这是夏日的清新气息。花园和草地，根上有雨露，花上有阳光，同时成为散发出各种氤氲的香炉。一切在欢笑，歌唱，都在献出各自的芬芳，这使人感到一种甜蜜的陶醉。春天是暂时的天堂，阳光使人变得坚韧有力。
有些人不再苛求，他们只要有蔚蓝的天空就说：“这样足够了！”他们沉湎在神奇的幻想中，对大自然的崇拜使他们在善与恶面前漠然处之，他们对宇宙沉思默想，而对人则出奇地心不在焉，他们不明白，当人可以在树林中遐想自娱时，为什么还要为这些饥饿的人，那些干渴的人，要为冬天衣不蔽体的穷人，要为因淋巴而背脊弯曲的孩子，要为陋榻、阁楼、地牢以及在破衣烂衫中哆嗦的姑娘们操心；这些安谧和不近人情的心灵，毫无怜悯心的自得其乐。奇怪的是，他们满足于无限的太空。而人的重大需求，那包含博爱的有限事物，他们却并不理解。为有限所承认的进步，这一高贵的辛劳，他们不去想一想。而这一不定限，是在无限和有限方面人与天的结合而产生的，他们也同样体会不到。只要能与无极相对，他们就微笑。他们从不感到欢乐，但经常心醉神迷。自甘沉溺其中，这就是他们的生活。人类的历史在他们看来只是断篇残简，完整并不在此，真正的万有在外界，何必为人的这类琐事操心？人有痛苦，这很可能，但请看这颗红星①升起了！母亲没有奶水，新生儿濒于死亡，我一点也不知道，但请你察看一下显微镜下枞树的截断面所形成的奇妙的圆花形！你把最美丽的精致花边拿来比比看！这些思想家忘记了爱。黄道带竟使他们专心到看不见孩子在哭泣。上帝使他们见不到灵魂。这是某种思想家的类型，既伟大又渺小。贺拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；对待无限堂堂一表的利己主义，对疾苦无动于衷的旁观者，天气晴朗就看不见尼禄，太阳可以为他们遮住火刑台，望着断头台行刑时还在寻找光线的效果，他们听不见叫喊、啜泣、断气的喘息声，也听不见警钟，对他们来说，只要存在五月，一切都是尽善尽美的，只要头上有金黄和绛紫色的云彩，他们就感到心满意足，并决心享乐直至星光消逝，鸟儿不再啭鸣为止。
①红星（Aldebaran），金牛座中最亮的一颗星。
他们是光辉灿烂中的黑暗。他们并没猜想到自己是可怜虫。无疑地他们就是如此。谁没有同情之泪也就是一无所见。我们应当赞美并怜悯他们，正如我们既怜悯又赞美一个同时是黑夜又是白昼的人，在他们的眉毛下面没有眼睛，只有一颗星星在额上。
思想家的冷酷，照某些人看来，这才是一种精深的哲学。就算这样，但在这种精深中有着欠缺的一面。一个人可以是不朽的，然而又是跛子，伏尔甘①就是一个明证。人可以高人一筹，也有低人一等的地方。大自然中存在着无穷尽的不完整的现象，谁知道太阳是否盲目呢？
①伏尔甘（Vulcain），希腊神话中的跛足火神。
那怎么办？信赖谁呢？谁敢说太阳虚假呢？①某些天才，某些杰出的人，那些星官们也会失误？那个在上空，在顶端，在最高峰，在天顶上的东西，它送给大地无穷光明，但它看见的很少，看不清或完全看不见？这难道不令人感到沮丧？不对。在太阳之上究竟还有什么？有上帝。
一八三二年六月六日上午十一时左右，卢森堡公园杳无人迹，景色迷人。排成梅花形的树木和花坛在阳光下发出芬芳的气息和夺目的色彩。所有的树枝在正午的烈日下似乎都在狂喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾，麻雀在唱凯歌，啄木鸟爬土板栗树用嘴在树皮的窟窿里啄着。花坛接受了百合花的合法王位；最尊贵的馨香出自洁白的颜色。石竹花的芬芳弥漫在空间，玛丽-德-梅迪契的老白嘴鸦在大树林中谈情说爱。阳光在郁金香上飞金贴紫，使它们发出火光，这简直就是一朵五光十色的火焰。蜜蜂在所有的郁金香花坛四周忙乱地转圈，就象火花上的火星，连同即将到来的阵雨，一切都是艳丽的，喜气洋溢的；这一再滋润的雨水，铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕！燕子低飞显示了一种可爱的威胁②，这里万物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整个自然界处于真诚、救助、支援、父爱、温存和曙光中。从天而降的思想就象我们吻着孩子的小手那样温柔。
①“谁敢说太阳虚假呢？”原文为拉丁文，语出维吉尔之《农事诗》“Solemquisdicerefalsumaudeat？”
②燕子低飞，表示即将下雨，这是种威胁，但由于它飞翔姿态优美，故仍觉得可爱。
树木下的石像，洁白而裸露，透过阳光的照射，树荫给它们穿上了一件衣衫；这些女神身上光线明暗不一，而四周全是光线。大水池周围，地干得象是烤焦了一样。常常刮风使得到处都是尘土。晚秋的几片黄叶在欢快地相互追逐，就象野孩子在嬉戏一样。
到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉。生命、树液、暑热和香气都在涌溢；从宇宙万象中我们体会到那种巨大的源泉；在这充满了爱的微风中，在这往复的反响和反射中，在这肆意挥霍的阳光中，在这无限倾泻的金色流体中，使我们感到是取之不尽、用之不竭的；在这瑰丽似火的帷幕后面，我们瞥见了主宰亿万星辰的上帝。
多谢细沙，这里没有一点泥迹，幸亏雨露，这里没有一粒灰尘。花束洗涤一净；所有幻成花形从地下冒出来的丝绒、绫缎、彩釉和黄金都毫无瑕疵。这种华丽是完美无缺的。园林浸沉在一片欢悦的大自然的静谧里。一种天上才有的幽静与千万种音乐融洽共存，鸟巢中的咕咕声，蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声。这个季节所有的音响和谐地合成一个完美的协奏；春季的物候井然有序，丁香凋谢了，茉莉迎上来；有些花要迟开，有些昆虫却来得很早；六月红蝶的先锋队和五月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风使高大华美的栗树丛此起彼伏，气势雄伟。附近兵营的一个老兵在铁栅栏门外望着说：“这是一个披坚执锐全副戎装的春天。”
整个自然界在进餐，万物已经就席。到时间了。大幅的蓝帷幕张挂在天上，宽阔的绿桌布铺陈在地下，阳光灿烂。上帝供全世界就餐。每种生物都有自己的饲料或糕点。野鸽找到了大麻子，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了繁缕，知更鸟找到了蛆虫，蜜蜂找到了花朵，苍绳找到了纤毛虫，翠鸟找到了苍蝇。它们之间多少存在着相互吞噬的现象，是善和恶神秘的混合，但它们没有一个是空着肚子的。
两个被遗弃的孩子来到大池旁，阳光使他们有点昏昏沉沉，他们设法躲藏，这是穷人和弱者在豪华面前的本能畏缩，尽管不是在人前；于是他们躲在天鹅棚后面。
这儿那儿，在顺风时，可以断断续续模糊地听见叫喊声、嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声，这就是机枪在响，还有低沉的击拍声，这就是在开炮。菜市场那边的屋顶上冒着烟。一个类似召唤的钟声在远处回响。
这两个孩子似乎听不见这些响声。小的那个不时轻声说：
“我肚子饿。”
几乎和这两个孩子同时，另外一对也走近了大水池；一个五十岁光景的老人牵着一个六岁的小娃娃，这大概是父子俩。
六岁的小孩手里拿着一块大蛋糕。
在这一时期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配备了卢森堡公园的钥匙，当公园的铁栅栏关闭时，房客们可以用它进入园中。后来这种特许取消了。父子俩大概是从一幢这样的房子里出来的。
两个穷孩子望见“绅士”走来，便藏得更隐蔽一些。
这是个有产者。也许就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人。他曾听到他在这大池旁教训儿子“凡事不能过分”。他的态度和蔼而高傲，有一张合不拢的嘴，老在笑。这机械的笑容出自牙床大，包不住，露出的是牙齿而不是心灵。孩子拿着咬剩的蛋糕，好象已经吃撑了。由于处于动乱时期，孩子穿一身国民自卫军的服装；而父亲仍是有产者的打扮，而这是为了谨慎。
父子俩停在两只天鹅戏水的大池旁，这个有产者似乎特别欣赏天鹅，他在走路方面和它们也很相象。
这时天鹅正在游泳，这是它们的专长，游的姿态很优美。
如果这两个可怜的孩子注意听了，并也已到了懂事的年龄，他们就会听见一个道貌岸然的人所说的话。父亲对儿子说：
“贤者活着满足于无所求。看着我，我的儿子，我不爱奢华。从来不会有人见到我穿着缀有金片或宝石的衣服，我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人。”
此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声、钟声和嘈杂的声音同时加剧起来。
“这是什么？”孩子问。
父亲回答：
“这是庆丰收的土神节。”
忽然间，他发现了这两个衣衫褴褛的孩子，一动不动地站在天鹅的绿色小屋后面。
“这正是开始。”他说。
停了一会儿，他加上一句：
“无政府状态进入了公园。”
这时儿子咬了口蛋糕，又吐出来，忽然哭了起来。
“你哭什么？”父亲问。
“我不饿。”孩子说。
父亲的笑容更为明显了：
“点心不是非等饿了才吃。”
“我讨厌这块糕点，它不新鲜。”
“你不要了？”
“不要了。”
父亲向他指指天鹅。
“丢给这些有蹼的鸟吧！”
孩子犹豫不决。他不要糕点，但没有理由要把它送掉。
父亲继续说：
“要仁慈，对动物应当有同情心。”
于是他从儿子那儿拿过糕点，丢进水池。蛋糕掉在离岸很近的水里。
天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西。它们既没有看见这个有产者，也没有看见蛋糕。
这个有产者感到糕点有白丢的危险，对无谓的损失感到痛心，就设法现出一种焦急的样子，结果引起了天鹅的注意。
它们看见水面上漂浮着一样什么东西，于是就象帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕，不失这种白色珍禽应有的高贵气派。
“天鹅领会这些手势①。”这个有产者说，为自己的俏皮话得意洋洋。
①在法语中“天鹅”（cygne）与手势（signe）同音，故也可理解为“天鹅理解天鹅”。
这时城中的骚乱忽又增强起来，变得更为凄厉。几阵风吹来，要比别的更能说明情况。现在可以听到清晰的战鼓声、叫嚣声、小分队的枪声，沉郁的警钟和炮声在相互呼应。这时一团乌云忽然遮住了太阳。
天鹅还没有游到蛋糕那儿。
“回去吧，”父亲说，“他们在进攻杜伊勒里宫。”他抓住儿子的手，又说：
“从杜伊勒里宫到卢森堡，只有王位到爵位的距离，这不算远。枪声将如骤雨。”
他望望乌云。
“可能雨也要下了，天也加了进来，王朝的旁支①完了。快回家吧！”
①指路易－菲力浦。
“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。
父亲回答：
“这太冒失了。”
于是他把小有产者带走了。
孩子舍不得天鹅，不住地向大池回头望，直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视线为止。
与天鹅同时，这时两个小流浪者也走近了蛋糕。糕点浮在水面上，小的那个眼睁睁地望着，另一个望着走开的有产者。
父亲和儿子走上了蜿蜒的小路，这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里。
当不再看到他们时，大孩子立刻趴在水池的圆边上，左手抓住边缘，俯在水上，几乎要掉下去，他用另一只手伸出棍子挨近蛋糕。天鹅看见对手，动作就加快了，它们的前胸迅速移动，产生了对小渔夫有利的效果，水在天鹅前面向后流，一圈荡漾着的波纹把糕点推向孩子的棍棒。天鹅刚游到，棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一个快速动作来拨蛋糕，他吓走了天鹅，抓住蛋糕后就站起来。蛋糕浸湿了，但他们又饥又渴。大孩子把糕一分为二，一大一小，自己拿小的，把大的那一半给了弟弟，并对他说：
“拿去填肚子吧。”