第5-6节

1996年的夏天,在我的记忆里是一片的溽热潮湿。

我陷到柔软的被子里,门窗紧闭,一片漆黑,百叶窗外面的大街上喧嚣依旧,有醉酒男人的说笑,极目张望,城市中央灯火辉煌,夜空一片炭火的红色。我是生活在这个城市的边缘少年,天空总是因为沙尘暴而一片昏黄,我仰头张望,却望不见黄沙一粒。

夜,趋于宁静。

我想得见他仰面朝天地躺在滕椅里的样子,这样一个男人,他让我感到恐惧,我从来不敢靠近他。

那天,一整个晚上,妈妈离家未归。我不知道发生了什么,睁着眼睛直挺挺地躺在床上,不肯入睡,许多可怕的念头汹涌而来,层层叠叠,许多的人,杂七杂八,许多的事,毫无头绪,我像是坠入了一个梦魇,不能自拔,不可遏止。

午夜,那个男人醒来,他大约是要上厕所,他的脚掌踩在地板上发出冰冷的回响,铿锵坚定,是的,他有理由铿锵坚定,这是他的家。在我而言却是另外一回事,我像是漂泊在大海之上,睡在客船甲板上的孩子,仰望苍穹,双眼含泪。

他毛骨悚然地怪叫了一声。

那些散落在地板上的碎玻璃定是扎了他。

他骂人,喊粗话,在寂然无声的深夜里,声音粗犷顿重,密封的黑夜就这样给撕破了。他随即推开我的房门,站在那,一动不动,一股咸腥的味道扑面而来,是屠宰场那种难闻的气味,我嚯地从床上坐起来,双眸晶亮,一言不发,定然地凝视着他,他显然被我的举动吓了一下,喉咙里滚过一声惊愕。

他说,我脚出血了,找云南白药。

他这么说了,却没有进来,缓缓地退了出去,门也被带上,咚地一声,世界重新坠入无边无际的黑暗,沉默,离弃。

我在凌晨抵达时睡去。

在接近白昼的边缘里,我陷入了有关大海的梦境,大海之上,那个男人的面容正在缓缓升起,温暖,好看,他穿着洁净的白色军装,安静地向我微笑。

他叫我卡卡。

我醒来的时候,已是次日中午,太阳很大,卡车从小街之外的大马路上轰隆隆地驶过,阳光被百叶窗割裂成无数道均匀的光线照在我的床上,外面有窸窸碎碎的声音,那是我所熟悉的。果然,妈妈推开了门,她站在那,看上去有点疲倦。

她说,卡卡,太阳已经照到你的屁股了。你早该起床了。

我应了一声。

她又说,卡卡,你成绩什么时候出来?

我说,快了。你问这个干什么?

她说,你别管那么多,我肯定为你好就是了。

我说,妈,我外公又怎么了?

她说,你外公啊?她没事啊。

你不是去看我外公了吗?

她径直过来抽出了我身下的床单,向外走去,边走边说,昨天晚上,单位加班,之后,又见了一个多年不见的朋友,从海外归来的呢!她说得认真,我辨别不出真伪。

她的身影在我的眼前转瞬即逝。

我很想知道她是不是很想念那个葬身于大海的男人,我更想知道她现在是不是幸福,可是,她从不提及此事,对于过去,她似乎是一个残忍的人,快刀斩断,毫不留情。

我三十岁这一年,历经了感情的破裂和光阴的流转,重又成为一个伤感而脆弱的人。失去了工作之后的我,似乎是毫无目的地去了大连,也许仅仅是为了看一看大海吧。

北方的海是干燥的。

我给我遇见过的陌生人讲述一个男孩十六岁时的故事,他们都很爱听,可我从来没有给那些人讲述我的母亲,事隔多年,旧事重提,心境毕竟迥然,对于自己隐忍的母亲,我始终无法想象她如何抹掉那个死去男人的阴影,又如何和一个浑身散发着油腻气息的屠宰场的男人做爱,这是我无法想见的。

我还给那些爱听故事的陌生人讲,我曾经有过一个最要好的朋友。他为我挨过揍,也曾揍过我,彼此扯得很平,在1996年的夏天,我总是莫名其妙地感到寒冷和恐惧,这个天性乐观的少年温暖和拯救着我,我永远不能忘记他,

穿好了衣服,我又看了一眼搁置在窗台上那个盛装了清水和鲜花的瓶子。

我说过,那个夏天对十六岁的杜仲来说,是一个属于行走的季节,他不能停止行走,就像一个十六岁的少年,他的骨头不能不在黑夜里发出咔咔的成长的声音一样。

他抱起瓶子,跨出房门,一声不响地向楼下走去,穿街绕巷,他从未明确过要去的地方,只是下意识地行走,并且他坚信可以邂逅何小草,在他单薄而干净的想象里,那样的相遇多半是一格一格电影镜头的画面,开满了一条街的白色樱花,纷纷跌落,白色樱花铺就了一条狭长笔直的小巷,巷口处,阳光泄入,何小草的身影就伫立在那里。

他就是这样想着,矢志不渝。

他又遇见了夏冬。

杜仲有点想不明白,为什么绕老绕去,总也是绕不开他。直到这时,他才恍然,他又绕到了昨天的那个巷口。巷口站着一个男孩,他热情洋溢,他对他说,说好了,今天上午九点见,我还以为你不来了呢?那你可就太傻了!

杜仲不明白他为什么这么说。不过,杜仲倒是想起了昨天黄昏这个男孩的邀请。

杜仲说,我并没有说我今天一定会来呀!

他说,我知道你会来的,所以我才跟这一直等你。

为什么呢?

你不是喜欢何小草吗?

他说得杜仲有些不好意思。脸有点红。

在十六岁以前,我就是这样,我是一个孩子,不谙世事,一无所知,内向,敏感,自尊感极强,总是为一点点的小事而羞愧,和大多数的孩子一样,我走着一条既定的人生道路,如果没有发生意外,我想自己会一直这样走下去。

可是,后来,我变了。

突然之间就变了,是那么的不可思议,我变得面目全非,惨不忍睹。