第三章

阿尧不在了。铁打的事实逼视我自己,不在,意味著什麽呢?麦可杰克森说,我生来是为了长生不死。

这位西方不败,月球漫步者,五岁即是杰克森家庭合唱团成员之一,神秘与童贞,腊像雕琢般的脸孔所费不赀,付出了上百万美元代价。他极少极少爆露於媒体时,必使我心惊肉跳盯紧萤光幕,太怕那些闪耀不休的镁光灯和拥挤过热的室温,会把他脸融化走形。他垂挂在鼻额限两颊卷乱如藻的发涤,令我怀疑是为遮掩裂罅。

我的梦魇,有一天他终会在全世界人眼睁睁之下腊融掉了,正像传说中的洞窟女王一样。

他的隐遁密宅,卫土布满各通道转角。疑惧有鬼故只在卧室流连,监控器能看见毛内每一处,雷射音响四通八达,放起音乐足可震跑鬼魅。除了儿童,他不接纳任何访客。跟小朋友追逐射水枪,比赛电动玩具,打枕头仗弄得羽絮四飞,并跟小鬼当家那个窜红全美片酬暴涨的克金小鬼结成莫逆。他的保镳扪扮成众神,守护卧房,以防恶灵趁其睡眠中把魂拘走。他新专辑的平面设计,集巴洛可和天方夜谭和民族异色的巨大面形,分明一座秘教殿寝。当今之世,我竟然亲见一人如此之怕老,怕死,怕不在了而至效起法老王的造金字塔,宜一绝望,惨烈,蔚为本世纪奇观。

不在,柏格曼说,就是没有了。毫无藉口不能避的,没有了,永终的没有。

布纽尔一天一天老去时,他不害怕死亡。唯一一桩,他所不解,当他不在以後,世界会继续下去变成什么样子但是他再也,再也无法知道了,他渴盼每隔十年从棺材里坐起来读一份当日的报纸。

彼二人老过,有人早夭。

前不久我看过梅尔吉卜逊老戏新演,哈姆雷特临终前於其挚友怀中说,我死了,你还活著,把我报仇的缘由让那些不知的人知晓。并且他又重覆一遍,如若你真是爱我,在这严酷尘间,将我的事情传扬。

渺小,壮哉的执念啊。他怎知传播一句话,尚且会被谬误成「猫在钢琴上昏倒了」,何况人的一生。哈姆雷特每每惹人厌烦,唯他将死之善言如此耿耿於怀自己的作为和声名,使我非常哀伤理解著什么叫做,虎死留皮,人死留名。

名字,名字?永生的符号。人花一辈子功夫铸造它,打磨它,希望它会是钻石星光穿透亿万光年的时间廊仍旧发亮。它是没有宗教人的宗教,异教徒的天国。不过连这个,我也不抱希望。因为我与阿尧,我们已注定是没有名字的人,没有奇迹。

活难,死亦不易,像我养的无名鱼。

它们起先是一群,铁钉大小,乍看以为是小时候沟渠常见的大肚鱼。学生到後山烤肉,用补蝶网在溪里捞了许多,回程路过我住处敲门而入,专为喝克鲁伯煮的咖啡,他们自助式,熟练如归。喝毕,这一批还算懂事会洗净杯盘才走,他们未经同意把一塑袋鱼就送给我,建议给我的吉吉猫打牙祭,中有一人果真就要付诸行动,真是太乱暴了,被我急急阻止,这样,鱼便留了下来属於我。

鱼的性命都在我手中,我得负完全责任,是个虐刑。而我也从来不参加学生的烤肉郊游,因为在那冗长的等吃过程中,无非三两个劳碌命热心於火前司烤,人力闲置和肉香四溢却久久吃不到东西,遂搅得大家脾味浮躁,不停扯淡玩语言暴力。

他们精力旺盛,发现鱼蟹,就跑进水里竞逐,兽性大发的抠泥洞非拔断了一只蟹脚才罢手。犹嫌不足,会有人骑摩托车出去找到最近一家店买来捕网,大肆捞鱼。烤肉的火烧得岸上石头疮痍,烟熏焦了树下垂葛。然後他们把鱼和网丢在我家,三支网还贴著新标签,连同活生生的鱼群一起,连同他们的青春,用後即弃。这些,都让我痛苦。