狱中之书
麦田的编辑送来校稿，附纸条说，「整本书还缺一篇你的自述，你可以写自己写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法，一切随你。」关於自述（或自剖），近年来倒有过两次冲动。一次是人间副刊做专题「七○年代忏情录」
发出邀约的时候，不过这个所谓忏情，是来真的吗？由於勇气不足，我放弃了。
另一次，是去年九月张爱玲去世，我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都异议，我只好托辞：「缺席也是一种悼念呢。」理由仍然是，悼念是来真的吗？那麽，我仍然缺乏勇气。
从九月以来，至今未歇的各种张爱玲纪念文，书信披露，回忆，轶闻，遂一再也写到胡兰成，当然，胡兰成跟叁叁。
张爱玲是已被供奉在庙堂〖的人，饶是这样，上了传播媒体也变成神〖难解的怪物。一九七五年她写给我父亲朱西甯的信说，「我近年来总是尽可能将我给读者的印象「非个人化」──depersonalized，这样译实在生硬，但是一时找不到别的相等的名词──希望你不要写我的传记。」胡兰成老师曾讲，张爱玲顶怕人家把她弄成一个怪物似的。事实上，张爱玲的晚期，天心与我交换过意见，按我们目前存活的状态，假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方式，因为那是最自在的了。
「寂寞身後名」，张爱玲已如此把世事豁开，但对於她所挂念的，亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲，说明她的先生赖雅，信长而不分段。
十二日的信说，「……向来读到无论什麽关於我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜苏点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便於整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。
虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯妈虎。倒是来加州後，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。FERDINANDREYHER不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如美国出版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支叁千。我不看他写的东西，他总是说：「I'MINGOODCOMPANY，」
因为JOYCE等我也不看。他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多馀。以後有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在SMITHONIANINSTITUTE做事。那年我到香港，他到华盛顿去看她，患脑充血入院，她照应了他几个月。我回来以後一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎麽会把他「藏来藏去」？
──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市，以後会保持联系。……」
十七日的信说，「前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风月二十八年》给我，告诉他我看了以後写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的，说Fred病中我见不着他，账单倒都送给我。《一朝风月》〖虽然没提，我想如果不跟你解释清楚，也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒，他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了。那时候有钱在那〖，我告诉她「现在尽量多花钱，等以後……
尽量少花。」她也完全了解。我对自己的後事也是这态度。後来叁次开刀我都在场，当然由我付账。她不管什麽动机，也犯不着干违法的事，不让我见面。我倒也不是这样容易欺压。哪有这种事？我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。这些过去的话，根本不值得一说，不过实在感谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象。……」
一九七一年上半，父亲编选《中国现代文学大系》小说部份，九十八位小说家，把张爱玲排第一位，并写了文章表达崇敬。用典「万古常空，一朝风月」，陈述距当时二十八年前，父亲於隶属扬子江下游游击总指挥部的中学读书，新四军来犯，学校暂告解散後，在日军占领的县城〖，叫做新中央的第二方面军总司令部，接待和保护他们疏散的学生。他们每日念念国民英语，大部份时间是看《新闻报》、《中报》、《平报》副刊。总司令大胡子李长江，传说一字不识，却交代其副官处，学生要读什麽书买什麽书，城〖买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一种二十开本的方型文艺刊物，《万象》、《春秋》等，女作家很多，有些表现大胆，让他们初中生像读性书一样不好意思，手指夹在另几页後面隔着，若被好事的同学看到可赶紧翻过去灭迹。便是这时候，父亲结识了令他一下子着魔起来的张爱玲。
学校复课无望，暑假开始时，李长江请得了覆示，任他们学生要去哪〖，就把「少尉排长」的差假证开到哪〖，发给不算少的差旅费。父亲投奔到南京城〖的六姑家，拐带好几本《万象》杂志刊载的张爱玲小说，一古脑介绍给六姑看。
姐弟俩成了一对张迷。秋後，父亲负笈院东地区的小後方，凭同等学力考试，跳级到七联中高中部。当时除了共区，全国邮信畅行无阻，所以只要有张爱玲的新作发表，不论小说散文，南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇《评张爱玲》，觉得这人的才情纵横得令人生妒。
抗战胜利，京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵子，张迷更扩散〖围。大家把张爱玲战後再版的《传奇》和《流言》两本集子抢来抢去看，且四处搜集张爱玲的趣闻，据说京沪正时兴的西装裤子小棉袄女装，创始人便是张爱玲。
四九年父亲投笔从戎，入营前夜，父亲的说法是，哭着写着日记，隔壁屋〖有年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面，有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位，要割舍的太多，烟头烧掉半个木棉枕。斩断种种，唯独一本书《传奇》，塞在背包〖，到东到西，遍地战火〖走过来。
五叁、四年吧，《今日世界》的前身《今日美国》，突然连载起张爱玲的《秧歌》。由於父亲读香港的报纸不曾断过，从无半点张爱玲消息，《今日美国》也未介绍作者，使父亲一度怀疑真的是张爱玲脱离大陆了吗？不久，增订本《传奇》在香港出版，改名《张爱玲短篇小说集》，这就是了。父亲终於提笔写信，为张爱玲的新作品和重获自由，浓缩了万般慕情祝贺，寄去《今日美国》转交。
没有回音，也不存那样的希望，亦不能确定她是否收到，其时张爱玲已远赴美国。
六五年秋天，文星书店转来了张爱玲的第一封信，称西甯先生，劈头道，「《铁浆》这样富於乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜欢《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。」要到九年以後，在阳明山华冈，胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：「还是张爱玲顶会看文章！」
六七年夏天。张爱玲二次来信，「……多年前收到您一封信，所说的背包〖带着我的书的话，是我永远不能忘记的，在流徙中常引以自慰。但是因为心境不好，不想回信。一九六○年在杂志上看到《铁浆》，在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你，最近也还在跟这〖教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方色彩更深一层的乡土气息外，故事性强，相信一定有极广大的读者群，将来还会更扩大……」
次年七月皇冠出版《张爱玲短篇小说集》，厚厚一本，绿底，墨绿树枝子，黄色大满月，售价新台币二十元，港币四元。十月张爱玲赠书，扉页题字，「给西甯──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵」。
一天父亲从他房门背後的橱〖拿出此书给我，说：「这本书很好，你可以看。」
当时我并不知张爱玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那门後的五斗橱柜，一向收藏着家中重要东西，包括柜顶的饼乾盒，小孩子不能动，吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米，都一颗颗配给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一，比赛谁把零食吃得最慢最久，谁赢。进而发展出原始的交易行为，几颗糖几块饼乾换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）
勒割成均匀的片瓣，其技术完全可比陈平分肉，公平无争。
这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河一宿迁道），开牧场。曾祖父传道人，祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》「一九叁六年译本」，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念做女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋子，她每天放学回来取些大白菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁〖的，愁延子孙，日益增殖长成为我的国族神话。当然，对於所有张迷来说，叁○年代的上海，差不多就是麦加圣地了。
读过《民国女子》的人也许记得，那个夏天傍晚，胡张两人在阳台上眺望上海，红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻，来日大难，张听了很震动。因语出乐府、「来日大难，口燥唇乾」，张爱玲说：「这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，教我真是心疼你。」
此话说过五十馀年後，张爱玲去世，胡兰成因而又被提出。浏览诸多报导，我学习保持尽管诧笑，也随它去。直到读了黄锦树的长文《神姬之舞：後四十回？
（後）现代启示录？》，他提出，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》的一个回答，这使我感激。按着读了王德威的序论。我亦想起去年身亡的邱妙津，她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个阴性乌托邦。於是我决定打破自己的戒默罢，来为胡兰成老师，跟叁叁。
写着为查证张爱玲信中一语，却翻出来所有胡老师的信件。我一封封取出摊平了读，偶尔遇到夹在信中枯色的梅花、科斯摩斯、银杏叶、枫叶，或樱花瓣撒落了一身。永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻，寄来由我们誊清，一本本书这样写成出版的。数百封信，鲜烈如今天。不厌其烦说了又说，何以还是当年那样说得口燥唇乾，而人总不懂呢？
我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的结局，这是天心一篇小说。典出日本童谣，讲渔夫浦岛太郎救了海龟，龟为报答载他去龙宫游玩，哪知宫中一日世间千年，浦岛太郎回到岸上，村人却都老死不在了。写政治犯出狱後的适应社会生活，处境荒谬。最後，政治犯在家中发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄出来给家人的信，那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的精神活动和寄托。这些信，有拆封的，也有，未拆封的。他拆封看时，彷佛打开时间的宝盒，一封封喋喋不休令他羞涩不堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空，他变成了白发老公公。
《美国世界战略中的日本》上下篇，《美国台湾政策的警告》，《一九五八年台湾海峡纷争时，美国决意使用核子弹》，《彻底破产的中国经济》（按：这几篇文章为日文篇名，姑译成中文）……一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，飘散於地，焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲口译给叁叁同仁听，「可以对美俄军事现状有一概念。慕沙夫人精力充沛，当喜乐为之也。」
七月二十五日，盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷水澡躺下休息，心脏衰竭去世。唯对佘爱珍师母说：「以後你冷清了。」享年七十五岁。
彼时，正忙着浪漫忙着恋爱的我们，并没有请母亲口译剪报，一如浦岛太郎写给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年，未入日本籍，始终自视为亡命（按：这样的外侨在日本会被抽重税）。一九6四年在一本橘色封皮的簿子上题书《反省篇》，开笔即反省亡命。他体会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年，是谪居而非亡命。他说，亡命一则要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐国、楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯。日本历史上有大名诸国，但不够独立，难以保朝敌。二则，亡命者要有平民精神，如刘邦曾亡匿在民间，与之相忘，日本却是武士战败逃走，即刻被百姓或町人发现，不得藏身。他认为，谪居者除了源赖朝後来起兵打天下，其他只能产生文学。如韩愈、苏轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离骚》。然而从亡命者当中出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁，及欧洲新教徒逃亡新大陆，後来都创造了新时代。
谪居是服罪被流放，被限制行动〖围。亡命却是不承认现在的权力，不服罪，亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，他爱西乡隆盛，不爱屈原，屈原太缺少叛骨。
而因为是反叛的，亡命比谪居更难安身立命。胡老师说他於文学有自信，但唯以文学惊动当世，心终有未甘，此是亡命者与谪居者气质不同。他写道，「我不服现成的权威，当然是要创建新秩序。可是对於现成的权威，我已经够谦虚麽？我的创建新秩序的想法不是白日梦麽？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子，我的人果有这样的价值麽？是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？
……」
一封封来自日本的信件，毕竟是痴人说梦，浦岛太郎的狱中书麽？
我行经信义路，插满了旗幡，印着「落地生根，终战五十年」，开喜乌龙茶赞助新新人类总统府前飙舞。创党主席江鹏坚感叹，这些新人类，美丽岛事件发生时他们才小学几年级，根本不知美丽岛为何物。我因此想，趁我这一代人至少还知道有胡兰成，而我亦还有挂念有所辩之时，写下点什麽来。我恐怕现在不写，再老些了，更淡泊了，欲辩，已忘言。